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.18... פץ ווינטער אין נאכמיטאג א געווען איז עס
 אין איינגעקנעטן געווען איז בעסאראביע דער אין פ. שטעטל דאס
 גלאט, שניי דער און פארשאטענע געווען זענען גאסן די אין וועגן די שניי.
גרוי. און איינגעפרוירן
 די ארום שניי, מיט ארומגעוויקלט געווען זענען הייזער קליינע די
 שניי־ שווערע מיט באדעקט אויך און ווענט, זייערע פון טיילן הינטערשטע
 דעכער די אויף שניי־היטלעץ די דעכער. הילצערנע זייערע אויף היטלען
 אץ געהאלטן האט וואס רויך, און סאזשע דער פון שווארץ געווען זענען
קוימענס. די פון פאלן איין
רויך. זיילן געהויבן זיך האבן קוימענס אלע פון
 און שטרוי ברענענדיק פון ריח דעם מיט געשמעקט האט עס
האלץ.
 אלערליי מיט אנגעטון זיך האבן הייזער די פון פענצטער קליינע די
געמעלערייען. פראסטיקע
 בארג, פון סקאס דעם אויף געקוקט שטעכיק און קאלט האט זץ די
געהאנגען. איז שטעטל דאס וועלכן אויף
 א געגליטשט פאמעלעך זיך האט פאסט־גאס ברייטער דער איבער
 אקסן גרויסע גרויע צוויי שטרוי. מיט שליטן פיר־עקעדיק־אנגעלאדענער
 העלזער, זייערע מיט געדרייט און איינגעהאלטן, קוים שליטן דעם האבן
 לא־ דעם מיט אנטלויפן און אראפגליטשן נישט זיך זאל יארמא דער אז
שטרוי. דעכץ
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 אינגאנצן מענטש א געגאנגעץ איז אקסן די פון זייט דער בא
 און שטיוול גרויסע אין פיס די קליידער. פעלצענע אין איינגעוויקלט
 ארומגע־ שטריקלעך מיט און זעק גראבע אין געוויקלט שטיוול די
בוגדן.
 עס סקריפ. א מיט זיך עפנט טיר א ווי געהערט, זיך האט מאל אלע
 האל? פארוויקלטער א היטל, פעלצן א באוויזן דארט און דא זיך האט
קול: הייזעריק א מיט באגלייט
שטרוי? שליטן דער לאסט וויפיל דו( )איי, מאי. איי, —
 דעם פון ענטפער אן געקומען איז — !(לעיי )פינף י לעיי שינש —
 וואגן דעם מיט אקסן די לעבן געגאגגען איז וואס מענטש, איינגעוויקלטן
שטרוי.
 ליידיקן דעם אויף אפגעשטעלט זיך האט שטרוי מיט שליטן דער
 מיט דער אין שניי. איינגעפרוירענעם מיט באדעקט געוועץ איז ודאס פלאץ,
 איבער סלופ אגדערן אן מיט סלופ לאננער א געשטאנען איז פלאץ פון
 גרויסד א און עק, איין בא וואסער־שעפער א מיט ארן אריבערגעווארפן זיך
עק. אנדערן דעם בא שטיין
 קרעניצע דער אדום און ארום שטאט־קרעניצע. די געווען איז דאס
אייז. פון ראד א געבלאנקט האט
 ארויסגעדעקס פנימער, שטיקלעך קליינע מיט פערזאנען איינגעוויקלטע
 צי וויסן געקענט נישט האט מען וואס ארויס, שאלן און פעלצן די פון
 קרעני־ דער פון וואסער געשעפט האבן פרויען, אדער מענער זענען דאס
 זיין מיט סקריפענדיק אריינגעבויגן, מאל אלע זיך האט סלופ דער צע.
 דאס געטון כאפ א האט פערזאן די קרעניצע. טיפעד דער אין שעפער
 דעם איבער סקריפענדיק אנטלאפן, און אדיין קאן איר אין וואסער ביסל
שניי. פארפרוירענעם
 האט שטרוי מיט שליטן דעם בא געשטאנען איז וואס מאן, דער
 זיינע אין געקלאפט זיי מיט און ברייט דער אין הענט ביידע גענומען
אויף. און אפ זייטן
 שווארץ א אויסגעוואקסן איז פאסט־גאם עק אנדעדן דעם פון
פינטל.
 גרע־ אלץ מאל א וואס געווארן פינטל דאס איז פאמעלעך
סער.
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 גרויע לאננע די שאלן. אין און פעלץ א אין איינגעוויקלט מענטש א
 אויך האט נאז דער פרן שפיץ דער ארן אויבץ־אויף פרן געלעגן איז בארד
 פעלצענעם דעם הינטער פרן ארויסגעקרקט פארפרוירענער ארן רויטער א
 מיט שטעקן א געטראגן ער האט הענט באהענטשקעטע זיינע אין היטל.
 שטעקן מיטן קלאפנדיק גאס, מיט דער אין געגאנגען א־ז ער ביבקעלעך.
 טרויעריקער, א מיט אויסגעזרנגען ארן שניי איינגעפרוירענעם דעם איבער
:שטימע וועקנדיקעד
 אין אסיפה אץ איז נאכט דער אויף היינט אז וויסן, זייט יידן, —
 ערד נעמט ארן קומט יידן, ערד. אויסטיילן וועט מעץ קלויז. גרויסן רעם
י אומזיסט
 גע־ האט מען שטים. זיין געקלרנגען האט גאס גאנצער דער איבער
 מיט ארן פנימער האלבע ארן היטלען פעלצעגע ארויסגעשטעלט טירן, עפנט
טירן. די פארמאכט צרריק סקריפ א
 אי־ געשריגן אויסררפער דער האט — • ערד נעמען קרמט יידן, —
גאסן. אלע בער
 פאר־ איז זרן די טרנקעלער. ארן טרנקעלער געווארן איז נאכדעם
 איז עס רויך. זיילן לאנגע ארויסגעלאזט זיך פרן האבן קוימענס די גאנגען.
 האבן פענצטער די אין וראם דעם, פרן היימלעכער און ווארעמער געווארן
לאמפן. די פון אפשיינען קליינע באוויזן זיך
 זייטן אלע אין פעגצטער צוועלף אלע זענען קלויז, גרויסן דעם אין
 בליץ־ די פון ליכטיק געווען צפון־וואנט, און מעריב-וואנט מזרח-וואנט, פון
לאמפן.
 געדיכטער. ביסל א געווארץ עולם דער איז מעריב און מנחה נאך
 צעווארפן געווען איז עולם דער קלויז. אין אינעווייניק געווען איז ווארעם
קלויז. גאנצן איבערן רעדלעך אין
האנט: דער מיט טיש אין קלאפ א געטרן האט שמש דער
 טיילן אייך מען וועט נאכט דער אויף היינט יידן, —
!ערד
 זיך האט באלד און שטיל ביסל א געווארן איז נאכדעם
צר וואסער־מיל, א אין רעדער ווי אזוי אנגעהויבן, גערעדעריי ראם
דרייען.
ערד? אן פאר דאס איז וואס —
ערד? טיילט ווער —
ערד? געבן וועט מען הייסט וואס --
ערד? נעמען מען וועט ווו —
וועלט! דער אויף ערד גענוג פארהאן איז עס —
פארהאן? —
? נישטא איז עס אז געמיינט, האסטו דען וואס —
ז ווען וואס, ווער, אבער ווייס, איך הע, —
זען. און הערן באלד וועלן מיר —
י אומזיסט ערד געבן דיר וועט ווער שוטה, —
!דו ווי שוטה, אזא נישט —
 דער אין געטראגן זיך האבן שמועסן אנדערע און אזוינע
לופט.
 ווארע" דער אין דא מענטשן. מיט אנגעפילט געווארן איז קלויז דער
 דעם פון איינער ארויסצוטיילן זיך אנגעהויבן ערשט זיי האבן לופט מער
 די אראפגעווארפן זיך פון האט מען האר. שווארצע בערד, גרויע אנדערץ.
 שמויסע־ רי און העמדער די פון קאלנערס די צעקנעפלט אויך שאלן, פעלצן,
שטערנס. די איבער הויך ארויפגערוקט היטלען נע
 געטון פראסט דער האט פריער ברייט. טיר די צעעפנט זיך האט עם
 קלויז אין אריין איז נאכדעם רויך. קנויל א וזי אזוי אריין, שפרינג א
 שווארצע קליינע דאס ארויסגעשטעקט נאר האט עס וועמען בא רב, דער
 גאלדשטיין ישראל ר* געקומען זענען רב דע□ מיט ארויס. שאל פון -בערדל
נאקמאן. לערער דער און
 דער אברהם אויסגעוואקסן ערד, דער הינטער פון ווי אזוי איז, עס
 עלנבויגנס ביידע מיט געשטופט, זיך האט ער בחור. אלטער קהלשער
 רב דעס פאר וועג א געמאכט און עולם, פון געדראנג דעם אין ווארפנדיק
באגלייטער. אנגעזעענע צוויי די נ?יט
 זין• האבן עס רב. דעם כאפ א געטון האט מענטשן מיט קנויל דער
•* וועג א מאבט י וועג א ״מאכט :אויסגעשרייען געהערט
 זיידענער זיין אין געזעסן, רב דער שוין איז שפעטער ביסל א
 איז זייט איין פון קודש. ארון דעם אנטקעגן בימה דער אויף קאפאטע,
 שענסטער דער געווען איז וועלכער גאלדשטיין, ישראל ר׳ געזעסן א,־יך
א
 דעי .נאקמאן, געזעסן איז זייט אנדערער דער פץ שטעטל. אין ייד
 דעם צו גאענט זיך איינבייגנד׳־ק געשמועסט, עפעם און לערער,
רב.
 פנים, באוואקסן מאדנע א מיט בחור, מאסיווער הויכער, א אברהם,
 זיין פון האר די אויסגעפליקט געווען אים בא זענען ערטערווייז וואס
 זייט, א אויף אויסגעדרייט הימל זיין פון דאשיק דעם מיט און בערדל
 עלנבויעס זיינע מיט קלאפנדיק עולם, צווישן ארומגעשווימען איז
 האט מען אז און הייזעריק געווען איז ער וועג. א געמאכט זיך עד האט
 און כעס מיט ער האט געשען, איצט דא וועט עס וואס געפרעגט, אים
 הערן ווארטן, זאל מען אז אפגעענטפערט, שטים הייזעריקער א מיט
 פון קישקעס די ארויסטרייבערן ער וועט נישט א שווייגן, און זען און
. . זיי.
 קהלשער דער געווען א־ז ער געהאט. מורא מען האט אברהמען פאר
 געווען זענען עס ווו גערופן. שטעטל אין אים האט מען ווי קאכלעפל,
 געווען. נישט אים פאר איז סודות קיין דריטער. דער געווען ער איז צוויי,
 האט ערד, דער וועגן בריוו דער אנגעקומען רב דעם צו איז עס איידער באך
 דער געווען איז ער ערד. יידן שענקען וועט מען אז געוווסט, אברהם שוין
 בשורה. גוטע די אנזאגן נאקמאן לערער צום געלאפן איז וועלכער ערשטער,
 גאלד־ ישראל ר׳ שטעטל פון גביר צום געלאפן ער איז לערער דעם פון
שטיין.
 בארוף. זיין פין שטאפל העכסטן דעם אויף געווען ער איז איצט
 געווארן זענען אויגן גרויע זיינע און פארשוויצט געווען איז שטערן זיין
בייז. און גרויס
 זיין אויף בערדל. זיין געגלעט זיך און געזעסן איז רב דער
 א מאל אלע האט ער שמייכל. א געשיינט האט פנים דין בלייך,
 :אליין זיך צו געזאגט און שטערן זיין אויטער אויגן די געטון הייב
באי
 הענט ביידע אויפגעשטעלט, זיך האט גאלדשטיין ישראל רב
 גע* איז ברייט גאנצער דער איבער ווו קאמזויל. דער אין פארשטעקט
 און פאמעלעך זייער געזאגט האט ער קייט. גאלדענע שיינע, א האנגען
:שווער
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 נדר כבוד, מיין פוץ נישט שווייגן, זאלן זיי אז יידן, די בעט איך —
רב. ליבן אונזער פון כבוד דעם פון
 אויר" געהערט זיך האבן עס גערודער. א געווארן איז קלויז אין
 באלד ס׳איז געהוסט. מען האט דארט און דא און "שיש" "שא" געשרייען
געווארן. שטיל
 גע־ גביר דער האט — עולם? צווישן דא איז חזן שמואל —
פרעגט.
 אפגע־ מק האט — ערזיך טךא בא; דארט אט ער. איז אט דא. —
זייטן. אלע פון ענטפערט
 ־,צוקומעןנע אץ זיין גוט אזוי זאלט איר בעט איך שמואל, ר׳ —
 קאפיטל א עולם דעם פאר זאגט און — געזאגט גביר דער האט — טער
תהילים.
 מען דערלעבט. יא שוין אז נישט. פארוואם זיכער. יא. יא, —
 קא־ א תהילים. קאביטל א גאט. אין פארגעסן נישט באדארף
 3;אל פון אויסגעשרייען געטראגן זיך האבן — י תהילים פיטל
זייטן.
 זיינע אין געטראגן קאכלעפל, קהלשער דער , אברהם האט באלד
 האט ער שמואל. ר׳ הזן דעם קאפ, זיין איבער הויך הענט, שטארקע
 פאון אוועקגעשטעלט ו קודש ארון דעם צו נאענט צוגעבראכט אים
רב.
 א זיך געטון פינגער א מיט און געטדייסלט זיך האט חזן שמואל
האלז. לאנגן זיין פון ביינדל איים שנעל
 ג?־ און געפרעגט רב דער האט — ? שמואל ר׳ הייזעריק, —
שמייכלט.
 ט דד — גומען מיין אין טרוקן בין איך רבי, הייזעריק, נישט ניין, —
 צוגעטראגן אים און פויסט א האנט זיין פון געמאכט און געזאגט הזן שמואל
מויל. זיין צו
 וויין, ברענגען און גיין זאל מען באפוילן האט גאלדשטיין ישראל ר׳
:געזאגט און פארבייסנס
 זינגען חזן דער זאל פריער אבער צובייסן. און טרינקען וועלן מיר —
קאן. ער ווי אזוי תהילים, קאפיטל א
 אינדער־ קאפ זיין געטון הייב א אוועקגעשטעלט, זיך האט שמואל
10
 ארג־ ער האט האנט רעכטער זיין פון פינגער גראבן דעם מיט ארן הייך
 "וארץ ווערטעד די זינגען. צו אנגעהויבן ארן גארגל דעם טערגעשפארט
 האנט דער מיט געטייטלט ארן צרריק אי אהין אי געדרייט ער האט נתן"
קלויז. אין מענטשן די צר
 שמאלער, א לערער. דער נאקמאן אויפגעשטעלט זיך האט נאכדעם
 ברייט* ווייכן, זיין פרן פנים. ראזירט גלאט א מיט יינגערמאן מאגערער
 זיינע האר. געקרייזלטע ארויסגעשפארט זיך האבן הרט שווארצן ברימיקן,
 גרויסע די אויסגעגלייכט האט ער געציטערט. האבן העיט בלייכע דארע,
 דער זיך האט קררצן אין לייענען. צר אנגעהויבן ארן פאפיר באשריבן בויגנס
געלייענט: אזוי בריוו
יידן! געטרייע זיינע ארן רב ^הויכגעלערנטער
 נאב־ איך, ארץ באראנעסע די פרוי, איידעלע ארן שיינע מיין
 א געפרנען האבן איבערגעטראכט, גרט עס האבן מיר ווי דעם,
 וועלט דער אויף דא לעבן ארנזער באלייכטן צר אזוי ווי וועג,
 האבן מיר וועלט. יענער אויף נאך־׳דעם־לעבן, דאס, אויך ארן
 פרייע א איז אמעריקע אמעריקע. אין לאנד סך א געקויפט
 לאנד דאס האבן מיר יידן. צר האס קיין דארט נישטא מדינה.
 וועט איר חלק. א אויף אקער נ 5 צר שטיקער, אין צעטיילט
 ברר־ ארן קעלער שטאל, א מיט הויז א לאנד, אקער 15 באקרמען
 אויב פארזייען. צרם זריעה ארן מאשינען וראגן. ארן פערד א נען.
 אייער מיט אייך ברענגט ארן קרמט טא יידן, קרמען, ווילט איר
 נישט, אויב האט. איר אויב געלט, ביסל דאס ארן חזן שוחט, רב,
 וועט מענטש ארנזער ווייל נישט, געלט קיין גאר איר באדארפט
 אייך וועט ארן אמעריקע. קיין בשלום איבערפירן אייך ארן קרמען
 דאס אנצרהייבן אזוי ווי ווייזן, אייך ארן לאנד דעם אויף באזעצן
 ארנטערגע־ — לאנד". אייגן זיין אריף פויער א פרן לעבן נייע
הירש. באראן פרן שריבץ
 אויסגע־ עולם פרן איינער האט — ? לאנד אקער אן איז גרויס ווי —
שריגן.
 לערער דער האט — דעסיאטין א ווי גרויס אזוי איז אקער אן —
11
יעדן אקער 15 ערד, גענוג איז עס — שטערן זיין געווישט זיך באקמאן
 אויסגע־ עמעצער האט — קארטאפלעס! פארזייען ורעל איך —
שריגן.
 אונטערגע־ אנדערער אן האט — !בעסער איז טאבאק —
באפט.
 אויגן זיינע מיט דריטער א האט — אייגנם מיין וויין־גארטן, א —
• וויין־גארטן א — געגלאצט
 גע־ און פאפירן די איבערגעלייגט האט נאקמאן לערער דער
:זאגט
 נאך האב איך הערן. אייך לאזט אבער אלע, זיך מיר מעגן פרייען —
 די אזוי ווי באשרייבינג, א צוגעשיקט אונז מען האט דא געענדיקט. נישט
? הערן איר ווילט איז. ערד
 זיך האבן — י ערד איז ערד !ערד זיין זאל !ערד ווילן מיר —
אויסגעשרייען. זייטן אלע פון געטראגן
 פון געפילדער דעם אריבערשרייען געקענט נישט האט נאקמאן
 געלייענט און אוועקגעזעצט זיך ער האט דערפאר פארזאמלטע, די
 זיין מיט געשאקלט האט רב דער פאפירן. איבעריקע די רב דעם פאר
 בלייך זיין מיט געשמייכלט און בערדל שווארצן דעם מיט און קאפ
פנים.
 אדיין איז אברהם קלויז. דעם פון טיר די צעפראלט זיך האט עס
 גע־ ער האט העבט ביידע אין אויפגעהויבן. אינדערהייך העיט ביידע מיט
וויין. פלעשער צוויי האלטן
 יאר א איבער טרינקען וועט איר !וויין אייך נאט יידן, —
 אייגע־ אייערע פון לאנד אייגן אייער אויף וויין אייגענעם אייער
 אלע שרייט אויסטרעטן. אליין וועט איר וואט וויין־גערטנער, נע
1!אמן
 זיך האט עולם גאנצער דער גערודער. א געווארן איז קלויז אין
 אינדער־ און דערשטיל אין געשמועסט האט מען בינטלעך. אין צעטיילט
 געקענט האט מען וואס איינציקע, דאס געווען איז "ערד" "ווייך, הייך.
הערן. קלאר
 בא וויין פלעשער ביידע מיט אוועקגעשטעלט זיך האט אברהם
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 קעשעגעם די פרן וויין, דעם אנרירן קיינעם געלאזט נישט שלחן, דעם
 פלעצלעך. פאפשאיענע עטלעכע און גלאז א ארויסגענומען ער האט
 שטיקל א און וויין ביסל א יעדן אויסצוטיילן אנגעהויבן האט ער
פלעצל.
 באקו־ ערשט מען האט גומען, דעם באנעצט וויין ביסל דעם מיט
וויין. נאך טרינקען צו געפיל א מען
 אויסגע־ איז עס אז ביסלעך. צו געטיילט און געקארגט האט אברהם
 מאך א געטון ער האט פלעשער, ביידע פון וויין גאנצער דער גאנגען
העבט: ביידע מיט
 א בעמען עס זאל פארזוכט. נישט אליין וויין. קיין מער נישטא —
נאליערע.
אויסגעשרייען. געהערט זיך האבן — וויין! וויין! —
וויין? געטרונקען הייסט דאס —
מער. נישטא און לעק א געטון צונג דער מיט —
 אויסגע־ און טיש אין קלאפ א געטון האט שמש דער
:רופן
 יידן. א*יך, האט ישראל ר' גביר אובזער אז מודיע, בין איך —
זאגן. צו עפעס
שטיל, געווארן איז עם
 גע־ האבן אויגן זיינע געשמייכלט, האט גאלדשטיין ישראל ר'
 גע־ ער האט העבט זיינע מיט און אלעמען. ארומגענומען און גלאנצט
 צונויפגע־ עפעס וואלט ער ווי אזוי לופט, דער אין באוועגונג א מאכט
זאמלט:
 ווילט פארשרייבן. זיך ווילט יידן אלע איר צי העדן וויל איך —
קול! איין אין אויס אלע שרייט ערד? נעמען אלע איר
 א געטון מאל איין מיט אלע האבן — ! ערד ווילן מיר —
ברום.
 גייט מיר כאטש אליין, איך אז זיין, וויסן איר זאלט אזוי, אויב —
 א פאסעסאר, שטיק א בין איך אז זיך, דאכט שלעכט, אזוי נישט דא
 אלע. אייך מיט גיין אויך ע:ן פונדעסט: איך וויל קנאקער, גאנצער
 לאז איך און ליסטע. דער אויף ערשטער דער נאמען מיין פארשרייב איך
 אייך. פאר אפן הויז מיין איז ווייטער, און אן היינט פון אז וויסן, אייך
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 צוויי צייט האבן מיר פארשרייבן. זיך און קומען זאל וויל, עס וועד
 איצט און ערשטע. די פון זיין צו איילן זיך איר זאלט דעדפאר וואכן׳
 מיין אויף וויין, גיב !שענקער דאדי !גאסן די אין וויין גיסן זיך זאל
חשבון.
 קאפ זיין אויף האר רויטע מיט רויטער, א ייד א שענקער, דאדי
 מען צי געפרעגט און אויער אונטערן קראץ א געטון זיך האט הענט, אין
 פאסט־ אויך וויל מען אויב און וויין, זויערן וויל מען אדער וויין זיסן וויל
קנאבל. מיט קישקע געפילטע אדער ראמע
 שטימען עטלעכע געהערט זיך האבן — 1 וויין זויערן דעם פון —
מיטאמאל.
 האט — קנאבל, מיט קישקעס עטלעכע און פאסטראמע זיין זאל —
 באראן ווי רייך אזוי נישט בין איך נישט. זשאלעווע — געזאגט ישראל ר׳
 וואס זיין זאל עס ,פארבייסן סך א חשבון מיין אויף ברענג אבער הירש,
טרינקען. צו און עסן צו
 זענען וועלכע טישן, די פון עולם דעם יבן“ אוועקגעט האט אברהם
 אוועקגע־ זיי און צונויפגערוקט טישן די הרובעם. די בא געשטאנען
 לאנגע מיט ארומגעשטעלט זיי אנדערן. לעבן איינער לענג דער אין שטעלט
בענק.
 אז עולם, דעם בא געבעטן זיך אתיימגיין, געוואלט האט רב דער
 נאכט. דער אין שפעט אזוי וואך זיין נישט קען און חלוש א איז ער
 אויבן־אן. אוועקגעזעצט געוואלט מיט און געהערט נישט אים האט מען
 גאלד־ ישראל ר' געזעסן איז רב פון האנט רעכטער דער בא נאענט
שטיין.
 זיך האט ער נאקמאן. לערער דעם כאפ א געטון האבן יידן צוויי
 ט ניע <זי אים זאלן זיי אז געבעטן, זין און געריסן הענט זייערע פון
צונויפקוועטשן.
 <ק־ נ האט — פריי, מיך לאזט אנידערזעצן, אליין זיך וועל איך -
קאפ. מיטן געטרייסלט ווערנדיק, בלאס מאן,
אפיעלאזט. אים האבן יידן צוויי די
 איג־ געמאכט האט ער טיש. באם אוועקגעזעצט זיך האט נאקמאן
 היטל, זיין :עמען אראם געוואלט וואלט ער ווי אזוי באוועגונג, א סטינקטיוו
י קלויז. א אץ איז ער אז דערמאנט, זיך אבער
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 :פחד באקומען האט ער טלען. רו אנגעהויבן זיך האט פגים זיין
 פאלט טאמער געווען. נישט קלויז יידישן א אין איז ער אז לאנג, שוין
 פאר־ נעמען אים וועט ער און אנצופאלן, איצט אים א־יף ארקען ר' איין
 אריינלאזן נישט אים טאר מען אז און ישראל פושע א איז ער אז ווארפן,
גז. הו יידיש א ן א
 אין קלויז דעם איבער ארומגעגאנגען טאקע איז ארקע ר׳
 פאר־ גארטל אין העבט ביידע מיט ברייט דער אין און לענג דער
 אויגן זיינע און רויט געווען איז גאז שווערע גרויסע, זיין עקט.1ש
גייז.
 וויין. מיט ביטעלעס גרויסע טראגן צו געבראכט מען האט דערווייל
 מיט ווי אזוי יידן, מיט באזעצט געווארן איז טיש לאנגער גאנצער דער
 קיין פארכאפט נישט האבן וואס יידן, די און סטעלניק. דעם ארום בינען
ארום. און ארוס געשטאנען זענען ארט,
 איינפלוס דעם אוגטער געווען איז יידן די פון איטלעכער ווייל און
 געטון גלאז ערשטן דעם פון האט וועלכער וויין, בלוטיק־רויטן דעם פון
 האט ווארעם, בלוט דאס געמאבט און גלידער אלע איבער צע.אס א ז־ך
 א קלויז איבערן ארום ז־ך דרייט ארקע ר׳ ווי באמערקט, נישט מען
ברוגזער.
געוואלט? ארקע ר׳ האט וואס
 וועלן וואס ערד. נעמען זאלן יידן די אז געוואלט, נישט האט ער
 און פונדאיען צונעמען זיי וועט מען ערד? דער מיט טון יידן, די ויי,
 די זיך וועלן לאנה אייבטיילן זיי און לאנד ווייט א אין ערגעץ אוועקפירן
 האט ארקע ר׳ ווערן. פארגרעבט וועלן און ערד זייער אויף באזעצן יידן
 האבן זיי נאר פארגרעבט, געווען אויך אזוי זענען זיי יידן. זיינע געקענט גוט
 א פארט איז עס אויסגעאיידלט. ווערן צו האפנונג א געהאט נאך פארט
 אז אבער אויסאיידלען. פאוואלינקע זיך נעמט שטעטל דאס און שטעטל.
 ווייטן דעם אין דארט, ערגעץ ערד, זייער אויף באזעצן זיך וועלן זיי
ווערן. זיי פון וועט וואס אמעריקע,
 דאס שווער געווען אים איז עס און געטראכט, ארקע ר' האט דאס
 ער האט ערשטנס ווייל, ארויסזאגן, געקענט נישט דאס האט ער הארץ.
 נישט גלאט ער האט צווייטנס, און רב, דעם קעגנגיין1אנ געקענט בישט
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 ערד ווילן יידן עדה גאנצע אזא יידן. עדה גאנצע א באליידיקן געוואלט
שווייגן. מען באדארף זיי, מיט אויך רב דער און
 די פון געשוויצט פריילעך, געווארן איז עולם דער אז נאד
 מיט טיש ארום געטון לאז א זיך און קנאבל מיט קישקעס געפילמע
 גע־ לויז האט מען ארקען. ר' באמערקט יידן האבן טענצל, א
 איץ אריינגעשלעפט אים און ארקען ר׳ אנגעכאפט און הענט די מאכט
ראד.
ניכטערי נאך איז ארקע ר׳ —
י ליפן זייגע באנעצט נישט נאך האט ארקע ר' —
 ווי אזוי און אונטערגעטרונקען, געווען שוין איז וועלכער אברהם,
 יענעם צו צוגעבויגן זיך און ארומגעכאפט איטלעכן מיט זיך טבע, זיין
 געטון לויף א וואקלענדיק, האט, פנים, יענעמס באלעקט צונג זיין מיט און
 צו" אים און פלייצע דער בא הינטן פון געטון נעם א אים ארקען, ר׳ צו
טיש. צום געבראכט
 אנ> האט בארוישט, געווען ביסל א אויך שוין איז וועלכער נאקמאן,
ארקען. ר' דערלאנגט און וויין גלאז א געגאסן
 יידישן נייעם דעם פון מזל דעם צו ארקע, ר' טרינקט, —
 לעצטע די אויף טראפ דעם מיט אויסגעשריגן, נאקמאן האט — רארף!
ווערטער.
 אפגע* זיך פון ארקע ר׳ האט — נסך, יין קיין נישט טרינק איך —
 ער פארוואס געטון באנג באלד אים האט עס און וויין. גלאז דאס שטופט
געזאגט. דאס האט
 אזוי באנק דער אויף אוועקגעזעצט זיך בלייך, געיוארן איז נאקמאן
דערשאסענער. א ווי
 אז געפילט, האנט, די אויף הייב א געטון האט גאלדשטיין ישראל ר׳
אינע־ זיך בא באלד, בליי, מיט אנגעגאסן ווי אזוי שווער, איז האנט זיין
אבער האט ער טון. געוואלט האט ער וואס דעם, אויף געהאט הרטה ווייניק,
:געזאגט
ארט, אויפן דא שוין טאקע שאלה, א פסקענען דארפט איר רבי, —
מיינט נסך, יין קיין נישט טרינקט ער אז געזאגט, וואס נאר האט ארקע ר׳
 וואס נסך. געטרונקען האבן אלע מיר און נסך, איז וויין דער אז עס,
ז טון מיר זאלן זשע
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 נאכ- בערדל, קליינע דאס געצופט פארטראכט, זיך האט רב דער
געזאגט: ארן געטון שמייכל א לייכט רעם
אברהמען. פרעגן וועלץ מיר —
 מיט זיך האט פאניען, בא סאלדאט א געווען איז וועלכער אברהם,
 רעכטע די פאדהויבן לענג, גאנצער זיין אין אויסגעצויגן שוועריקייט גרויס
 געדרייט עפעס מויל אפן זיין אין און היטל זיין פון דאשיק צום האיט
צונג. דער מיט
 וראם וויין, דער איז זאג, — געזאגט רב דער האט — אברהם, —
נסך? יין איצט, טרינקען מיר
!(נישט )קיינמאל • ניעט ניקאק —
געלאכט. אויך האט נאקמאן געלעכטער. א געווארן איז עס
 ער בריען. פיס זיינע פון פיאטעס די אז דערפילט, האט ארקע ר׳
 זייער אים האט עס געקענט. נישט און טיש פון אוועקגיין געוואלט האט
געזאגט. האט ער וואס דעם, אויף געטון באנג
 ר׳ דערלאנגט עס וויין, גלאז דאס גענומען נאכאמאל האט נאקמאן
געזאגט: און ארקען
 זענען וועגן אייערע אוץ אנדערע זענען וועגן מיינע ארקע, ר׳ —
 זיך לאזן וועגן די ווו דארט מיין, איך לעצטן, דעם אין אבער אנדערע.
 אן נישט נעם און מוחל אייך איך בין איצט זיך. מיר באגעגענען אויס,
טרינקט. אומגוט. פאר ווערטער אייערע
 באגלייט "לחיים" געזאגט גלאז, דאס געטון נעם א האט ארקע ר׳
 צום ביז וויין גלאז דאס אויסגעטרונקען און האנט, זיין פון מאך א מיט
שלינג. איין מיט דנא
 דערפאר, ערשטנס געטרונקען און אנגעווארעמט זיך האט ארקע ר׳
 דער־ פשוט צווייטנס און טרינקען, פון מלאכה די געקענט האט ער וואס
 מען ווערט טרינקט, מען מען וואס אז כלל, א געהאט האט ער ווייל פאר,
 ווייל רעדן. צו אינגאנצן אויף הערט מער און פארשטענדיקער מער אלץ
 א זיין מוז וויין, גלעזל א נאך זיך צערעדט וראם מענטש, דערדאזיקער
 טרינ־ א רופן נישט אים קען מען וואס אפגערעדט, שוין נאר, גרויסער
קער.
פארביפן. נישט זיך. אין געגאסן פשוט האט ארקע ר׳




 א און וואלאך א געזונגען האט איינער מאטיוון. אויסגעמישטע איניינעם
 דריטער א פארניאלע. א אין פארגאנגען זיך און געצויגן האט צווייטער
 האבן יידן און קדשים", ,צאן קולות העכסטע זיינע אויף געשריגן האט
!,מע־ע־ע״ :געענטפערט
 שוין האט עס אריבערגעלאפן. נאכט די דערווייל איז דרויסן אין
 איינער געקרייעט. האבן הענער די ווייל טאג, ווערן בא געהאלמן באלד
געענטפערט. אים האבן אנדערע און קריי געדרייטן א מיט אנגעהויבן האט
 גאר די ליידיקלעך. ווערן צו אנגעהויבן האט איגעווייביק קלויז אין
 עס היימען. זייערע אין אוועק שוין זענען ניכטערע האלב אוץ ניכטערע
קלויז. אין קיל ווערן צו אנגע״ויבן האט
 און ביימער פראסטיקע מיט באדעקט געווען זענען פענצטער די
בלימעלעך.
 ישראל ר׳ האט — !אהיים גיין צו צייט שוין איז עס קיודערלעך, —
אויסגעזונגען. גאלדשטיין
 א אויגן זיינע פאר געזעען שוין זיצנדיק, אזוי איצט, האט נאקמאן
אקעאן. פונם זייט יענער אויף זיך שפרייט וועלכער שטח, ברייטץ
 שוין איז עם אז געזאגט, האט גאלדשטיין ישראל ר׳ וואם דאס, און
 חלום, נאקמאנס אין איינגעוועבט זיך ווייטער האט אהיים, גיין צו צייט
געמאכט. וראך אים האט בענק פאלנדע פון גערודער דער אבער
 קליידער. פעלצענע זייערע אין איינגעוויקלט זיך האבן יידן די
 א מיט ארויס איז מען און מיט, דער אין אריינגענומען רב דעם האט מען
דרויסן. אין געזאנג
 און בערג, איינגעהילטע שניי אין די איבער שטעטל, דעם אקעגן
 פאס ווייסער א באוויזן זיך האט האריואנט, פראהטיקץ גרויען, ווייטן, אין
מארגן. דעם פון
2.
 א געווען מאל, אלע ודי אזוי איז, בעסאראביע דער אין ווינטער דער
 פדן יידן די אבער בראשית. שבת נאך באלד אנגעהויבן זיך האט ^אנגער,
 דער קומען וועט עס אז געדולד, גרויס מיט געהאפט, האבן פ. שטעטל
 סדרות, די נאך געציילט זיי בא זיך האט צייט די אינגיכן. גאר פרילינג,
 עם ווי אזוי און תורה. דער פון שבת אלע געלייענט האט מען וועלכע
 געוווסט, יידן דערפאר האבן משפטים, סדרה די געלייענט שוין זיך האט
ווייט. נישט ווייט, נישט שוין איז עם אז
 וואלקנס. גרויע נייע פארשפרייטמיט היכל דער זיך האט דערווייל
 דעם איבער אויסגעשפרייט געלעגן גידעריק אזוי זענען וואלקיס די און
 זעען, גארנישט געקענט נישט האט מען אז בארג, אנטקעגניבערדיקץ
 ווערן צו אנגעהויבן האט עס ווען אץ ווייטער. דארט זיך טוט עס וואס
 אנגעהויבן האט באלד און אלעמען. פחד גרויסער א באפאלן איז אוונט,
 גע־ זיך האט וואס פעדער־שניי, ווייכער א געווען איז דאס שניי. א פאלן
 איינגעפרוירענעם אלטן, דעם אויף געלייגט זיך זאק, א פון ווי אזוי שאטן
 אויסגעטרעטעיע אלטע פארשאטן און סמאלע, אויף פעדערן ווי אזוי שניי
שטעגעלעך.
געשנייעט. האט נאכם גאגצע א
 פארשנייעטע די אויסגעווישט אויפגעשטאנען, מען איז אינדערפרי
 זיך האבן שניי מיט ליניעס לאנגע אינדרויסן. ארויסגעקוקט און פענצטער
 א געטץ צייט צו צייט פון האט עס ערד. דער צו ביז הימל פון געצויגן
 און קנוילן, קיילעכדיקע אין ליניעס די צונויפגעדרייט און ווינט א דוייע
צעווארפן. צוריק נאכדעם
 ערד און הימל אויפגעגאוגען. נישט טאג גאנצן דעם איז זון די
 אויף אויפהער. אן געשגייעט הימל פון האט עס באהעפט. זיך האבן
 ווינט דער וועלכע שניי, מיט בערג אנגעהויפט געווארן זענען ערד דער
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 ארוים-' צוריק געוואלט ארן פייף בייזערדיקן א מיט אויפגעהויבן האט
 ווינט דער האט נערוועזע, אלע ווי אזוי אבער, הימל, דעם צו ווארפן
 אוועק־ צוריק שניי הויפן דעם כעס מיט און טון דאס געקענט נישט אויך
 1? פון וואנט א בא אדער פלויט, א פון עק אן בא ערגעץ געווארפן
הויז.
 אויף נאז א ארויסווייזן געקענט נישט האבן מענטשן לעבעדיקע די
 אזוי נישט אפילו איז האלץ שטיבן, די אין געזעסן מען איז גאס. דער
 געמאכט באהייצונג מין )אזא טאזיק פארהאן. איו שטרוי אבער וואלוול,
 און טאזיק מיט הרובע די אן מען פילט מער, נאך דא איז קי־מיסט( פון
 אן שטאפט מען אדער פאמעלעך. ברענען דאס זאל אונטער. צינדט מען
 ווארעם. ווערט שטוב אין אונטער. צינדט מען און שטרוי מיט הרובע די
 שאפענע פון )קעז ברינזע מיט דיישקע א און פאפושאיען־מעל מיט זאק א
 מיט קעסל א פארקאכט הויז פון באלעבאסטע די דא. אויך איז מילך(
 ארויס זי ווארפט און מאמאליגע, א פאפושאי־מעל פון פארמישט וואסער,
 זיך שטעלן קינדער די טיש. פון מיט דער אין טישטוכל, ווייס א אויף
 מאמאליגע. דער פון זעצט וועלכע פארע, די שלינגען טיש, ארום ארום
 אגגע־ העגט ביידע אין פאדעם דינעם א מיט אוועק זיך זעצט טאטע דער
 אזוי געל, אזוי זענען וועלכע מאמאליגע, רייפטן פאדעם מיטן שניידט צויגן,
 צערי־ מיט רייפטן די באשפרענקלט מאמע די גאלד. אויסגעגאסן ניי ווי
 מא- :אונטער שפרינגען אומגעדולדיק. זענען קינדער די ברינזע. בענער
ברינזע• מיט מאליגע
 פארשנייעט. זענען וועגן אלע נישט. קינדער די גייען אריץ חדר אין
 דער זאל אינדרויסן. ווינט דער אזוי היימען, זייערע אין קינדער הוליען
וועגן! די פארווייען און וואיען ווינט
 די פערד. פיר מיט שליטן א פארביי לויפט פאסט־גאס דער דורך
 מיט פארווייעט אויך פערד די שניי. מיט פארווייעט שליטן פון פליגלען
 פאוויקלטע פעלצן אין צוויי און פארע, א זיי פון זעצט עס און שניי,
 אנדערער דער און פערד די טרייבט איינער שליטן. אין זיצן מענטשן
 ביידע שליטן. פוץ ווענטל הינטערשטן דעם אין אנגעשפארט האלב זיצט
 זעצט מיילער זייערע פון שניי־פעדערן. מיט ארומגעקלעבט זענען מענטשן
 גלאק דער גלאק. א אנגעבונדן איז פארנט פון דישעל אויפן פארע. א
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 שטראם מיטן ווינט אקעגן הירשן, ווי אזוי לויפן, פערד די און קלינגט
שניי. פון
 טיפע די פארשאטן שניי פון באלד ווערן דורכגעפארן, שליטן דער
גליטשערס. זיינע פון סימנים
 ווייסט ווייטער און גלאק, פון נאכקלאנג דער איבער נאר בלייבט עם
 אנ־ דער טרייבט עס וווהין א-ץ דורכגעפארן איז עס ווער גארנישט מען
טרייבער.
 באלד ווי שלעכט, אזוי נישט נאך האלט עס אז אבער, ווייסט מען
דורבגעפארן. איז עמעצער
 א מיט שליטן איין זיין. נישט היינט שוין וועט יאריד קיין אבער
יאריד. קיין מאכן נישט קען גלאק
 שול גרוינער דער אין אין פארמאכט. דערפאר זענען קראמען די
נישטא. קיינער אויך איז
 גאס אין נאז די ארויסווייזן געקענט נישט האט מען ווי אזיי און
 צימער זיין אין געזעסן נאקמאן לערער דער אויך דערפאר איז אדיין,
 אפשיין דעם פון היינט ענט וו די זענען ווייס מאדנע ווענט. ווייסע די מיט
שניי. פון
 פארנומען איז ער ווען שוין. עם איז אזוי אומרויק. געווען איז נאקמאן
 קע- זיך זאל עד ווען שעה, אזא פון נאר ער טראכט, "שטונדעך, זיינע מיט
 איצט ער איז זשע פארוואם אפרוען. אליין זיך מיט און אוועקזעצן נען
? אומרויק
 אין שטימונג. שיינער א מיט אינדערפרי אויפגעשטאנען איז ער
 א עפעס געברומט ער האט אנגעטון, זיך האט ער וואס צייט, ־דער
 קליין א ווי אים מאבן וואס זאכן, זענען דאס ווייסקייט. שניי, לידל.
 ער האט באק. רעכטע די צעשניטן אדן געראזירט זיך האט ער קינד.
 אויס־ זיך וועט שניט דער !גארנישט איז עם : אינדערהייך געזאגט זיך צו
היילן.
ווייסק־יט. שניי.
 היי־ געזופט נאפט־אייוועלע. אויפן טיי פאדקאכט ער האט נאכדעם
 דער נאך קעז. שווייצארישן און סוכאדעס מיט פארביסן און טיי סע
 פין צימער זיין איבער ארומגעשפאנט און ציגארעט א פאררויכערט טיי
 א געווען איז צימער זיין פון שטח דער אנדערן, צום ביז פענצטער .איין
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 דורך געזעען האט מען וואס דעם, מיט פענצטער, צוויי די אבער קליינער,
 ווייט, אויסגעצויגן שטח דעמדאזיקן האבן אינדרויסן, שגיי ווייסן דעם זיי
ווייט.
 וואס רייד, נעכטיקע די אין דערמאנט זיך ער האט זשע פארוואס
ארויסשניידן? זיך מויל דין קליין, דינהס פון געהערט האט ער
 ווייכץ אין שניט שארפן א טוט ווינט דער ווי געזעען, האט נאקמאן
 בונט א אדום ארומגענומען הענט פולע צוויי זיינע מיט אנטלויפט און שניי
 שוין איז שטימונג זיין אבער צעלאכן, געוואלט זיך האט ער שניי. מיט
 גערופן, האט אליין ער וואס געהאט, שוין האט ער איבערגעפירט, געווען
כאנדרא. די
 דינה פארן? נישט וועט זי אז זאגן, צו אים געוואגט דינה האט אזוי ווי
 אונטערגעוואקסענע, קיין נישט נאך איז וואס מיידל, דאס אט אים! צו
 קליינשטעטל־ דעם פון שאלעכץ, דעם פון ארויסגעשיילט האט ער וועמען
איי. באלעבאטישן דיקן,
 פראזן, אין אריין אליין ער איז אט און פראזן. פיינט האט ער ניין,
 ווי אויסגעלערנט, האט ער וועמען דינה, זי, אז זאגן, געוואלט האט ער
 אויך דאך זי האט אליין אים מיט רעדן מענטש, א מיט רעדן צו אזוי
 א געטון נאך זיך, דאכט אורעקגעשטעלט, זיך זי האט איצט געוווסט. נישט
 יינג־מיידלשע שייגע איר אויסגעשטעלט דיל, אין פוס איין מיט קלאפ
נישט. פארט זי אז גזזאגט, און ברוסט
 אי- דאס אייעקגעלייגט ציגארעט, זיין אויסגערייכערט האט נאקמאן
 איד טעצל דאס אז דערמאנט, זיך טיש, זיין אויף טעצל אין בערבלייבעכץ
 אויפצו־ געפוילט זיך האט ציגארעטן, פון איבערבלייבעכצער מיט פול שוין
ארויסווארפן. זיי און פעגצטעד דאס עפענען
 מיט פאק א ארויסגענומען און שיפלאד די אויפגעעפנט האט ער
 האנט איין אויסגעריבן זיך מיש, איבערן צעלייגט פאפירן די פאפירץ,
 איבער־ נאכדעם פארכראכט, ביסל א זיך האט ער אנדערער. דער אץ
 אג־ אן לייענען צו אעעתויבן אוועקגעווארפן, און בלעטל א געלייענט
 איי דא ווארט א צוגעשטעלט פעדער און טינט מיט און בלעטל דער
דארט.
 די מיט אוועק פארט ער אייב פא־ירן דידאזיקע אים טויגן וואס צו
 העברעיש, :שפראכן דריי אין ארטיקלען אגגעתו־בעגע ? שטעטל פון יידן
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 דערציילונגען. אנגעהויבענע געפונען אויך זיך האבן עס יידיש. אין •־ש רום
 געגרייט זיך האט ער וועלכע מיט אזויגע, גערדען זענען ארטיקלען די צווישן
אדיין. אוניווערזיטעט אין
 נאכדעם יאר, פאר א מיט צוריק אהער אראפגעקומען איז נאקמאן
 גע־ גאלדשטיין. ישראל גביר דעם פון בריור א באקומען האט ער ווי
 האט ער אדיין. ארט קליינעם דעם אין צייט א אויף נאד ער איז קומען
 און שטאט גרויסער דער פון אויסרוען ביסל א ערשטנס זיך אלט גע
 זאל ער פדי געלט, סומע א צונויפלייגן פון געטראכט ער האט צווייטנס
 אוניווערזי־ דער אין לערנען זיין מיט גיין ווייטער רויק דערנאך קענען
טעט.
 ארייננעמען. באדארפט ערשט אים מען האט אוניווערזיטעט אין
 אים מען האט שטעטל, אין לערער א אלם באזעצט זיך נאקמאן האט
 נאך האט און יאר פאר א דא שוין איז ער לערער, נייער דער גערופן
 שולדיק באך איז ער פארקערט, גאמען, אייגענעם זיין צו קאפיקע א נישט
יענעם.
 דעם אין דא אריינלעבן זיך אקלימאטיזירן, נישט זיך קען נאקמאן
 אומדערטרעגלעך. היצן די דא זענען זומער ארט. פארווארפענעם קליינעם,
 אגטון זיך פעלצן אין אבער ווינטער, דער דא איז שיין -- ווינטער און
בישט. נאקמאן וויל
 גרויס־ זיינע אין אריבער טראגט ער אז ווינטער, דריטן דעם שוין
 האלט און אויס אליין זיך פרוווט ער ווינטער־קליידער. לייכטע שטעטישע,
 וויל און איין זיך שפארט ער ווען אויספירן גישט מענטש א קען וואס אויס.
אויספירן.
 א דארער, א שטארקער, אזא נישט קוק, אויפן אזוי, איז נאקמאן
 בא־ רירעוודיקער, א איז ער אבער הענט. דינע שמאלע, מיט בלייכער,
 ווען כאטש לויפט. ער גיכער, א אויך איז גאנג זיין גיך, זייער זיך וועגט
 אן גאנץ, רעדן זיין איז דערפאר אבער ביסל, א ער שטאמלט רעדט, ער
 מיט וואלט ער ווי אזוי, יענעם אויף ווירקט עס און ווערטער, איבעריקע
אויסגעהאקט. ווערטער זיינע דלאט א
 כאפט מאל אלע נישט ווייל שווייגער, א פאר אבער אים האלט מען
 אז זאגן, און ווייטער נאך גייען אייניקע רעדן. זאל ער אז אים, מען
 העכער זיך האלט נאז, דער אין פליי האט אנגעבלאזענער, אן איז נאקמאן
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 א איז נאקמאן אז פארקערט, עקט3 זאגן ווידער, אנדערע, אלעמען. פון
 אזעל־ אין אזעלכער איז ער אז ארויסצוווייזן, פיעט האט קליעהאלטער,
 צירליך־ זיין צו פיינט אבער ער האט טאקט, האט ער כאטש און כער.
מאנירל״ך.
 זאגן צו עס5ע האבן וואט מענטשן, אלע ווי אזוי אליין, נאקמאן
 ער וועלכע דערציילונג, אויטאביאגראפישער זיין אין שרייבט זיך, וועגן
 און צעריסן מאל פיל אזוי שיין און אנגעהויבן מאל עטלעכע שוין האט
אזוי: קורצץ אין פארברענט,
 גע־ זיך יתום. א געווארן קינדווייז זשיטאמיר. אין "געבוירן
 בר־ געווארן איז ער ביז חשבון קהלס אויף שטאט אין וואלגערט
 צייטובגען, פון קיאסק א בא געארבעט אדעס, קיין אוועק דערנאך מצווה,
 אומ־ געלערנט אים מיט האט וועלכער סטודענס, א צו צוגעשלאגן זיך
זיסט".
 פאר פלעגס עם ודייל געשריבן, נישט קיינמאל נאקמאן האט ווייטער
 האש ער אוץ סטודענט, יענעם פין פערזענלעכקייט די אויפשווומען אים
ווארעם. א ווי קליין פילן אנגעהויבן באלד זיך
 דעם מיט אש מעשה ליכסיקע שיינע אזא געווען אבער איז דאס
 האט ער ציצורירן. דעם צו געהאט מורא זיך האט ער אז סטודענט,
 אנדערט־ אץ אייף ווארטן וועל איך :אליין זיך צו געזאגט מאל אלע
מאל.
 גע־ נאקמאן האש שטעטל, קליינעם אין אהער קומענדיק און
 גע־ זיך דיסטאנץ, ווייסער אזא אין קענען, דא וועט ער אז מיעט,
 סטו־ ליכטיקן און גוטן יענעם פון געשטאלט די אויפמאלן און מעץ
דעגט.
 זאבן גיטע אנדערע ציוישן איבערגענומען האט ער אבער וואס, וואס,
 לערנען שיין אזוי יענעם מיט קען ער אז געוווינהייט, שיעע יענע אויך
 אייגענער דער דאס איז איבעריקן דעם אין לייכט, זייער איבערגעבן און
מאל. אלע ווי נאקמאן,
 אמאל איז ער אזוי ווי גאקמאגען, זיך דערמאנט עס שטייגער, א
ליבט. ער אז דערציילט, אים און בענעפאקטאר זיין צו געקומען
 גאר" מילץ, א ווי בלוי געווארן איז סטודענט גוטער דער
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 געהייסן אים און צימער זיין פון טיר די געעפנט נאר געזאגט, נישט
גיין.
 פון רירן געקענט גישט זיך געווארן, פארשטיינערט איז נאקמאן
ארט.
 אדער — געזאגט סטודענט דער האט — צוויי די פון איינס —
זי. אדער מיך,
 דעם מיט שמועס א געהאט ער האט טעג עטלעכע מיט שפעטער
 וואס אויסגעזידלט. גוט־ברידערלעך אזוי אים האט יענער און סטודענט
? קאפ א פארדרייען זיך מענטש אזא דא קען ווי הייסט,
 אז קאפ, דעם פארדרייט ווייט אזוי געהאט שוין זיך האט נאקמאן
בעסאראביע. ווייטער דער אין אוועקפארן געמוזט האט ער
 זיך דערמאנט ער רוען מאל, אלע און געפייניקט, גענוג זיך האט ער
אים. עס פייניקט דאמע, יענער אין
 מאל: אלע אליין זיך צו זאגט נאקמאן פארגעסן. זיך וויל ער אבער
לעבן. גאנץ זיין אדף בחור א בלייבן וועט נאקמאן
 וועלכע פאווע, שייגע קליינע, די אפילו אדער אדעס, אין דאמע יענע
 וועט וואס אויס, זיך פרוווט ער אויספרווון. נאר זענען דאס דינה, הייסט
 קענען זאל נאקמאן, ער, כדי זיך, פייניקט אליין נאקמאן און ? טון נאקמאן
איבערווערן. און שטארקן דערנאך
פאווע! קליינע שייגע, אזא
 די איבער ארומצוגיין אן זי הייבט נאקמאנען, דערזעט זי ווען
 שייגע אירע מיט פאווע א ווי אזוי הויז, טאטנס איר פון צימערן גרויסע
 דעם פון משוגעת ביז פארוויגט און אנגעטרונקען ווערט נאקמאן טריט.
 פארבלאג־ אהער פאווע שייגע די האט אזוי ווי טריט. אירע פון ריטם
? ■דזשעט
 געווונדערט זיך ער האט פ. שטעטל אין געקומען איז נאקמאן ווען
 האט עס אדער מענטשן. געזונטע מענטשן. די פון פארגרעבטקייט דער אויף
 מיט געהאגדלט האט ער וואס דערפאר ערד, מיט געשמעקט איינעם פון
 דער־ שאפן־שמאלץ, מיט געשמעקט אנדערן אן פון האט עס אדער ערד.
שאף. מיט געהאנדלט האט ער וואס פאר,
 אויסגעזען נישט נאך האבן >יי מאדנע. אבער מענטשן, געזונטע
 אקסן, וויין, פערד, פון רעדן זייער אויסזעען. באדארפן יידן ווי אזוי
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 מען וואס תבואות, הייסט, דאם ברויט, )גדין ווערדי פאני און שאף
 וואל פעלד(, אין גרינערהייט נאך שטייען זיי ווען פארקויפט, און קויפט
 נאקמא* פאר ניי געווען דאס איז זאכן, געזונטע אזעלכע נאך און
נען.
 גאקמאגען בא ניי געווען זענען שטעטל פון יידן די ווי אזוי און
 שטעטל־ די פון אויגן די אין ניי געווען נאקמאן איז אזוי אויגן, די אין
יידן. דיקע
 אויך און בחורים ביידע מיט אנהייב פון נאקמאן האט געלערנט
גאלדשטיין. ישראל פון מיידל מיטן
 פאר־ מיט געזונטע צוויי אנדערן, פוגם העכער איינער בחורים, די
 קנא־ גרויסע, אזעלכע פינגער מיט און הענט גראבע מיט פגימער, ביקע
 געקלעבט נישט זיי צו זיך האט עס זיי. מיט ברעכן צו אייזן גאר ביקע,
 זיי זענען טאג אלע גישט געלערנט. זיי מיט האט נאקמאן וואס דאס,
 איז אפט לערנען. קאגען זיי מיט זאל נאקמאן אז אינדערהיים, געווען
 זייער בא געלט אומזיסט נעמט ער אז געפיל, א געווען נאקמאנען בא
 איידער אומזיסט. איז עס אז געזעען, דאך האט ער ווייל פאמער,
 אלף־בית, רוסישן דעם "אזבוקא׳/ דעם אויסגעלעדנט זיי האט ער
 זיי האבן נאכדעם ערשט און גאל. די ארויסגערעדט נאקמאן זיך האט
 דע□ ביז אות איין פון אונטערשיד דעם וויסן געקאנט נישט אלץ באך
צווייטן.
 אויגן זייערע אין וואס דערפאר, געהאט ליב אבער זיי האט נאקמאן
 געאייפערט פשוט האט ער גאגצקייט. און זיכערקייט פיל אזוי געווען איז
 גע־ נישט האבן וואסיזיי איינפאכקייט. זייער און אוממיטלבארקייט זייער
 פערד, א אויף פארן ווי זאך, זייער אבער געקאנט, נישט זיי האבן קאנט,
 א מיט וויין האנטעל א פון טרינקען אדער זאטל, א אן רייטנדיק
 אויפ- ■זי און איפוס בא שאף א כאפן אדער רערל, שטרויען
 גע- זיי האבן דאס - וועגט זי וויפיל זאגן און לופטן דער אין חייבן
קאגט.
 ער האט וו$ס אבער, וואסער. געשטויסן האט גאקמאן אז עם, הייסט
 גרויסכבוז/ געהאלטןמיט באקמאנען האט גאלדשטיין ישראל טון. געקאנט
געווען, מקרב אים
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 ישראל־ אין געווען מתקנא זיך האבן שטעטל פון יידן אגדערע
לערער. נייעם דעם בא ,"שטונדעך באשטעלט אויך און גאלדשטיין
 אין שדייבער, שבתאי גערופן האט מען וועמען לערער, אלטער דער
נאקמאנען. שונא דם א געווארן
 געדריידלטן אזא געהאט האט ער וראם דעם, מיט שרייבער, שבתאי
 באשטאנען איז מלוכה זיין יארן. סך א שטעטל אין געקיניגט האט כתב,
 די אין אים בא ליגן געמוזט האט שטעטל גאנצע דאס וואס דעם, אין
 פאפיר א שרייבן געדאדפט האט מען אויב וואס דערפאר, ערשטנס הענט.
 שבתאי צו אנקומען געמוזט מען האט "איספראווניק׳/ צום אדער פריץ צום
 בוך, גראבע דאס געלעגן שרייבער שבתאי בא איז צווייטנס שרייבער.
 גע- חתונה געוואדן, געבוירן איז עמעצער ווען פארשרייבן פלעגט ער ווו
 געהאט שרייבער שבתאי שוין האט דריטנס, און געשטארבן, אדער האט
 אים בא זיך האבן קינדער צו טאטעס איצט שוין זענען וואס די חזקה. א
 געווען איז שרייבער שבתאי ציפער. און "גערוסל" א שרייבן געלערגט
 שטעטל דעם איבער ארומגיין תמיד פלעגט ער יידן. זיינע מיט שטאלץ
 דערלויבט זיך האט וואס איינציקער, דער געווען איז שטעקן. גראבן א מיט
 פענסנע נאז זיין אויף געטראגן האט און בארד קיילעכדיקע א ארומצושערן
 אן שארפע, אזוינע זענען זיי אז פענסנעם, זייגע וועגן רעדן פלעגט און
 אויך איז ער לבנה. דער אויף זיך טוט עם וואס זיי, מיט זען קאן ער
 האט ער אז באהויפטן, צו געוואגט האט וואס איינציקער, דער געווען
 אין לבנה די אז שרייבן, זיי אז און ביכער "זייערע" אין אריינגעקוקט
 האלט ער אז שמועסט, מען אז להבדיל. ערד, די ווי פלאנעטע אזא
 אין ווערן נישט אים אויף דאך מען קען הענט, זיינע אין יידן דידאזיקע
 פארווילט אים, אויב אים ען מ טוט אם וואדים זידלען, אים אדער כעס,
 עמעצער ווען בוך, גראבן דעם אין נישט פארשרייבט ער און זיך
שטארבט.
 נאק־ דארט, אים רופס מען ווי יאכמאדריווקע, דער אט אז און
 געקוקט אים אויף שרייבער שבתאי טאקע האט געקומען, איז מאן,
 דם א געווארן לערער, נייער דעם אים, איז ער ביז קרום, לאנג אזוי
שונא.
שבאה? די באשטאנען איז וואס אין
 גע־ נישט קיינמאל ער האט באגעגנט, אים האט ער אז ערשטנס,
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 באך פלעגט שרייבער שבתאי דאס, נאד נישט מארגן. גרט קיין זאגט
 צווייטנס, וועגן. זיינע אין קרקן געוואלט נישט ארן קאפ זיין אוועקדרייען
 אין מענטשן פאר אויסגעלאכט זיך מאל אלע אליין שרייב^ר שבתאי האט
 צעבראכענע אזא שרייבט וועלכער יאכמאדריווקע, דעם אט פרן אריגן די
 האנטשדיפט, צעבראכענע א האט אליין ער אריב אליין, זאגט האנטשריפט.
 אצעבראכענעהאנט־ שרייבןמיט צר אריסלערנען זיך אלע דאך איר וועט
 בעסער אויך דאך וועלן קינדער קינדס ארן קינדער אייערע ארן שריפט
 מיט ווייב א געהאט שרייבער שבתאי האט דריטנס, קענען. נישט שרייבן
 יארן, די אין מיידל א שוין טאכטער די טאכטער, דעדוואקסענער א
 זי איז איצט ביז לאנג אזוי חתנים, געקליבן ארן "געזעסן" איז ודעלכע
 די מיל־שטיינער. ווי שארף, אזוי מויל, א מיט מיידל, עלטער אן שוין
 קרקב־ אויך, ארן נאך" "זיצט מיידל איר וואס דעם, אויף קרקנדיק מאמע,
 שרייבער, דריידלדיקער שיינעה דער קדוין, איר וואס דעם, אויף דיק
 הערינג, אויסגעדאדטן בלייכן, א גארנישט, א עפעס פרן פארשאטנט ווערט
 זייער געווארן זי איז פרנסה, צר נעמט ארן ערגעץ פרן געקרמען איז וואס
 אז "מאנקאליע", א איינגערעדט זיך האט ארן גאל א ווי אזוי ביטער
 דאס ארן וואסערל אזא נאכגעגאסן כישרף, א אפגעטרן זיי האט עמעצער
 פרוי פארביטערטע דידאזיקע הויז־געזינט. איר פרן אפגעטרן זיך האט מזל
 וווינט וואס האר, גרויע לאנגע די מיט ציגיינערין דער צר געגאנגען איז
 בא ארן בית־עולם( גויישער )א צמענטארזש פרן ווייט נישט גאס עק אין
 איצט איז וואס דאס, :געזאגט האט ציגיינערין יענע ארן אויסגעפרענט. איר
 האט ארן מזל... ליכטיק דיין ווערן שפעטער וועט מזל, פינצטער דיין
 זיך זאל אירס מיידל דאס אז זען, זאל זי אז גראזן, אזוינע געגעבן איר
 ווארטן זאל זי ארן וואסער, אין געקאכט גראזן די אט מיט האר, די וואשן
שווייגן. ארן
 צי־ די וואס שבתאין, דערציילט זי האט אהיימגעקרמען, איז זי אז
 אויסגע־ ארן אויסגעהערט האט שרייבער שבתאי געזאגט. האט גיינערטע
 דידאזיקע אין נישט גלייבט ער וואס דערפאד, איינמאל מאל. צוויי שפיגן
 האט ער וואס דערפאר, אויסגעשפיגן ער האט מאל צווייטע דאס ארן זאכן,
 אין קיינמאל :געמיינט האט אריסשפייען דאס ארן וורנק. דעם פארשטאנען
י נישט לעבן מיין
 נייעם דעם כדי לעבן, גאנץ זיין אוועקגעגעבן וואלט ער פארקערט,
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 פאר- און אומגליקלעך מאכט ער וחיל פונדאנען, אדויסצוטרייבן לערער
מענטשן. פירט
 שבתאי׳ זיך האט צייט דער מיט און זיך. פארהיילן ווונדן אבער
 נאק־ אין פאראינטערעסירן אנגעהויבן זיך האט און צוגעוווינט שרייבער
מאנען.
 שטעטל אין נייעסדיקס אזוינס עפעס זיך מיט געבראכט האט נאקמאן
 ווויל, און גוט מענטשן גייט עס אז אומרו. געבראכט האט ער אריין.
 און אומרו. געבראכט זיי האט נאקמאן און צייט. דער פאר אלט זיי ווערן
 דאס, פעלן; צו אן איינעם הייבט עם וואס דאס, זיכערע; נישט דאס
 נישט מענטש דעם שוין ווערט זוכן, צו עפעס אן הייבט מענטש א וואס
 מען וואס דאס, גיך אזרי נישט געפינט מען ווייל ורויל, און גוט אזוי
 הייבט מען זיך, באקלאגן אן הייבט מען גוט, נישט ווערט עם זוכט,
 מען באוועגלעכער, שענער, דעם פון דאך מען ווערט טראכטן. אן
 ווייטעד און געבוירן, נאכאמאל ווערט מען עלטער, די אדיבער שפריגגט
יינגער.
 קליין זיין אנגעפילט האט ער זיך. מיט נאקמאן געבראכט האט דאם
 זיין פון גרענעצן די אריבער איז אומרויקייט זיין ביז דערמיט, צימער
אנדערע, אנגעשטעקט און צימער
 מיט געווען קליינע, דאס צימער, זיין איז אויבן־אויף, אזוי, כאטש
 דאט בענקלעך, צוויי די מיט טישל קליינע דאס ווענט, נאקעטע ווייסע
 מיט קרוג ווייסער דער מיט וואסער־קאסטן דער און בעט נידעריקע שמאלע
 דאס און בארויקדיקייט, ווייסער א מיט געשיינט האבן וועלכע וואסער,
 שייב־ גלעזערנע די מיט צימער פון ווינקל אין נאפט־אייוועלע קלייבע
 געהאלטן האט נאקמאן וואס באשעפעניש, א עם עפ ווי אויסגעוויזן האט לעך
 און גאס. דער צו פענצטער צוויי און שפילעריי. פאר צימער אין זיך בא
 איז גאס דער נאך שטעטל. אין לעצטע די און פארווארפענע א גאס די
 דער נאך זיך האט געזאגט, האט נאקמאן ווי אדער, געווען, גארנישט שוין
 טיפע פעלדער, אויסגעשפרייטע ברייט אמתע. דאם אנגעהויבן ערשט גאס
 דערוועג און דארט און דא וועג א מיט איבערגעשניטן בערג ארטאפעם,
באצירט. טעלעגראף־סלופעס מיט
 א ווי מער מענטש אינעווייניקסטער אן געווען אבער איז נאקמאן
ווערטער. די •ן פ זין ווארן דעם אין דרויסנדיקער,
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 דעם געריסץ האט ווינט דער און געשנייעט האט עם אז איצט, און
 לופט די אויסגעמישט און פענצטער די אין געקלאפט און הויז פון דאך
 נאב־ אונטערצי, דעם מיט אפגעגעבן זיך באקמאן האט שניי, פונקען עיט
 דעה אין איז ער וראה יאר, פאר די פון צונויפגערעכנט, האט ער ווי עם1
בעסאראביע.
 בעסא־ דער פון ארויס פירט ער שיינער. א איז אונטערצי דער
 ברעג דעם בא אמעריקע, אין איינפלאנצן זי וועט און פלאנץ א דאביע
 שטאטן נארד־אמעריקאנישע די פון רעפובליק גרויסע די אטלאנטיק. פון
 ער זאכן. באליבטע זייער דריי די פון איינע נאקמאנען בא געווען איז
 בלוט, ביז משוגע, גאגאל, שריכטשטעלער רוסישן דעם געהאט ליב האט
 שיי• ווייטן, א וועגן ווי געסרוימט, און סמאלענהקין פרץ אין איינגעגלויבט
שטאטן. נארד־אמעריקא:ישע די פון חלום, -נעם
3.
 ווייס־בלרי, הימל דער ליכטיק. אזוי געיוארן איז פרי מארגן אריף
 א אין אייעעדעקט איז שטעטל גאנצע דאס נישט. שוין שנייעט עה אין
 בין זענען קראמען הייזער, די פון ווענט די שניי. בליאסק־ווייסן ווייכן,
 מיט היטלען האריקע ווייסע מיט דעכער די און צוגעדעקט. האלב דער צו
האר. ווייסע געדיכטע
 ווייכן נייעם דעם איבער מאל ערשטן צום ארויסגעגאנגען איז ווער —
שניי?
זון. די —
 האבן זיינע כוואליעס די אין און צעגאסן זיך האש טייך ווייסער א
 בלע־ ווייסע מיט ביימער ווייסע זון. דער פון שטראלן די אפגעשפיגלט זיך
טייך. דעם פון ברעגן די בא וואקסן שער
 אין קני די איבער ביז שטייען קעפ ווייסע מיט באשעפענישן ווייסע
 מיכן ביימער ווייסע די אויף פארווונדערט קיקן און שייך דעם פון וואסער
בלעטער. ווייסע די
 אזוי הייזער, די און טייך ווייסן א בא ביימער ווייסע לאגד, ווייס א
לאנד. ווייסן דעמדאזיקן פון איינוווינער ווייסע ווי
 נישט קענען וואס אויגן, האלב־פארמאכטע מיט טירן עפנט מען
ווייסקייט. בלאנקער דער אין קוקן
מארגן! גוט מארגן! גוט —
יאר! גוט א יאר! גוט א —
וועלט? ווייסע א פאר וואס —
וואל. ווייסע געוואשענע ווי אזוי —
 חתונה" טאכטערס מיין פון פעדערן גענזענע ווייסע די ווי אזוי —
קישן.
וועלט. דער אויף אנדערע אץ ווייסקייט אזא נישטא —
דאז יא איז עס אז געמיינט, איר האט דען אס ר —
!שטיל אזוי איז עס —
רעדן. צו שאד א א*ז עם —
דארףז אין קרייעץ הענער די איר, הערט —
שניי? אן געטון וועלט די וואלש וואס —
וועלט. די וואלט געווען, שווארץ —
שווארץ? —
 ווייס זענען אויגן־ווייסלעך אונזערע ווייס: איך ווייל זאג, איך —
 וויזעלטירן און פ-קסן שניי, ווייסן דעם אויף קוקן מיר וואס דערפאר,
 אויף זיך פארקוקן שאף שניי. ורייסן דעם דערזעען זיי ווען ווייס, ווערן
 און פערד אפילו לעמלעך. ווייסע געבוירן ווערן עס און שניי ווייסן דעם
שניי. ווייסן מיט זיך פרייען הינט
 וואס געשטאלטן, צוויי מארגן־געשפדעך זייער געפירט האבן אזוי
 געשאקלט האבן זיי ווי דעם, פון געזעען מען האט מענטשן, זענען זיי אז
 א פאר וואס וויסן, געקענט נישט האט מען אבער הענט, זייערע מיט
 געווען זענען זיי ווייל נישס, אדער מאנספערשוינען זענען, זיי פארשוינען
פיס. די ביז קאפ פון פעלצן אין איינגעוויקלט
 פיגטל. שווארץ א באוויזן זיך האט בארג, ווייסן דעם אויף ווייטן פון
דאס אז דערקענען, צו אנגעהויבן מען האט אראפ, בארג נענטער וואס
 געוויזן זיך האט באלד פערד. צוויי מיט שליטן א איז פינטל שווארצע
 גע־ שאט א זיך האבן עס ביז פינטל, א נאך בארג דעם אויף
 נענ־ וואס און פינטלען, סך א ליניע קרום־קיילעכדיקער א אין טון
 מיט ליניע א דערזעען זיך האט שטעטל, דעם צו אראפ בארג סער
שליטנס.
 עס און העלפן וועט גאט אויב אפגעדאוונט. יידן האבן דערווייל
אפגעדאוונטע. זיין דערווייל מען זאל יאריד, א זיין וועט
 און דעכער די פון שניי־היטלען ווייסע די געווארעמט האט זון די
וואסער, טראפנס גערונען האבן דעכער ברעגן די פון
 לאדן, און טירן צעפראלט קראמען, די געעפנט האבן קרעמער די
שטאנגען. אייזערנע די געווארפן געפילדער א מיט און
 שביי, טיפן אין אריינגעוואקסן ווי אזוי מארק, פין מיטן אין
 די פון דישעלס די פערד, מיט שליטנס עטלעכע געשטאנעץ שוין זענען
 בינט־ צוגעבונדן שפיצן זייערע בא און איגדערהייך אויפגעהויבן שליטנס
 פאר־ צו עפעס געבראכט האט מען אז סימן, דער איז דאס שטרוי. לעך
קויפן.
 און לאפעטע א גענומען האט גאס עק סאמע פון קרעמער א
 זיין פאר שטעגל א מאכן צו אנגעהויבן און דרויסן אין ארויסגעגאנגען
טיר.
 דאס געטון אויך און געווען מתקנא זיך האט שכן אנדערער דער
אייגענע.
 א מאכן אויך איך וועל קונים, די פאר וועג א מאכן וויל ער —
געטראכט. אנדערער דער האט — קונים די פאר וועג
 דעם צו ארויסגעקוקט האבן וואס קראמען, שורה גאנצער דער בא
 רידעלס אין לאפעטעס מיט קרעמער די געשטאנען זענען מארק־פלאץ,
 שטעג־ שמאלע געמאכט און זייטן ביידע אין שניי דעם געווארפן און
לעך.
 צעווארעמט האבן מוסקול פון באוועגונג די אויך און זון די
 פעלצענע די אראפגעווארפן ביסלעך צו זיך פון האט מען בלוט. דאס
 וויג־ מיטן אין איז עס אז פארגעסן, און ארבל די פארקאשערט זאכן,
טער.
ווייך. געווארן איז און נאכגעלאזט זיך האט שניי דער
יידן בעהצרציער
 געמאכט האבן וואט די, אלע און לאנג גענומען נישט האט דערפאר
 זייערע מיט מארק־פלאץ אין געווען שוין באלד זענען שניי, אין שטעגלעך
שטעגלעך.
 ארומ־ אן מיט און פנים פארוואקסן רויט א מיט מאלדאוואן, א
 פיס זיינע מיט געשטאנען איז שטערן, זיין איבער היטשקע געשוירענער
 אנ־ דער אין און ברויט שווארץ שטיק א האנט איין אין שניי. אין טיף
 און ברויט פון אנדערן נאכן איינס געביסן קישקע. פאס א האנט דערער
 אריך און מאנטל זיין ליפן. זיינע מיט געקנאקט און קישקע דער פון
 צע־ ברייט געווען זענען מאנטל וואלענעם דעם אוגטער פעלץ דער
קנעפלט.
 און אויסגעשריגן ער האט — !(מארגן )גוט ! דימנאציע באני —
 מיט ברויט ביסן דעם איבער ליפן זייגע מיט געקנאקט ווייטער
ישקע. ק
גע־ ווייטער ער האט געענטפערט, אים האט מען אז
:עגט פר
יידן( מאכסטו, )וואט זשידאן? פאש טשי —
)געזונט!( סינאטאס! —
 גע* ייר א האט — מאכסטוז( )וואס מאלדאוואן? פאש, טשי —
פדעגט.
)געזונט!( סינאטאס! —
קראמען. זייערע צו אומגעקערט זיך האבן קרעמער די
 נאר ארט, אן פאר וואט פון און פונוואנען געוווסט נישט האט מען
 דאך, צו דאך פון געפלויגן זענען וועלכע פייגעלעך, באוויזן זיך האבן עם
 ארויס אויך זענען וועלכע קינדער, די ווי אזוי פריילעך, אזוי געקוויטשעט
געפילדער. זייער מיט דרויסן אין
 טאמער שניי. אין געווארפן אנדערע דאס איינס זיך האבן קינדער
 אליין זיך ער האט שניי, אין אריינצוווארפן פארפעלט איינעם מען האט
 האבן ארט איין בא שניי. אין געקייקלט זיך פרייד מיט און אריינגעווארפן
 גענאכם הייזער, געבויט שניי, בארג א אין לאך טיף א געגראבן קינדער
 א מאכן געגומען האט שטילערהיים, זינגענדיק יינגל, איין און פלויסן,
שניי. פון מענטש
 מיט אנגעפילט ביסלעך צי זיך האט מארק־פלאץ דער
שליטנס.
 מיט ליניע גלייכער א אין אויסגעשטעלט זיך האבן קירזשנערס די
 גע־ פעלצן ווייסע ארויסגעלייגט און קאסטנס די צעעפנט קאסטנס, זייערע
פאדעם. גרינעם מיט און פאדעם רויטן מיט נייט
 היטלען קאראקולענע שווארצע געהאלטן האבן קירזשנער אנדערע
שטעקעלעך. דינע מיט געקלאפט זיי און העבט זייערע אין
 דעם אויף ווערעטעס אויסגעשפרייט האבן לעדער־ווארגער די
 אפ־ און פאדעשוועס שטיוול, פאר לעדער אלערליי אויסגעלייגט און שניי
זאצן.
 קאסטנס מיט מארק־פלאץ אין ארויס זענען שטיוול־קרעמער די
 כאליאווקעס, געקנייטשטע שיינע מיט שווארצע :שטיוול אלערליי שטיוול,
 איבער געשמעקט האט עם לעדער. גרינע פון לעדער, רויטע פון שטיוול
פעלץ. און לעדער מיט מארק־פלאץ דעם
 פלאנטער א פארוויקלט זיך האט פלאץ שנייאיקן ווייסן, דעם איבער
 פלאנטער דעם איבער און שטרוי, אקסן, מענטשן, פערד, שליטנס, פוץ
 געהיר־ האבן פערד קולות. אלערליי פון פלאנטער א נאך געהאנגען איז
 זייער מיט און שליטנס די אויף געלעגן זענען געבונדענע הזרים זשעט,
 מענטש איין מענטשן, פון געמורמל דאס לופט, די געשניטן קוויטשען שארפן
 איינער פארשרייען און לאכן זשומען, רעדן, אלע אנדעדן, צום רעדט
 אזוי אויסגעשפרייט, געלעגן איז אלעמען דעם איבער און אנדערן. דעם
 אלערליי פון פלאנטער א נאך איבערגעשפרייט, צודעק שיינעם א מיט ווי
 גארט־ תיטע און גרינע שטרוי, גאלדן אקסן, ווייסע פערד, תיטע קאלירן.
 שווארצע האר, גרויע אויגן, שווארצע פנימער, תיטע פעלצן, די אתם לען
 פאסאליעס, !!ייסע מיט זעק אפענע פיסקלעך, רויטע מיס גענז ווייסע האר,
 בלויער א ליאן, תימן און האבער ווייסן מיט ווייץ, קופער־געלן מיט זעק
 מיט שפריצט און זיך דרייט וואס רעדל, פייערדיק א און הימל ווייסער
הימל. פון אינמיטן פונקען
 פאר־ א פלאנטערס תדאזיקע הינטער געלעגן איז שטעטל דאס און
 צו טראכט א רעש אינם פארגעסן פארנומען, געווען זענען אלע געסנם.
 דער זיך האט עק צוסאנדערן ביז עק איין פון און אליין, זיך וועגן ©ון
גערועבט. ווייסער אלץ פלאנטער
 איד עס דזשעגעכטס. מיט ציבער א געשטאנען איז קראם איין בא
 האנט. אין בייטש א מיט און שטיוול גרויסע מיט מאלדאוואן א געקומען
 איבער הויך היטל קאריקולן גרוי זיין ארויפגערוקט מאלדאוואן דער האט
 מיט ציבער אין שטיוול ביידע מיט אדיין שפרונג א געטון שטערן, זיין
 א געטון זיך האט דזשעגעכטס שווארצע פעך דאס דזשעגעכטס. די
 מאלדאויאן דער גלאנצנדיק. געמאכט זיי שטיוול, זיינע צו צו קלעב
 איינגעטונקען אזיך בייטש זיין שניי. אין צוריק ארויסגעשפרונגען איז
 דער אין געטון שנייד א איר מיט און דזשעגעכטס מיט ציבער אין
 איבערלאזנדיק אוועק, און קרעמער דעם באצאלט ער האט דערנאך לופט.
 דער אין סמאלע פון ריח שארפן דעם אין שניי אין טריט טיפע שווארצע,
לופט.
 אייל־ אן געהאלטן ייד א חאט גאס אידערער אן פון עק אן אין
 דיניע־קערלעך. פון און ליינזאמען פין א*יל געמאכט האט מען ווו כיל,
 און שליטנס און דיניע־קערלעך און ליינזאמען מיט זעק אנגעלאדענע
 געפרעגלט האבן קינדער און ווייבער זייערע מיט מאלדאוואבעס און פערד.
 די אליין געדרייט מיל־שטיינער, די אויף געמאלן זיי און קערלעך די
 אראפגע־ זיי און קלעצער גראבע די געהויבן נאכדעם און מיל־שטיינער
 האש טאפ דעם פון און קערלעך. צעמאלענע די מיט זעק די אויף לאזט
 דעם פון ריח געזונטער א בוימל. געלער אזא געגאסן זיך רעדל א דורך
 שלעפערדיקער א אין פארוויגט און ארום און ארום געשמעקט האט בוימל
פארגעסנהייט.
 גע* האש וואס מיל, א געהאלטן ייד א האט גאס אנדערער אן אין
 היימט, מען אזוי ווי געווומש, נישט אויך מען האט דארט שעצקע. שניטן
 ווען שטרוי־גארבען. מיט שליטנס פיל אזוי אנגעפארן זענען עס ווייל
 איז מיל דער אין אינעווייניק צעשניידן? שטרוי גאנצע דאס מען וועט
 דאס ציינער. מיט ראד הילצערנעם גרויסן דעם ארוס אדומגעלאפן פערד א
 און רעדל. קליין א געביסן ציין זיינע מיט און געדרייט זיך האט ראד
 דעם פון געטון וויי אים האט עם ווייל געשריגן, האט רעדל קליינע דאס
 צוגע־ געווען אבער איז עס גיך. אזוי געלאפן און ציין, די פון ביימן
 שנייד־מאשין די שנייד־מאשין. דער צו פאס לעדערנעס א מיט בוגדן
 שנייד", "איך געשרינן און מעסערס בלאנקענדע די מיט געווארפן האט
 מיט וואלקן א לופט דער אין ארומגעפלויגן איז עס און שנייד׳/ "איך
 טרוקן און לונגען די אויף געלייגט זיך אויגן, די בלינד געמאכט שעצקע,
האלז. דעם געמאכט
 אייזערנע גרויסע פארבערין. די געוווינט האט גאס אנדערער אן אין
 וועל־ אונטער עקן, דריי אויף געשטאנען זענען פארבן אלערליי מיט טעם
 און פארע א געזעצט האט קעסלען די פון געברענט. פייערן האבץ עס כע
 קאכן עס פארבן א פאר וואס דערציילט, האט קעסלען די ארוס שניי דער
 און וואל זייער מיט געקומען זענען מאלדאוואנעס די קעסלען. די אין זיך
 אן מיט און הענט אפגעפארבטע מיט יידענע א פארבערין, די און בוימוואל,
 די אין בוימוואל דעם אדער וואל, די געטונקען האט פנים, אויסגעשמירט
 זייעד געטראגן מאלדאוואנעס די דערנאך האבן שטעקנס אויף קעסלען.
 געל רויט, אדער גרין :פארב די גערונען האט עס וועלכן פון פארבעכץ,
שניי. ווייסן דעם באפארבט און שוואדץ אדער
 וואל געפארבטע און עסן זאטץ דעם צו אייל פערד, די פאר שעצקע
 און ווינטעד־טעג די אין משוגע ווערן נישט זאלן זיי אז פרויען, די פאר
אויסצוהעקלען. וואס פון האבץ און נעכט
 צום געבראכט מאלדאוואן דער האט וואס זען, מיר וועלן איצט
פארקויפן.
 האנט זיין שטופט איינער יידן. רעדל א שטייען שליטן איין בא
 מיט פול האנט א טיף דער פון ארויס ברענגט ווייץ, מיט זאק א אין טיף
 א נעמט קערנדלעך. די ער רייבט האנט אנדערער דער מיט אוץ רוייץ
 אראפ, שלינגט און עם צעקייעט איין, עם בייסט ציין, זיינע צווישץ קערנדל
 צו ווייץ דעם געבראכט האט ער צי מאלדאוואן, דעם ער פרעגט .גאכדעם
פארקויפן. צו אדער מעל אויף מאלן
 אז זאגט, און שמייכל א טוט אן, ייד דעם קוקט מאלדאוואן דער
 מארגן אים ער וועט פארקויפן, נישט היינט ווייץ זאק דעם וועט ער אויב
מיל. דער אין אפמאלן
 ער און שמייכל אזא פון און זאג אזא פון קאלט ייד דעם ווערט
 שיינע פאסאליעס. ווייסע מיט זאק אנדערן אן אין האנט זיין אדיין שטופס
 אזוי גלאנצן גליטשנדיקע. ווייסע לענגלעכע, און פלאטשיקע פאסאליעס,
פערלמוטער. רדי
 פרוווט ייד אנדערער אן און פאסאליעס, האנדלען ייד דעד וועט
ווייץ. דעם ווייטער ן •שוי
 דריטער׳ $ פדעגט — זאק? יענעם אין דארט האסטו וואס —
ייד.
 —!פאסאליעס און ווייץ י איך פארקויף א דאס אט !גארנישט —
ברוגז. מאלדאוואן דער שוין ווערט
 געמיינט, האב איך און ווייץ, דעם פארקויפסט דו אז עם, הייסט —
 ערשטער דער פריילעך ווערט — מיל דער צו געבראכט אים האסט דו אז
ייד.
 — שווייגן איר באדארפט ווייץ, דעט איצט אן קוק איך ייה —
ייד.'. ערשטן דעם אויף ייד צווייטער דער זיך בייזערט
 אנגעקוקט האט עס ווער מאלדאוואן, דעם אליין פרעגט ? אזוי —
איר. צי איך, פריער, ווייץ דעם
 בייזקייט מיט כאפט — מאלדאוואן צעבערלעך, אכט גיב איך —
ווייץ. מיט זאק דעם אן ייד צווייטער דער
 ערשטער דער שרייט — מאלדאוואן, צענערלעך, צען גיב איך —
ייד.
 קראץ א זיך טוט באלד, זיך געפינט צעמישט, ווערט מאלדאוואן דער
זאגט: און אויער אונטערן
 אדיין. מיל אין ווייץ דעם געבראכט האב איך נישט. זיך קריגט —
 זאק דעם נעמען זיך וועט צענערלעך, צוואנציק געבן וועט עס ווער באר
ווייץ.
 ווו־ זייט, א אן אוועק מאלדאוואן דער זיך גייט דאס, אפגעזאגט
 הא־ און שעצקע מיט זאק טיפן א איבער געשטאנען זענען פערד זיינע
 דעם אין קעפ זייערע איינגעמונקט מאל אלע האבן פערד די בער.
 אויפגע־ צוריק און מיילער פולע אנגענומען און זאק צעשפרייטן טיפי
 וויפיל מער, צעשאטן און אפעטיט מיט געקייעט און קעפ זייערע הויבן
 אנגעשריגן פערד זיינע אויף האט מאלדאוואן דער געגעסן. האבן זיי
 וועלן זיי וואס זעען, זאל ער אז יידן, די צו קוק א פארגנבעט און בייז
מון.
 און שליטן פון שטרוי א ארויסגעשלעפט האט ייד ערשטער דער
אריין. מויל אין אריינגענומען זי
זעלבע. דאס געטון אויך האט ייד ציוייטער דער
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 צווישן שטרוי דאס קייענדיק אוועקגעגאנגעץ, זענען יידן ביידע
ציין. זייערע
 צע־ א געווארעמט האט זי הימל, מיטן אין געווען שוין איז זרן די
 אלע שמייכלען צר ליב האט זרן די אדיין. פנים אין איטלעכן שמייכלטע
 די אויף אלעמען בא זען צר ליב האט זי ווייל אדיין, פנים אין מען
 זרן, די ווארעמט ארן שמייכלט דעם צרליב נישט אויב בלרט. רויט פנימער
 דא זיך האט וואס געמיש, דעם פרן געשמייכלט גאר האט זי אז זיין, קען דאן
געטרן.
 געגאנגען זענען מענטשן געמיש. א געווען איז עס ווירקלעך.
 איי־ פיס. די ארנטער געפלאנטערט זיך האבן הינט אהער. ארן אהין
 איז אנדערער אן אקסלען, זיינע אויף זאק א מיט געלאפן איז נער
 זאטל. א אן פערד א אויף - רייטנדיק בויגן, פרן פייל א ווי געפלו־גן
 אין שניי. שטיקער פיס הינטערשטע די מיט געווארפן האט פערד דאס
 פארשוינעץ צוויי אקסן. יאך א אדרם מענטשן געשטאנען זענען רינג א
 שלאגן זיי אז אויסגעזעען, האט עם הענט. די אין געקלאפט זיך האבן
 וועט דער אויסהאלטן, וועט עס וועד אקסן. יאך דעם איבער דאס זיך
געווינען.
 קליינער א אויף פעלץ לאנגן גרויסן, א אנגעטרן האט קירזשנער א
 שניי אין פארפלאנטערט ווי אזוי געבליבן איז זי פדוי. מאלדאוואנישער
 ביידע מיט קריכן צר אנגעהויבן ארט, פרן רירן געקענט נישט זיך האט ארן
 טשע־ א ווי אזוי ארבל, לאנגע די אין פארבאהאלטן זיך האבן וואס הענט,
 ארן געשטאנען זענען מענטשן רינגל א שניי. איבערן קריכט, רעפאכע
געלאכר, הילכיק
 געשטא־ אלץ נאך איז מאלדאוואן איבערגעשפיצטער דער
 האט עס ווער פאסאליעס. זאק זיין מיט ארן ווייץ זאק זיין מיט נען
 מאלדאוואץ דער נאר. דער געבליבן איז פרי, גאנץ פארקויפט נישט
 די אויף אויגן זיינע ארויסגעקרקט הארץ, דאס אפגע;עסן זיך האט
יידן.
וואס: אט געשען איז עס
 האט פרי, גאנץ אויפגעשטאנען איז גאלדשטיין ,ישראל אז
 סאמא" דעם אריינברענגען זאל זי אז דינסטמיידל, דעם געהייסן ער
וואר.
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 טאץ. גרויסער א אויף סאמאוואר דעם אריינגעבראכט האט דינסט די
 געזעצט האט פארע א און סאמאוואר־קוימען דעם פרן געפלויגן זענען פרבקען
וואסער. זודיקן דעם פון
 ווי אזוי גלעזער, אלע אין עסעגץ אנגעגאסן האט גאלדשטיין ישראל
 קראן פון דערגאסן גלעזער די און טבע, זיין מאל אלע געווען איז עם
וואסער. זודיקן מיט
 און וויין. שיינער ווי אזוי גלעזער די אין געפינקלט האט טיי די
 ווייכע, מיט פענצטער צום צוגעשפאצירט פריעד האט גאלדשטיין ישראל
 שויב אנגעהויכטע די אויסגעווישט האנט זיין מיט און טריט געמאסטענע
דרויסן. אין ארויסגעקוקט און
מארק־פלאץ. דער געלעגן איז שטוב זיין אנטקעגן
 אנגעפלאג־ געדיכטן, דעם דערזעען האט גאלדשטיין ישראל
 פון געטון טראכט א פענצטער, פון אוועק איז ער יאריד. טערטן
 טרינקען אנגעד״ויבן און טיש באם אוועקגעזעצט זיך האט און עפעס,
טיי,
 דער־ אנדערן. נאכן גלאז איין טבע, זיין ווי געטרונקען, האט ער
 דער פון טעם זיס־ביטערן דעם פון פארטרונקען ווי שוין איז ער אז פילט,
:קול א אויף געטון זאג א ער האט טיי,
 טרינקען אריינקומען זאל זי אז מאמען, דער זאג דינצע, —
טיי.
ענטפער. קיין געקומען נישט איז עם
געזאגט. נאכאמאל גאלדשטיין ישראל האט — דינצע —
ענטפער. אן דינהן פון געקומען איז — באלד —
 איז שלאף דער אריינגעקומען. דערנאך זענען מוטער די און דינה
 ביידע געווען זענען זיי פרויען. צוויי די פון פנימער די אויף געלעגן נאך
 ארום לייבלעך וואלענע שווארצע מיט קליידער, מארגנדיקע אין באקליידט
 זאגן, צו שווער אויג פרעמד א פאר געוועץ וואלט עם טאליעס. זייערע
טאכטער. די וועלכע און מאמע די איז עם וועלכע
 פולבלוטיקע, גלידער, רונדע ווייכע מיט אויסגעוואקסענע, ביידע
 נאכלע־ האר זייערע באקן. די אין רויט־בלוט און קינבאקן קווערע מיט
 ט^כטער, די און מאמע די גאלדיק־ברוינע. צעקנייטשטע, פארפלאכטן, סיק
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 צי־ און צארט באוועגונג, זייער אין פוילקייט אויג. אן אויס אויג ווי אזוי
טערדיק.
 זיי דערלאנגט פאטער דער אוועק. זיך זעצן טאכטער און מאמע
טיי. גלעזער צוויי
מאמע. די פרעגט — היינט? יאריד א פארהאן —
ישראל. ענטפערט — יאריד, שיינער א אנגעפארן —
 זיך קרימט — שניי גאנצן דעם צעפלעטשן וועלן זיי —
דינה.
 געזאגט, האט זי וואס דאס, נישט באמערקט מען אז זעט, דינה
:אליין זיך צו ווי שוין איצט זי זאגט דערפאר
שניי. ווייסן מיין צעטרעטן וועלן זיי —
געפרעגט. מוטער די האט — קינדער? די זענען ווו —
 — געזאגט, פאטער דער האט — שלאפן זיי זאלן נאך. שלאפן —
 פאר שפייכלער )א מאגאזין דעם עפענען נישט ווי סיי היינט וועל איך
תבואות(.
געשעעץ? פלוצלינג איז וואס —
קויפן. נישט מער וויל איך גארנישט. אט, —





 איז גאלדשטיין ישראל — נישט. מער איך קויף אן היינט פון —
 ארומ־ אנגעהויבן און טיש פון אויפגעהויבן זיך האט אויפגערעגט, געוואדן
הינטן. אויף פארלייגט הענט ביידע מיט צוגיין
 צו אויפהערן זאלן אלע אז געוואלט, וואלט איך —
קויפן.
מאמע. די פרעגט — מסחר? מיט זיין וועט זשע וואס —
 אליין. זיך צווישן פארקויפן און קויפן מאלדאוואנעס די זאלן -
 נאכט איבער זענען יידן די אז דאכטן, זיך זאל י יידן קיין מער בישטא
 מיט יידן קיין מער נישטא אריין. וועלט אנדערער אן אין אנטלאפן ערגעץ
!מסחר זייער
41
 בלאט מאמע די האט — רייד? מין א פאר דאס איז וואס
געפרעגט. ווערנדיק
 זיך גאלדשטיין ישראל האט — דיר זאג איך וואס רייזל, הער, ־־
 גיי ,ךא _ אקלש א געטון זיך ווארט יעדן בא און אוועקגעשטעלט
 מאלדא־ באם מער נישט קויפט יידן: די צו זאג און מארק אין ארויס
 צו אויף הערט יידן, אפקויפן. נישט מער אייך בא ורעל איך ודייל יואן׳
!האנדלען
 רייזל האט — געווארן? משוגע ביסטו צי טויב, איך בין צי —
 דאס איז וואט — מויל. קליין א באקומען און ליפן אירע פארצויגן שיין
רעדן? מין א פאר
 קאג^ שרייבן איך באדא״ף פאסעסיע, א נעמען וויל איך אז —
 דער און פארמעגן מיין אריין לייג איך מאלדאוואן. א מיט טראקטן
 נישט מאלדאוואן דער מיך וועט מארגן מאלדאוואן. א איז באלעבאס
 סאראיאריקן דעם בא לאדן קענען אים איך וועל דערקענען, וועלן
שניי.
דערמאגט. איצט עפעס זיך האסטו וואס —
 האט מאל אלע געקרענקט. מאל אלע מיך האט עס איצט? —
 מיט ערד זיין אויף זיך זיצט מאלדאוואן א בלוט. דאס מיר פון געטריפט
 און באוואקסן ווערט צעשפרייט. און ארייגגעוואקסן טיף ווארצלען די
 האב איך אז ווייסט, 1 איך און נישט. מורא קיין קיינעם פאר האט
 פאסעסיע. דער פון נאכט דער מיטן אין אנטלויפן געמוזט אנומלט
 רע־ אויף אנגעקומען איז צאר( פון באאמטער )א "קנעפל" א עפעס ווייל
- וויזיע.
 ן אריין קאפ אין שגעון א אריינגענומען זיך שוין האסט ישראל, —
 שענקען אים וועט מען אז איינרעדן, זיך קען מענטש א אס י ווייס, איך
אומזיסט. ערד
 וואס הירש, באראן דער משוגע. בין איך אז זיין, זאל רייזל, —
 פאלאצן, שיינע האט וועלכע באראנעסע, די ווייב זיין און פאריז אין וווינט
 ביסט אייגע דו באר משוגע, איז וועלט גאנצע די משוגע, אויך זענען זיי
 מיין אויף באזעצן זיך וויל איך אז וויסן, זאלסט אבער קלארי און קלוג
 גאלד* ישראל האט לעצטע דאס — ערד! אייגענע מיין ערד. אייגענער
טיש. אן קלאפ א מיט באגלייט געזאגט שטיין
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 דע□ מיט מאנטל קאראקולענע דאם אנגעטון זיך ער האט דערנאך
 הענטש־ פאר א אנגעטון ער האט הענט זיינע אויף אויך קאלנער, ברייטן
אריין. מארק אין אוועקגעגאנגען איז און קעס
 אין אריין שמעק א געטון אים האט טאג פרישער שיינער, דער —
בארויקט. אים האט און נאזלעכער זייגע
 זיך יאריד, דעם פון פלאנטער אין געווארן פארפאלן ער איז באלד
 צוגע־ איז איינער און דערזען אים האבץ יידן ארויסדרייען. געקענט נישט
שטיל. דער אין געפרעגט עפעס אים און לאפן
אויסגעשריגן: ייד דעם אויף זיך האט ישראל
 אויפהערן זאלן זיי אז אלעמען, אן זאג !האנדלען צו אויף הער —
 אנדערן אן מיט האנדלען און פארקויפן מאלדאוואן דער זאל האנדלען. צו
מאלדאוואן.
 ישראל אז אנדערן, צום מויל איין פון פארשפרייט זיך האט דערנאך
גארנישט. מער נישט קויכט גאלדשטיין
 פון אפגעקויפט האבן זיי וואס דערפון, געלעבט האבן וואס יידן, די
 געבליבץ זענען פארקויפן, צו געהאט נאר האט ער וואס דאס, מאלדאוואן
 געקוקט און פנימער פארזארגטע מיט ארומגעגאנגען פארלעגנהייט, א אין
 געווען איז גוט געשלונגען. שלינע די און שליטנס געלאדענע די אויף
געקויפט. גארנישט נאך האט וואס ייד, דעם
 פריער פון שוין האבן וואס יידן, יענע אבער זענען דערפאר
 מייז, פארסמטע ווי ארומגעלאפן זאכן, אלערליי איינגעקויפט געהאט
 פארדינסט, אן זיין זאל האנט, צו האנט פון איבערגעבן געוואלט
 קיין געווען נישט אבער זענען עס קרן. דעם אונטער ביסל א זיין קעץ
קינים.
 איז זון די אז געזעען, געווונדערט, זיך האבן מאלדאוואנעס די
פול. נאך זענען זעק זייערע אוץ הימל מיטן אין ווייט שוין
 גייען שטעטל פון יידן די אז דערוווסט, זיך האבן מאלדאוואנעס די
 אב־ זיי האבן אומזיסט, ערד געבן זיי וועט מען ווו אמעריקע, קיין אוועק
 א אויף געלאכט און געשמועסט רעדלעך, אין צונויפזאמלען זיך געהויבן
 אראפגע־ נישט אמעריקא" "לא און "זשידאן" ווערטער די האט מען קול.
די^ליפן. פון לאזט
מארק־ קליינע די פון איינער אויך געווען איז וועלכער ארקע, ר׳
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 מיט געשלאגן זיך האט און נאז בלויער א מיט ארומגעגאנגען איז ־סוחרים,
קויפן. נישט ער זאל צי יא, ער זאל צי דעה, דער
 ווייב, זיין מיט איבערגעשמועסט זיך גיך אהיימגעגאנגען, איז ער
מעל. פון קראם א געפירט אגב האט יועלכע
 מאל אלע האט און יידענע פראסטע ערלעכע אן געווען איז דאס
 באליידיקט, זיך געפילט הויז־געזינט, אייגן איר זיין צו מפרנס געשטרעבט
 מסחר. געטון עפעס האט תורה, פון ייד דער מאן, איר ארקע, ר' ווען
 מעל. דעם פון אויסגעשמירט און פארשטויבט ווייס געווען תמיד איז זי
 דעם פון קלענער איינס קינדער, מיט שטוב פולע א געהאדעוועט האט זי
אנדערן.
 גע־ אים צו ווייב זיין האט אהיימגעקומען, איז ארקע ר׳ אז
 געוואלט, נישט האט זי ווייל קודש, לשון האלב און יידיש האלב רעדט
 אירע, קראם די אנגעפילט צייט דער אין האבן וועלכע מאלדאוואנעם, די אז
רעדן. זיי וואס פון פארשטיין זאלן
 מיט קנייטשנדיק מיסטעריעז, געפרעגט זי האט — ? בלא מסחר —
שטערן. געל־פארמעטענעם איר
 געשמייכלט און געבייזערט ארקע ר׳ זיך האט — !בלא בלא, —
האסט. דו וויפיל מזומנים אהער נאר גיב — וואנסע לינקער דער אין
 געהויבן און געווונדערט זיך ווייב ארקעס ר׳ האט — כסף? —
ממתקים? דיר טויג וואס צו — אקסלען דארע אירע מיט
געטון. שמייכל א ארקע ר׳ האט — מסחר! —
 פע־ מיט טאפ א שטייט בית, אין אינעווייניק אויוון אונטערן —
 — כסף. געפינען וועסטו פעדערן, די אין ידים די אריין שטעק דערן.
 אויף טיר אפענער דער צו געוויזן באר האנט דער מיט פרוי די האט
 — שטערן. פארמעטענעם דעם מיט געקנייטשט ווייטער און דרויסן צום
 קלויז אין אוועק בעסעד גיי און מיך פאלג ? מסחר ווייטער שוין אבער
מסחרים? דיינע מיר טויגן וואס אריין,
 גע־ זיך ארקע ר׳ האט - !מסחר טון היינט מוז איך יידענע, —
 מען וויל פארגרעבט, ווינציק זיי זענען טאמער געהערט, האסטו בייזערט.
 זיי פון דארט וועט וואס וועלט. עק אין ערגעץ אוועקפירן נאך זיי
ז דוערן
— ״דאבערסט״ דו וואס פארשטיין צו אן נישט הייב איך ? וואס —
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 מיט אן דאס זיך קער וואס ארן אוועק זיי פירט ווער ארן זיי זענען ווער
מסחר?
 ער געענדיקט. האט ווייב זיין ביז געווארט נישט האט ארקע ר׳
 די אויסגעשאטץ פעדערן, מיט טאפ דעם געפונען הויז, אין אדיין איז
געלט. זילבערנע ארן פאפירענע דאס אויסגעקליין און פעדערן
 זייט יעגער פרן געווען שוין און הויז פון ארויס צוריק איז ער אז
נאכגעשריגן: ווייב זיין אים האט קראם,
מזל. דאס נאכגיין דיר זאל גיין, וועסט דו רווהין —
 א צו צוגעגאנגען מארק־פלאץ, דעם אויף געקומען איז ארקע ר׳
 אהיים אוועקגעפירט און באצאלט ווייץ, זעקלעך פאר א געקויפט שליטן,
קראם. אין אפגעפארן און
 הערט י קויפט — געזאגט מארק־סוחרים די צו ער האט — יידן,
 אייער פארדינען חילף גאטס מיט וועט איר קויפט. און נישט קיינעם
 ווים־ דער אין וועלט, עק אן אין אוועקלאזן זיך באדארפן נישט און היונה
מדבר. טער
 די אין געפאטשט האבן יידן לעבעדיק. געווארן איז מארק דער
אנדערן. באם איינער אויסגעקויפט מאלדאוואנעס, די פון הענט
 אראפ־ זיך האט זון די קאלט. ווערן צו אנגעהויבן האט דרויסן אין
 דעם לעבן געשטאנען איז וואס וואלד, פארשנייעטן ווייסן באם געלאזט
טייך. פארפרוירענעם ווייסן
 א פון רינגען ווי אזוי שליטנס, געצויגן זיך האבן ארויף בארג
 א איז בארג זייט יענער פון בארג. דעם ארום זיך דרייט וועלכע קייט,
פארהאנג. א ווי פארצויגן געהאנגען שלייער בלויער
 און פעלצן ווייסע אין מענטשן געשאטן זיך האבן קראמען די פון
היטלען. קאראקולענע שווארצע
 איינגע־ איינגעבויגענע, און טרויעריקע געשטאנען זענען פערד די
אריין. וועג ווייטן קאלטן, אין פארטיק שליטנס, די אין שפאנט
 דעב פון דונקלקייט האלב אין טיש, לאנגן א ארום קרעטשמע אין
 איגיינעם אלע און וויין געטרובקען מאלדאוואנעס האבן אוונט, אנקומענדן
:געזונגען טענער גראבע מיט
אמעריקא. לא זשידאן סאדוס —
באן.,. קו באן, קו זשידאן וויניץ
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אמעריקע. קיין ייד א איז )אוועק
..(געלט. מיט געלט, מיט ייד א איו געקומען
 א דארט און דא ליידיק. גערוארן ביסלעכווייז איו מארק־פלאץ דער
 פארבליבענע זיינע האט וואס שטיוול־סוחר, אדער שליטן שארשפעטיקטער
האסטן. א אין געפאקט שטיוול
 אויסגעמישט און צעטרעטן שניי ווייסער דער איז מארק־פלאץ אין
דזשעגעכץ. און שטרוי )מיסט(, פערד־באלינקע מיט
4.
 פא־ זיין פרן נאך אויפגעבויט געווארן איז הויז גאלדשטיינם •שראל
 בעסאראביע. דער אין אראפגעקומען יארן מיט צרריק איז וועלכער שער,
 עושר, שטילער א ארן באלעבאס שיינער א אבער ייד, פראסטער א געווען
 פאר זאל גשמה זיין — ארט, הייליקן דעם אויף איצט שוין ליגט ארן
אויסבעטן. גוטס ארגז
 הויז דאסדאזיקע אין איצט, אויך אזוי יארן יענע אין ווי אזוי און
 זיין מיט הייזער אלע פון העכער ארויס זיך זעט עם שטעטל. אין איינס
 שטיבלעך קליינע דריי אריינגעשניטן זענען עס וועלכן אין דאך, שיינעם
 פענצ־ גרויסע האט שטוב די דעכלעך. קליינע מיט און פענצטערלעך מיט
 ברייט. גאנצער דער איבער גאנעק, לאנגן א און לאדנס גרינע מיט טער
 זומער שטאכעטלעך. מיט ארומגענומען גארטנדלעך צוויי ליגן גאנעק באם
 באדעקט זיי זענען ווינטער ארן גראז גרין מיט גארטנדלעך די גרינען
 דעם פרן אויך און שטאכעטן די פון שטעקעלעך די און שניי. ווייסן מיט
 דרויסנדיקער דער איבער שניצערייען. מיט אויסגעטאקטע זענען גאנעק
 שייבלעך. קאלירטע אלערליי מיט פענצטערל רונד האלב א דא איז טיר
 אזוי שוין זענען ביימער די ביימער. צוויי וואקסן גארטנדלעך ביידע אין
 געזאגט, אים דאס האט פאטער זיין גאלדשטיין. ישראל וויפיל אלט, פיל
 ביימער די מען האט געווארן, געבוירן איז ער וואס יאר, דעם אין אז
 זיך בלירנג, פרלער זייער צו אויפגעוואקסן זיי זעבען איצט פארפלאנצט.
 מיט איבער זיך פלעכטן הויז, פרן ברייט גאנצער דער איבער שיעשפרייט
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 נאקעטע די מיט אנדערן, אינם איינער זייזיך האלטן ווינטער צווייגן. די
 זו־ און ברידער, צוויי ווי אזוי פארווארפן, אנדערן אויפן איינער צווייגן
 ביימער ווי אזוי און בלעטער, מיט באשאטן ווערן צווייגן די אז מער,
 מין, איין פון אויך בלעטער זייערע דאך זענען מין, איין פון זיי זענען
 טיף־גרוי זייט רעכטער דער אויף און ווייס־גרוי זייט לינקער דער אויף
 איי־ ביימער ביידע אויס זיך זיי מישן דעם, דורך איז אדערלעך, מיט און
 פון בארג א מיט הויז גאנצע דאס פארשטעלן און אנדערן דעם מיט נער
בלעטער. גרינע
 ישראל פון זייט דרויסנדיקער דער פון געווארן גערעדט אלץ איז דאס
 ביידע פון טויערן הויכע די אויף עפנט מען אז אבער הויז, גאלדשטיינס
 פלאנטער א אריין אויגן די אין באלד זיך ווארפט הויז, דעם פון זייטן
 שינדלען ברעטער, קלעצער, געהילץ, רעדער, וועגענער, זאכן. אלערליי פון
פעסער. און קלעפקעס
 ער* באזונדערע אין אויסגעשטעלט זענען זאכן אלע די
טער.
 געפלאב־ פיר־עקיקן א אין אויסגעלייגט ליגן ברעטער די למשל,
 די סלופ. הויכן א אויף אויפגעצילעוועט זענען רעדער די קאסטן. טענעם
 ווע־ די אנדערן. דעם אויף איינס בויך צו בויך אויסגעלייגט ליגן פעסער
 פארטיק אויסגעשטרעקט, דישלעס די מיט שורה א אין שטייען גענער
 שטייען דעמאלט נישט, אויב און זומער־צייט, איז עס אויב איינשפאנען, צום
 די מיט אויך שליטנס הילצערנע וועגענער די פון ארט דעם אויף שוין
שפאן. צום פארטיק אויסגעשטרעקט דישלעם
 סלרפ. הויכן א אויף טויבנשלאק א שטייט הויף פון מיט דער אין
 ארום פליען פלעקן, ברוינע און ווייסע מיט ברוינע, און ווייסע טויבן
 אין ארויס און אריין פליען און קערנער קלויבן הייך. דער איבער
 שטילער* ווארקען און דאך דעם אויף שטייען אדער טויבנשלאק דעם
הייט.
 גאלד* ישראל געבויט זענען גאס גלייכע שיינע א ווי און
 דער אין אריינגעבויט שטאלן די מאגאזינען. און שטאלן שטיינס
 באהאלטן צו אויף מאגאזינען, די און דעכער שטרויענע מיט טיף ערד
 שינדל־דע* מיט סלופקעלעך, אויף לופטן דער אין שטייען תבואות, די
כער.
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 וראם שטיגן, די איבער אויסגעלייגט זענען שטיינער פלאטשיקע
 קע־ דעם צו אויך און מאגאזינען די צו שטאל, אין הויז פון פירן
לער.
 פערד די ווינטער. גאנצן דעם קי, פערד, שטייען שטאלן די אין
 ווערן פעלד, אין ארבעט שווערער זומערס דעם פון אויס דא זיך רוען
 אויסגע־י שטאלן, פינצטערע די אין שטיין לאנג דעם פון אויגן, זייערע
 און פלייש ווייכן מיט ארומגערינגלט גלידער זייערע טיף, און לייטערט
 קי די מוסקולן. זייערע אין בלוט שפריגגענדיק מיט און האר שיינע
 מיט און קעלבער זייערע זייגן און שטאלן די אין דא זיך קעלבן
 געפילן, מוטערישע זייערע אוועק גייען ווינטער דעם פון לויף דעם
 גרינע די אויף ארויס זיי טרייבט מען און פרילינג אין קומט עם אז און
 קעלבלעך־קע־ זייערע אן קי די פארגעסן בעסאראביע, דער פון פעלדער
דער.
 מאגאזינען די זענען דערפאר ליידיק. שטאלן די זענען זומער
 צוויי פאר פון ווייץ ווייץ. אויף אנגעשאטן ליגט ווייץ פול. מאל אלע
 און אזוי. אויך האבער און גערשטן יאר. היינטיקן פון ווייץ און יאר
 יאר. היינטיקן פון קוקוריזע דער אויף ווארט יאר צוויי פאר פון קוקוריזע
 קוקו־ די פראסט. ווי זאך, אזא דא שוין איז קוקוריזע דער בא נאר
 פון דורכגענומענע א רויטע, גאלדיק א שוין ליגט פאראיארן פון ריזע
 קוקוריזע דער מיט אויסצומישן זיך פארגינען, נישט זיך קען און פראסט,
 האט יאר, היינטיקן פון קוקוריזע בלאס־געלע די ווייל יאר, היינטיקן כון
 בלאס־געלע אירע אין פראסט קנאקעדיקן דעם איבערגעלעבט נישט נאך
קערנער.
 איין ווינטער. גאנצן א הויף אין ארט איין פארנעמען סטויגן צוויי
 פרילעג, ליבער דער קומט היי. מיט סטויג איין און שטרוי מיט סטויג
 נאר, בלייבן עם און סטויגן צוויי די הויף דעם פון אפגעווישט ווערן
 גראז קיין נישט וואקסט דארט — געשטאנען, זענען זיי ווו סימנים, די
מער.
 גאלד־ ישראל באווייזן נאר דאס קען באווייזן, צו עפעס אויב אבער
 וואס זאכן, אזעלכע מיט פול ער איז זומער און ווינטער קעלער. שטיינס
 קע־ דעמדאזיקן וועגן וועלט. דער אויף לעבן גארנישט מען קען זיי אן
 וועגן זאל מען וואס אבער מעשיות. אלערליי שטעטל אין ארום גייען לער
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(4) יידן בעסאראבער
 וואס דעם, פון זזלק קלייבער איין נישט באך איז דערציילן ^ישט אים
 און היילן מיט שטיינער פון קעלער דער איז געמאכט זיך. טוט דארט
 גרענעץ. א אן לאנג איז און הייל יעדער אין קעלערלעך קליינע מיט
 געזאל* בוראקעס, קארטאפל, עסנווארג: מיט פול זענען קעמערלעך אלע
 זויערער, אי זיסער אי קרויט מייערן, פליישן, געפעפערטע פליישן, צענע
 קא־ געזייערטע מיט פעסער אוגערקעס, געזייערטע מיט פעסער דיניעס, בארשט,
 אויך און אלערליי, עפל זאמד, אין איינגעגראבענע קאוואנעס זיסע אויך וואנעס,
 עפל, און בארן געטריקנטע פלוימען, געטריקנטע קוואסניצעס, מיט פעסער
 פלע־ וויינפערלעך, און טרויבן פלוימען, וויינשל, געפרע.לטע מיט סלויעס
 נייער וויין, אלטער וויין, מיט פעסער און סליווניאק ווישניאק, מיט שער
 בוימל מיט פאס א זויערער, און זיסער און ווייס-בלייכער רויטער, וויין,
 האט קעלער, דעם געטון עפן אן האט מען אז האביק. מיט פאס א און
 איז ווינטער האביק. און וויין פון ריח דער געטון זעץ א באז אין באלד
 קאלט, אזרי געווען קעלער אין איז זומער און ווארעם געווען דארט
 פריש און מילך סמעטעבע, פוטער, געהאלטן דארט האט מען אז
פלייש.
 נישט קיינמאל פרוי גאלדשטיינס ישראל איז קעלער דעמדאזיקן אין
 מאבספערשוין. א אויף געפאלן תמיד איז ארבעט דידאזיקע אראפגעגאבגען.
 איידל, אן געווען זען, אויך ווייטער וועלן מיר ווי איז, גאלדשטיין רייזל
 געהאט מורא זי האט אדיין קעלער דעם אין נאד נישט און ווייבל צארט
 מורא אליין זי האט אוונט, דער צוגעפאלן איז עס אז נאד אראפצוגיין,
 אין אליין אריינצוגיין שמועסט ווער און הויז אין זיך בא זיין צו געהאט
 שום קיין פאר זי האט דאס לאמפ, קיין געברענט בישט האט עס צימערלווו
געקענט. נישט פאל
 דער אין אינעווייגיק צעטיילט גרויס, א געווען דאס איז הויז א
 טירן גרויסע שווערע, האבן קארידאר פון קארידאר. לאנגן א מיט מיטן
 אין און עס־צימער אין און גאסט־הויז אין אי אדיין, זאל אין אי געפירט
 ווינקל א צו געווען צוגעבויט איז קיך די שלאף־צימערן, באזונדערע די
 קארידאר פון ארויפגיין באדארפט האט מען און הויף דעם אויף הויז, פון
טרעפלעך. דריי א מיט קיך דער צו
 זענען וועלכע פעבצטער, געהאט הויז דאם האט אדום און ארוס
 געהאב- אויך זענען טירן די אויף פארהאנגען. מיט געווען איבעווייגיק פון
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 זענען דילן די פאלדן. מיט ארן סאמעט געשוירעגעם פרן פארהאגגען גען
 מיט פארשפרייט טישן די טעפיכער. האמעטעגע מיט פארשפרייט געווען
 ארן סאמעט מיט אויסגעבעט שטרלן ארן דיוואנעס די טרכן. סאמעטענע
 די אויף פאלדן די פרן אויסגעשטיקטע. ציכן מיט איבערגעשפרייט
 צר־ ארן פארשפרייט געורען דא איז אלץ וואס דעם, פרן פארהאגגען,
 אין איינגעהילט שטיל ארן ווייך אזוי געווען הויז דאס איז געדעקט,
שאטנס.
 צרגע־ ווי אזוי געשטאגען איז בריין, דרנקל שווער׳ מעבל, דאס
 דיוואן, דער געשטאנען איז עס וור דארט, ארן דיל דעם צר וואקסן
 דער מיט אויסוואקסן אגהייב פרן גאר נאך געמוזט דארט ער האט
 געקעגט גישט דיוואן דער האט אנדערש ערגעץ אדרים. דיל דעם פרן וואנט
שטיין.
 טיש־ טעפיכעד, אין שווימען צר געהאט ליב האט גאלדשטיין רייזל
 געהאנגען גרסט, איר גאך זענען, פארהאנגען די פארהאנגען. ארן טיכער
 פרחען. שייגע אויף קליידער לאגגע ווי אזוי טירן ארן פעגצטער די אויף
 באך באלד איינגעפירט האט זי וואס גייעס, איינציקע דאס געווען איז דאם
 נישט קיינמאל זי איז דערפאר ארן גאלדשטיין. ישראל מיט התוגה איר
 גע־ זי האט מען שטעטל. אין ווייבער אלע פרן ציגגער די פרן אררנטער
 שטויב, ווי קליין געמאכט זי האט מען אפגעלאכט, איר פרן האט מען לויבט,
 צר ארן פארשפרייטן צר אויף פארמעגן אזא אויס ברעגגט זי וואס דערפאר,
הויז. דאס פארהענגען
 פענצ* שייגע הרפיטן, ווייסע וועגט, הויכע ווייסע, האט הויז א אז
 אפגעפאליטררטע מעבל ווי אזוי טירן, שוועלן, ווייסע טיפע, מיט טער,
 פאר־ ארן פארהענגען דאס מען באדארף וואס צר באפרצערייען. מיט
דעקן?
 פיש באדארפט זי האט טאמער היים־זיצערין. א געווען איז רייזל
 מאטיעכע", "די געררפן האט מען וועמען פדוי, אדעמע די האט שבת, אויף
 קויליטשן ארן ברויט געבאקן אויך האט פרוי דידאזיקע פיש. געבראכט
 אויסגעטראגן הויז. אין געזעסן רייזל איז ווינטער ארן זרמער רייזלען. פאר
 הילף דער מיט פארשטענדלעך, אויפגעבדאכט, ארן געבוירן זיי קינדער,
 גע־ איז חלום איינציקער איר אויסגעזויגן. אליין זיי אבער דיגסטן, פרן
 געווען מאל אלע איז זי ארן היים. פארשאטגדיקטע ווייכע, שייגע א יוען
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 ווא© דעס, פאר שטעטל. אין איינע איז היים איר וואס דעם, מיט שטאלץ
 א פאר געהאלטן זי מען האט הויז, אין פארשלאסן געהאלשן זיך האט זי
 בא* נאנטער אין איר מיט געקומען איז מען ווען אבער שלעכטע,
 נאר נישט ווייל טעות, גרויסן דעם געזען באלד מען האט קאנטשאפט,
 א ארן גרטע א זייער געווען איז זי שלעכטע, קיין געווען נישט זי איז
 גע־ תמיד איז הויז איר פרן טיר די הארץ. איידל אן מיט ווייכהערציקע
 האט זי שטיל. דער אין הילף געגומעץ האבן וואט אזעלכע, פאר אפן ווען
 קינדער, די אריך ארן מאן איר אז אזוי, האנט פרלער דער מיט געגעבן
 גע־ נישט נאך דערפרן האבן אויפגעוואקסן, געווען שוין זענען זיי ווען
סט. ווי
 שטעטל אנדער אן אין געווארן געבוירן איז גאלדשטיין רייזל
 הויז. שיין א זייער אין געווארן אויפגעצויגן איז בעסאראביע, דער אין
 נישט הויז, אייגן אן פארמאגט האט זעק, נייע פרן סוחר א פאטער איר
 הויז שיין א אבער גאלדשטיינס, ישראל ווי שטיינער, פרן מויער אזא
 ארן לערנען געקענט פאטער איר האט דעם צר שינדל־דאך. א מיט
 אין איינמאל רבין, זיין צר זרן, א ריזשאנערס דעם צר געפארן איז
יאר.
 די צרליב רייזלען, מיט געטרן מען האט שידוך דעמדאזיקן ארן
 ארן ראטע אין געהאלטן האט פאטער גאלדשטיינס ישראל וואס פאסעסיעס,
 ווי "שמאלץ־גררב", אזא אין אריין וועט רייזל, זי, וואס דעם, צרליב אויך
 גאלדשטיין ישראל ווען פאטער. גאלדשטיינס ישראל פרן הויז דאסדאזיקע
 געזוב־ א געווען דעמאלט ער איז רייזל, מיידל דאס אנקוקן געקומען איז
 מיט ארן האר שווארצע מיט בררנעט א באקן, ברייטע מיט בחרר טער
 שיינע, דידאזיקע אין געווארן דערטררנקען איז רייזל אויגן. גרויסע ברוינע
 קוק א מאל ערשטע דאס איר אויף האט ישראל מען אויגן, ברוינע טיפע,
געטרן.
 קליין אזוי אויסגעוויזן האט און דינינקע א געווען איז רייזל
 פאר האבן צו מורא באלד אנגעהויבן האט זי אז ישראלן, אנטקעגן
אים.
 אזוי אויג, אויף אויג איבערגעלאזט ביידע זיי האט מען וועץ און
 וואס אין אוץ בעסאראביע, אין סדר דער געפירט דעמאלט זיך האט עס ווי
 קייגן געיוען אויך נאר געגלייבט, נישט נאר נישט האט פאטער רייזלס
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 אזוי זיך רייזל האט אליין, איבערגעלאזט זיי האט מען אז יא, — ידעם,
 כלה, א ווערן געוואלט נישט גיך אזוי נאך האט זי כאטש אז פארלוירן,
 איינפאך זייער האט ישראל און "יא", געענטפערט: פונדעסטוועגן זי האט
געזאגט: איר צו
כלה? מיין ווערן איר ווילט —
 גערעדט גוט נישט האט ער אז געכאפט, זיך ישראל האט נאכדעם
 אהרן צימער אין זיך ארומדרייען און שווייגן פין צייט לאנגער א נאך און
געזאגט: ער האט אהער, און
כלה? מיין זיין ווילסטו זייער, מיר געפעלסט דו רייזל, —
 רייזל האט — "יא" איינמאל, געענטפערט שוין דאך האב איך —
 געזאגט איר האט ישראל וואס דעם, דורך באליידיקט געפונען ווי אזוי זיך
"דו".
 צוואנציק אריבער פארלאפן שוין זענען אן דעמאלט פון
יאר.
 א קינדער, היפשע דא שוין זענען עס געביטן. זיך האט רייזל
 און וועלן זאל רייזל וואס זאך, אזא נישטא איז עס הויז. פארפונדעוועט
קויפן. נישט זאל גאלדשטיין ישראל
 ער ברענגט געשעפטן, זיינע צוליב קעשענעוו, אין פארט ער אז
 פאר אפ דאס זי מאלט עפעס, וויל זי אויב רייזל, פעק. גאנצע אן
 גע־ האט זי וועלכע זאך, אזא שוין ברענגט ער און ישראל מאן איר
וואלט.
 אזא האבן צו שלעכט אזוי נישט זיך, דאכט דאך, איז
מאן.
 פאהן וועלכע גענג, אזעלכע זיך אין גאלדשטיין ישראל אבער האט
איבעראנדערשן. נישט אים קען זי שטאנד. איר פאר בישט
 א איז גאלדשטיין ישראל אז רייזל, שוין ווייסט ערשטן אלעט צו
עקשן. גרויסער
 צוואנציק פון מער צייט, אזא שוין דאס ווייסט זי באלד ווי און
 זי אויב און אים. בא טבע אזא שוין איז עס אז רייזל, זיך טראכט יאר,
 דאס דאך איז טבע, א ווערן אים בא זאל עקשנות דאס דערלאזט, האט
 ווי מאל, אלע טראכט זי וואס זיך, נעמט דערפון שולד. אייגענע איר
 אליין זיך קענען זאל זי וואס מיט זאך, אזא אויסצוטראכטן עפעס אזוי
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 רייול" אנדערע אן זיין וועט זי וואס דערמיט, אז איבעראנדערשן, אזוי
איבערוועגן. אויך עקשנות ישראלס קענען זי זאל
 ווי זען, וועלן מ*ר און זייט א אן אוועק דאס מיר לייגן דערווייל
 ווען אי אינדערהיים, איז ער ווען אי גאלדשטיין, ישראל זיך פירט אזוי
אינדערהיים. נישט איז ער
 זיך הייבט זומער דער ווי אזוי געזאגט, בעסער אדער זומער,
 און שנייען די פון אויס ביסל א זיך טריקנט ערד די און אן נאד
 ביז פינצטער, נאך איז עס ווען אויף, גאלדשטיין ישראל שטייט רעגנס,
 ספרוזשינעס אויף וואגן זיין שוין שטייט טיי, אפ טרינקט און דאוונט ער
 דעב בא פארנט אים אויף ווארט און פערד צוויי מיט איינגעשפאנט
הויז.
 שפעט ביז דארט זיך זוימט פאסעסיע, דער אין אוועק פארט ער
 שטרענג, ארבעטער זיינע מיט ער איז פאסעסיע דער אויף אוונט. אין
 ראפניק א מיט פערד געזאטלט א אויף רייטנדיק אדום טאג גאנצן א פארט
 אט פערה זיין מיט אויס ער וראקסט איבעראל הענט. די אין בייטש( )אזא
 אקער־ גרויסע שווערע די מיט פעלדער די אקערט מען ווו דארט, ער איז
 די ווען זיך, דערשרעקן אקסן די אקסן. פאר פיר צו געשפאנט אייזנס
 זייערע מיט אקער־אייזן דעם ציען אן הייבן און רייטער, דעם דערזעען
 שווארצע די פקריפען, יארמאס די און שווערער און גיכער, נאקן און האלז
 אינגע־ גלאגציקן פייכטן איר מיט זיך לייגט און איבער זיך דרייט ערד
זון. דער אקעגן הייד
 ווו פאסעסיע, זיין פון עק אנדערן אן אין אויס ער וואקסט אט און
 שטויב מעליקן דינעם, א אין צעמאלן און צעאקערט שוין איז ערד די
 זענעןצע־ קעפ ארומגעבונדענע מיט פעלצן ווייסע אין מאלדאוואנעס און
 איינער פעלה פלאכן אבער קנייטשיקן עטוואס גאנצן, דעם איבער שפרייט
 מאלדאוואנעס די אפגעטיילט. דיסטאנצן באשטימטע אין אנדערן דעם פון
 אויפגעהאנגען, העלזער זייערע אויף ווייץ מיט זעק שמאלע ווייסע מראגן
 דער און הענט זייערע מיט ווארפן און ווייץ מיט הויפנס פולע אן נעמען
 דעב כאפ א טוט מזרח, צו מערב פון וועג איין אין בלאזט וואס ווינט,
 צע־ דער איבער קערנדלעך די צעשפרייט און הויפנס זייערע פון ווייץ
ערה מאלענער
 צ;* דער אין פערד דין מיט אריין פאר א גיט גאלדשטיין ישראל
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 דער פון אפ זיך רייסט שטויב מיט בארג א פעלד. פדן ערד מאלענער
 י א טוט רייטער דער שטיין. בלייבט פעלד דאס ווען ערד, צעאקערטער
העי־עי־עי! — געשריי: א אדן בייטש זיין מיט קנאק
 אויטאמאטיש בלייבן ווייץ, דעם פארזייען וועלכע מאלדאוואנעס, די
שטיין. מיטאמאל אלע
 ווארכן זיי זאלן גיך אזוי נישט אז בייז, שרייט גאלדשטיין ישראל
 נאר אויס זיי שיט און דעמאלט זיי כאפט ווינט דער ווארים קערנער, די
 ווי אזוי שטייען קעפ, זייערע אויס בייגן מאלדאוואנעס די ארט. איין אין
 שוין איצט גאלדשטיין, ישראל באכאמאל שרייט שווייגן. אץ פארפרוירענע
בייזקייט: מער מיט
זיך! רירט וואלד. א אין ביימער די ווי איר, שטייט וואס —
 און טריט געמאסטענע מיט שפרייזן צו אן הייבן מאלדאוואנעס די
קערנער. די ווארפן
 זיינע שאף, זיינע צו סטינע דער אין אוועק ער פארט נאכדעם
 די פארהאן איז אים בא ווייל גרויס, זיך ער האלט זיי מיט ליבליגגען.
 ברינזע, :קעזן זיינע און פעל. קאראקולעבע לעמער, וואל, שאף, שענסטע
געגנט. גאנצער דער אין שם א האבן קאש און ביץ אוררא,
 מען פעלד־ארבעטער. זיינע מיט איניינעם ישראל עסט אנבייסן עסן
 פון גענירט ווערט קיך. די מאכלים. באזונדערע קיין אים פאר נישט קאכט
 פון אויסגעקליבן וואך אלע ווערן וועלכע פעלד־ארבעטער, דריי צוויי,
 בא־ געקעכץ דאס קוכער. נייע אויסגעקליבן ווערן וואך אלע אלעמען.
 אויפן מאמאליגע, און קרויט אדער בארשט קעז, שאפן־פלייש, פץ שטייט
 קוכערס די פון איינער און קומט עסן פון שעה די ברויט. פון ארט
סלופ. הויכן א אויף הענגט וועלכער גלאק, גרויסן א אין קלינגט
 דעמאלט ער איז פאסעהיע, אין איז ער ווען גאלדשטיין, ישראל
 אז באצייטנס, אויסזאגן אייך לאמיר אגב, ייד, פרומער קיין זייער נישט
 מיט גלייך אזוי, זיך פירט ער פרומער, קיין נישט איבערהויפט איז ער
 אים פאר מאלדאוואנעס די האבן אזוינער, כאטש און מאלדאוואנעס. אלע
 רוט מען ווען דעמאלט, און עסט, מען ווען שעה, דער אין אפשיי. גרויס
 פיפ־ די רויכערן קול, א אויף איניינעם אלע זיי שמועסן אפ, ביסל א זיך
 און קרום דער אין שפייען און טיטון בייהנדיקן ביטערן, דעם מיט קעס
 ישראל שוין זיצט קלונג, א גיט גלאק דער אז אבער, טומל. א אן מאכן
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 פעל־ די אין ארבעט די און פערד זיין אויף רייטנדיק ווייטער גאלדשטיין
גאנג. איר ווייטער גייט דער
 א פארשטויבטער, א אהיים גאלדשטיין ישראל קומט אוונט אין
 אנגעצונדן אהיימקומען זיין צוליב ווערט באלד מידער. א און שווערער
 און קינדער זיינע מיט פאמעלעך זייער עסט ער עס־צימער. אין לאמפ א
 זעט טיש, באם קינדער קיין נישט לערנט ער זיך, ארום רייזלען מיט
 דער אין נישט, באמערקן זיי ווען זיי, אויף קוקט פעלערן, זייערע אבער
 דיוואן א אויף אויס שטרעק א זיך טון צו ליב ער האט עסן נאכן קרום.
 זיינע אויס שטרעקט בארויקונג, ביסל א כאפט זיך. אויף שטיוול זיינע מיט
 ארויס ער גייט נאכדעם און פינגער די אויס קנאקט ביינער, שווערע גרויסע
 עפעס אונטער ברומט און גאנעק זיין איבער ארום שפאצירט גאנעק, אויפן
ניגון. א
 די אין אהיימקומען זיין מיט זומער, גאנצער דער אוועק גייט אזוי
 א אפילו ער איז שבת שוועריקייט. און שווייגן זיין מיט אוונטן, שפעטע
 אים בא גייט שבת דער אבער צוגענגלעכער, מער און רעדעוודיקער ביסל
 זענען ביינער זיינע אז דעמאלט, דערפילט ער ווייל שלאפן, מיט אוועק
פערד. באזאטלטן דעם אויף ארומפארן וואך גאנצער א פון צעבראכן
 אים איז עס אדיין. שול אין געגאנגען גאלדשטיין ישראל איז שבת
 ער אבער "מזרח", אין ארט אן פאטער זיין פון ירושה א איבערגעבליבן
 נישט אפילו האט ער ווייל ארט, זיין נישט איז עס אז געפילט, האט
דאוונען. אין ווערטער די פון מיין טיפן דעם פארשטאיעץ
 איס האט פאטער זיין ווייל דעם, אין שולדיק אליין טאקע איז ער
 נישט דעמאלט האט ער פארוואס באנג אים טוט איצט אבער געלערנט.
לערנען. צום קאפ קיין צולייגן געוואלט
 קיינמאל האבן זיי בחורים. צוויי זיינע מיט אייגענע דאס איז איצט
 אונטערגעוואקסן, ביסל א זענען זיי ווי גיך אזוי און קענען געוואלט נישט
 און פאסעסיע דער אויף זומער פאסעסיע. דער צו גענומען זיי ער האט
 קינדער די העלפן מסחר, ביסל א טוט גאלדשטיין ישראל ווען ווינטער,
מסחר. אין אים
 גלאז גוט א רייזל, ווייב זיין געהאט ליב האט גאלדשטיין ישראל
 געהאט. הנאה מער נאך ער האט בחורים צוויי זיינע פון און עסן, באם וויין
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 גע־ זיך ער האט מיידל פון אבער קינד, א אויך איז דינצע מיידל זיין
ווייטנס. דער פון האלטן
 אזוי מאמען, דער פון ליבלינג דער געווען איז זייערס מיידל דאס
 געהאט תמיד האט מאמע די געווארן. איינגעפירט שטילערהייט דאס איז
 און משה בחורים: צוויי אירע קעגץ האבן פיינט ודי געפיל אזא עפעס
יאסל.
 האט ער ווייל געהאט, הנאה זיי פון אבער האט גאלדשטיין ישראל
 זיי קענען אויסגעוואקסן. איז ער ווי אזוי אויס וואקסן זיי אז געזעען,
 או־ס, אמאל פאלט עס אויב פעלה אין שלאפן רייטנדיק, פארן גוט דאך
 באק דער אין מאלדאוואן א פארפארן אויך קענען און שטרוי, סטויג א אין
לעמבערג. מיט זעעןקראק׳ע זאל ער אז אריין,
 די ליב האט ער ווי אזוי און אויג. אויסן מאמע די שוין איז דינה
 ער ווייטע. אזא אים פון איז זי אבער דינהן. ליב אויך ער האט מאמע,
 קיין קינד, א מיט פאטער א ווי אזוי גערעדט, נישט איר מיט נאך האט
 צו איר מיט שעמען זיך וואלט ער ווי אזוי אויס אים קומט עס איינמאל.
 אזוי אליין, פארבלייבן צו פאטער איר מיט אויס מיידט דינה און רעדן.
 זיינעאויגן. אין זי וואקסט אבער דערפאר אויס. ישראלן, אים, זיך דאכט
 איז זי גיך ווי און מיידעלע קליין א געווען דינה איז לאנג נישט ערשט
אויס. וואקס א געטון
 אויס־ דינה מיידל זיין נאר נישט איז אויגן גאלדשטיינס ישראל אין
 אנדערע סך א נאר אים, פאר אומבאמערקטערהייט ווי כמעט געוואקסן,
 אין הייזער זיך בויען עס באמערקן. צו צייט קיין נישט ער האט זאבן
 געבוירן, ווערן און שטארבן מענטשן זיי. פון גארנישט ווייסט ער און שטעטל
 אוועק גייט עס ווי נאכדעם ערשט תמיד זיך דערוויסט ער און חתונה האבן
צייט. שטיק א
 ער אז טענהן, און אים פון לאכן רייזל ווייב זיין מעג ער. איז אזוי
 אין קומט הויז־זיצערין, א זי איז אט מענטש. לעבעדיקער קיין נישט איז
וועלט. דער אויף זיך טוט עס וואס זי, ווייסט פונדעסטוועגן און נישט ערגעץ
 ער אז פעלדער, זיינע אין אריינגעטון אזוי איז גאלדשטיין ישראל
 איז ווינטער און זומער קלייניקייטן. אנדערע פאר צייט קיין נישט האט
 און אינדערהיים מער זיצט ער ווען ווינטער, אפילו זיי. מיט פארטוץ ער
 גאנצער זיין ווייל פעלד־ארבעט, אים בא אויך עס הייסט מסחר, האנדלט
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 הא־ פארזייען צו ווו און ווייץ פארזייען צו ווו פלענער, מיט פול איז מוח
 פאר• שאף די דארפן וועט מען און שניי־שטורם א זיין וועט עס צי בער,
 אינגאנצן שניי דער שוין וועט ווען און אריין. סטינע דער אין טרייבן
ארבעט. אמתע די אנהייבן שוין זיך זאל עס און ווערן צעלאזט
 פעלע עם אז גאלדשטיין, ישראל פילט אלעמען דעם איבער אבער
ערד. אייגענע — איז דאס און זאך, איין אים
5.
 בייסט פראסט דער שטערן. הך א מיט הימל טיפער אוונט. ווינטער
 צו אן קומען לאמטערנעס, מיט פעלצן, אין פארשוינען אייעעוויקלטע
 דער פון אטעם דעם אפ כאפן טיר, די עפענען הויז, גאלדשטיינס ישראל
 שיינער דער פון און אדיין פנים אין זעץ א זיי טוט וואס רוארעמקייט,
שטוב. גרויסער גאלדשטיינס ישראל פון ליכטיקייט
 מען בלייבט ביסל א לאמטער. די אויס מען לעשט טיר דער בא
 דערפרייטער, א אנטקייגן קומט גאלדשטיין ישראל אבער צעמישטע, שטיין
פעלץ. דעם אראפנעמען העלפט
 ריינעד דער מענטשן. מיט באזעצטע שטולן, שטייען ווענט די אדום
 דעם. פון פלעקן, וואסערדיקע מיט דארט, און דא באפלעקט, איז דיל
 דער אין נאכגעלאזט. האט געסט די פון שטיוול די אדום שניי דער וואם
 רייכערן, געסט די רויך. מיט קנוילן גאנצע אדום שווימען שטוב גרויסער
 גע־ מורא וואלטן זיי ווי אזוי שטיל, זייער אנדערץ מיטץ איינער שמועסן
אויפצווועקן. שלאף פון עמעצן האט
 אויפןטיש, אים, פאר נאקמאן. זיצט שטוב מיט דער אין טיש באם
 נאקמא־ פון זייט לינקער דער בא פעדער. א מיט טינטער א אוץ פאפירן
 האנט. אין פעדער א האלט זי מיידל. גאלדשטיינס ישראל דינה, זיצט נען
 זי שפארט אט אומרויק. זייער איז זי פארפלאמט. רויט זענען באקן אירע
59
 דעם אן אן זיך לענט און צוריק זיך זי ווארפט אט און טיש אן אן זיך
שעול. פוןדער ווענטל
 ער וועלכן אין פאפ״ר, דעם פון אויגן זייגע אויף הייבט נאקמאן
 נעג־ צוקומען זיין גוט אזוי זאל מען בעט, און אריינגעבויגן געווען איז
צוקומען. קען ס׳וויל, ווער טער.
 אנדערן דעם האט איינער גערודער. א געווארן איז געסט די צווישן
 ייד, א עולם, פון איינער טיש. צום צוגיין פריער זאל יענעד אז געטריבן,
 צוגעקומען שווער איז בארד, און האר שווארצע מיט באוואקסענער א
 האר שווארצע די פון געשמייכלט האט ער און אוועקגעזעצט זיך טיש, צום
ארויס.
 געפרעגט נאקמאן האט — ? אייך מען רופט אזוי ווי ייד, ר' —
 פארשריבן ער האט געענטפערט, האט יענער ווען און ייד. דעם
 איר צו און דינהן צו אומגעקערט פנים זיין מיט נאכדעם זיך און
 גלייך הייבט איינפאך. אזוי איז דאס זעט, איר דינה, — :געזאגט
אן.
 אנגע־ נאקמאנען און פינגער אירע פון נעגל די געביסן האט דינה
 האט בלוט דאס ווי דערפילט, פלוצלינג אויגן, גרויסע אירע מיט קוקט
 צו וואס געוווסט, נישט האט זי אריין. פנים אין גאס א געטון איר זיך
 עפעם פאר ווי ווייטיק, פאר מער געטון געשריי א האט זי זיך. מיט טון
 פאר־ אייך וועל איך אהעד, מוחל, זייט קומט, כאצקל, ר׳ — אנדערש:
שרייבן.
 זיין אויסגעוויזן האט )אזוי צוגעקאטשעט גיך זיך האט כאצקל ר׳
 ארומגע־ גוט זיך און ארט איין אויף אונטערגעטאנצט מאל עטלעכע גאנג(,
טיש. באם אוועקגעזעצט זיך האט ער בשעת קוקט,
 און ייד, דעם געפרעגט דינה האט — ? אייך מען רופט אזוי ווי —
 אירע פון פלאם דעם לעשן אויגן ברוינע שטילע, יידם דעם אז געפילט,
באקן. גערויטלטע
 פאר־ און געזאגט ייד דער האט — כאצקל אלץ נאך —
 געשוירענער זיין פון האר שטעכיקע די אין שמייבל א באהאלטן
בארד.
 א האט זי אז געכאפט, דינה זיך האט — ..ווייס. איך א, הא, —
געמאבט. טעות
 יעדער וואס ערד, אומזיסטער אויף זיך פארשרייבן פון ארבעט די
 זייער אנגעגאנגען איז אמעריקע, אין ערגעץ באקומען באדארפט האט ייד
 גאלדשטיינס ישראל פון אי נאקמאנען, פון אי ליבע, מיט געטון גיך.
 צו זיך געקומען זענען וועלכע יידן, אלע די פון אויך און דינה, מיידל,
פארשרייבן.
 צוגע" זיי געסט, די צווישן ארומגעגאנגען איז גאלדשטיין ישראל
 פון אנגעצאפט מאל אלע האט ער וועלכע טיי, גלעזער שפיגלדיקע טראגן
סאמאוואר. זידנדיקן
 אנדערן אן אין אליין געווען איז ווייב, ישראלס גאלדשטיין, רייזל
 ווען תמיד, איז טבע איר ווי אזוי ארבעט, אן עפעס אין פארטון צימער,
 אי־ מאל עטלעכע שוין האט זי מאבספערשוינען. געווען זענען הייז אין
 פאר־ איינגעשפארט, איז ער אז זעט, זי און ישראלן, מיט בערגעשמועסט
 קינ־ די אזוי. וויל מאן דער פארפאלן. איז עם ? טון זי קען וואס עקשנט.
 זיך האט זי וועלן? נישט אויך זי זאל פארוואס אזח. אויך ווילן דער
 גוט. זיין אומעטום דאך מוז ארענדע אין ערד האלטן אז פארגעשטעלט,
 ישראל איר האט אזוי אייגענע. זיין וועט ערד די אז דאך, זיי זאגן היינט
בעסער. דאך איז ערד אייגענע דערקלערט.
 דער מיט לאנד ווייטע דאס מאלן צו אנגעהויבן שוין זיך האט זי
 בארג אלץ לויפן ערד פאסן צעאקערטע די ווי זייערער, ערד אייגענער
טאל. אין שטייט הויז דאס און ארויף, בארג ארויף,
 ווי בחור, געלערנטער אזא וואס געטון, הנאה אויך האט רייזלען
 זיך קען מען יידן. פיל אזוי און זיי מיט פארן אויך וועט נאקמאן,
 דער אין זיין נישט כאטש וועט מען אנדערן. דעם איינער גוט זייער
עמד. פר
 נאקמאן אז געטראכט, האט זי ווען פרייד, א דערפילט האט זי
 זאך, א וועגן ווי פרייד, אזא האט זי לאנד. פריי נעמען אויך פארט
 מורא דאך האט זי אבער קומען, וועט זאך די אז זיכער, ווייסט זי וואס
 אויסצו־ געהאט מורא באוווסטזיין; פולן דעם מיט זיך פרייען צו געהאט
 שפע־ אויף ביסל א איבערגעלאזט און ברעג צום ביז פרייד די פרייען
טער.
 פאר־ יידן די זיך האבן שטוב, גרויסער דער אין אינעווייניק, אבער
 פדייד ארומכאפנדיקער אלעמען דער מיט געפרייט שוין זיך און שריבן
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 אויפ־ זיך האט ייד א אז שפילערייען. זיי ברעגגט מען ווען קינדער, פון
 אג־ דער אץ האנט איין אפגעטרייסלט ער האט טיש, יפרן געהויבן
 איץ דא, יידן אלע מיט געקושט זיך נאך רייע דער נאך און דערער
 מיט און ליפן איבער ליפן מיט געקושט זיך הויז; גאלדשטיינס ישראל
 איי־ צוגעלייגט, אדער אפגעביסן, וואלטן זיי ווי אזוי אפקלאנג, אץ
 בלוטיק אייגן שטיק א אנדערן, דעם צו איינער אנדערן, פוץ נער
פלייש.
ערד! אייגפנע שטיק א זיך דערלעבט יידן, אוי, —
 גע־ האט — אריבער! נישט שפרינגסט דו ביז האפ, נישט זאג —
איינער. פרוווט
 אויף מיטוואך היינט האבן מיר ווי אזוי ערד, אייגעבע איז עם —
געזאגט. גאלדשטיין ישראל האט — נאכט, דער
מיינם! איז עם פיל, איך אז דען? וואס —
 די אז שרייען, און דרויסן אין ארויסגיין באדארפט וואלטן מיר —
 אנדערער אן האט — !ערד אייגענע האבן מיר אז הערן, זאל וועלט גאנצע
געהיצט. זיך ייד
!וויסן שוין וועט וועלט די י וויסן שוין וועט וועלט די —
 א אריינגעקומען איז שטוב אין און טיר די געעפנט זיך האט עם
 אויפצווויקלען, אעעהויבן זיך האט געשטאלט דאס געשטאלט. פארוויקלט
 גע־ ערשט געשטאלט דאס איז געווארן, פארטיק שמאטעס. די פון ארויס
טיר. דער בא שטיין בליבן
אויסגעשריגן: און אנטקייגנגענאנגען איר איז גאלדשטיין ישראל
 פריי אויף זיך פארשרייבן צי געקומען אויך איז מאטיכע די הא, —
 איר. זאגט וואס פארשרייבן. נישט מיר וועלן אליין ווייבער קיין לאנד?
? נאקמאן
 איז זאגן, צו עפעס צייט געהאט האט נאקמאן איידער נאך אבער
 נאקמאנען, אויף געטון ווארף א זיך טיש, צום צוגעלאפן פרוי דידאזיקע
 אדערן, בלויע מיט און דארע די מיט הענט, ביידע מיט ארומגעכאפט אים
וויינען. צו אנגעהויבן האט און
 טיף אזוי האט עט עולם. גאנצן דעם צעמישט האט געווייץ דאס
טרערן. צו ביז גערירט און געשניטן איטלעכן
 וועלבע ׳הענט עאיד פרוים דער 1 •פ 1גערים זיך האט אליין נאקמאן
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 ריב- א מיט ווי אזוי פנים, גלאט־ראזירט זיין אויף געשארט זיך האבן
 פרוי דערדאזיקעד פון געוויין דאס אבער געזאגט, עפעס האט ער אייזן.
אלץ. אריבערגעשטיגן האט
 מאץ מיין אויב פארשרייבן? נישט מיך ווילט איר הייסט, וואס —
 ערלעכע זענען קינדער מייגע קינדער. מייגע דאך לעבן נישט, לעבט
 האבן פארשרייבן. צו זיך אליין קומען צו געשעמט זיך האבן זיי קיגדער.
 מיר ערד. אויף זיך פארשרייב און גיי מאמע, מיר: צו געזאגט זיי
 צוואג־ מיט הונדערט ביז מאמע, דיך, און ערד דער אויף ארבעטן ווילן
 פאר־ _ י קינדער ערלעכע קיין גישט זאגט, נו, אונז. בא האלטן יאר ציק
 מאטיכע די האט — ערד? קיין געבן נישט מיר איר ווילט זשע וואס
 מיט פנים, איר אויף און נאקמאנען פרייגעלאזט וויינען, צו אויפגעהערט
 גע׳ האט זי און רחמנות אזא צעגאסן זיך האט קנייטשן, און רינצלען די
 איבערגעלייגט האנט איין און זייט א אויף קאפ איר אויסגעבויגן האלטן
אנדערער. דער אויף
 טרערן און געזאגט נאקמאן האט — !פארשלייבן אייך וועלן מיר —
אויגן. זיינע אין געשיינט האבן פרייד פון
 פאר־ אייך וועל איך — געבעטן זי דינה האט — אהער קומט —
שרייבן.
 דער אין האט נאקמאן זיך. פארשרייבן דאס אריבער איז אזוי אט
 צו ווייגט זי ווי פאלק, זיין פון גשמה די געזעען וויינען איר מיט מאטיכע
ערד. שטיק א מיר גיט :וועלט גאנצער דער
 נאק־ אויף מאטיכע דער פון אנפאלן דאס האט ווידער דינהן אויף
 געוווגען איר בא האט נאקמאן איינדרוק. שיינעם א זייער געמאכט מאנען
 אים מיט געדאכט, איר זיך האט פארטיק, געווען איז זי אז חן, פיל אזוי
וועלן. נאר וועט ער וווהין אנטלויפן, צו באלד
 גישט און בעט איר אין נאכט גאנצע א געלעגן נאכדעם איז דינה
 אליין זיך האט זי ווערן. אנטשלאפן אומבאוווהטס, עפעס פאר געקענט,
 זי אז גיך, אזוי געלאפן זענען געדאנקען חשבון. א אפגעבן געקעגט גישט
איבערטראכטן. גוט געקענט נישט זיי האט
 באמערקט. אהיים אוועקגיין זיין בא לעצט צום גאר שוין האט נאקמאן
 קאלנער הויכן א מיט באטיסט ווייסן פון קאפטל א געטראגן האט דינה אז
האלז. איר אדום
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 נאכס. גומע א געזאגט האט ער ורען דעמאלט, פונקט געווען איז עם
 ווי און מאנטל זיין אין איינגעוויקלט זיך און דרויסן אין ארויס איז ער
 געטראכט ער האט וועג גאנצן דעם אהיים. גיך גיין גענומען שטייגער, זיין
 פון געוויין דאס און קאלגער באטיסטענער הויכער, דינהס :זאכן צוויי פון
פאלק. זיין פון נשמה דער
6,
 סאטן, איר בא ווי אזוי געווען, איז מיידל, גאלדשטיינס ישראל דינה,
 מייד־ אנדערע סך א געווען זענען יעס שטעטל. אין מיידל איינציקע דאס
 צווישן פון ארויסגעשיינט ווי אזוי האט דינה אבער יארן, אלערליי פון לעך
 גע־ זיך האט וואס מיידל, ערשטע דאס געווען איז זי מיידלעך. אלע די
 אייג־ אירע אנטון. שיין זייער געקענט זיך האט זי לערער. א בא לערנט
 גאר נאך געווען איז זי אראפגעזונגען. איר פון האבן קליידער פאכע
 אויף געטון נאר האט עס ווער דעם, פארטרונקען ריק איר מיט אין יינג
 איז עס סיידן געזעלשאפט, קיין אין געקומען נישט איז זי קוק. א איר
 אויסגעקומען נישט דערפאר איר איז עס חתונה. א געווען שטעטל אין
 פון בחורים די מיט סיי מיידלעך, די מיט סיי נענטער באקענען צו זיך
שטעטל.
 באקאנטשאפט. אויגיקע אן געווען באקאנטשאפט גאנצע דאס איז עם
 און אנגעקוקט זיך יענער, מיט און דער מיט גאס אין געטראפן זיך אמאל
וועג. זיין יעדער אוועק, ווייסער
 גערעדט דינהן פון האבן מיידלעך די אז פאקט, א אבער איז עם
 גע־ נישט קיינמאל האט מען וואס זאכן, איר וועגן איבערדערציילט און
געווארן. באשאפן זענען זיי וועמען פוץ און פונוואנן וווסט
 צוגעלייגט געלעגנהייט א בא אויך האבן זייט זייער פון בחורים די
ווארט. א
 פונדעסטוועגן, מיילער, די אין געהאלטן זי האט מען כאטש אבער
אפגעלייקנט. נישט קיינער האט מעלות דינהס
ז 5)יידן בעסצראבער
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 איז יאר צען־צוועלף ביז מיידל. בעסאראביש א געווען איז דינה
 ווייטער און דאוונען אויסגעלערנט זיך האט זי חדר. אין געגאנגען זי
גארנישט.
 נישט ערגעץ אין קייננאל היים־זיצערין. א געווארן זי איז נאכדעם
מאמען. איר פון השגחה דער אונטער אנטוויקלט זיך געוואקסן, געפארן.
 איר בויגיק. און סאליד אבער געיואקסן, הויך נישט געווען איז זי
 שורארצע אירע ונקל. כ פנים פון הויט די קיילעכדיק; און קליין פנים
 1דא זי קאליר. מאט־ווייסן א צוגעגעבן פנים איר האבן האר געדיכטע
 פאר- זיי און קאפ פון מיט דער אין שרונט א מיט האר אירע פארקעמט
 פלייצעס, אירע אויף געהאנגען איז וועלכער צאפ, לאנגן א מיט פלאכטן
שלאנג. שווארצע גלאנציקע, לאנגע, א ווי אזוי
 ווייכע אקסלען, צוויי ליניען סאסנע אין געלאפן זענען האלז איר פון
 זיך שיין זייער האבן הענט אויסגעאיידלטע פוכקע, אירע און רונדע. און
אקסלען. די פון געוויגט
 בעסאראביער דער פון ווייכקייט דאס געווען איז גלידער אירע אין
פרעסט. און וויינען בעסאראביער די פון שטארקייט דאס וואל, און ערד
פאווע. שטאלצע א ווי ארומגעגאנגען איז דינה
 אבן גייט. דינה אזוי ווי קוקן, און אפשטעלן זיך געמוזט האט מען
 באהאלטענע די אין אבער אויסגעלאכט, זיך איר פון מיידלעך די האבן
 אז געווונטשן, מיידלעך די זיך האבן הערצער, זייערע פון ווינקלען
 אירע אויף גייט דינה ווי פיס, זייערע אויף גיין קענען אזוי זאלן זיי
פיס.
 געגאנגען איז זי ווו חדר, פון געווארן אפגענומען איז דינה ווען
 כ ניע און גלייכן איר פון קינדער, אנדערע מיט צוזאמען יאר עטלעכע
געוווסט. גאדנישט ביכער לייענען פון זי האט גלייכן, איר פון
 אדער ביכער, לייענען פון ענינים די אין געווען איז שטעטל דאס
 עס אלט־מאדיש" זייער צייטונג, א אפילו לייענען אדער שפראכן, קענען
 וועלט. דער אויף ביכער דא זענען עם צי געוווסט, נישט האט מען הייסט,
 ט ניע קיינעם צו זענען צייטונגען געקענט. נישט מען האט שפראכן, קענען
 ווי שטעטל, פון ווייט מער נישט געווען איז וועלט ווייטע די אנגעקומען.
 געווען נישט זעגען וועלכע שטעטלעך, אזעלכע אנדערע דריי צוויי, א
ווייט. זייער
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 שטעטלעך, יענע פון זייט יענער פרן אפגעטון זיך האט עם וואס
 האבן באדארפט נישט מען האט דערפאר אינטערעסירט. נישט קיינעם האט
צייטונגען. ווי זאך, פשוטע אזא
 אן ביבער, אן געלעבט האט גאלדשטיין ישראל באלד ווי איז
 ווייטער געקענט אזוי אויך דינה דאך האט צייטונגען, אץ אץ שפראכן
לעבן.
 עם רוסיש. לערנען דינהן מיט אן הייבט און נאקמאן פארן צו קומט
 דעקלא־ דינה ביכל. א לייענען קעןשוין דינה און יאר א פאריבער גייט
 א איז זי אבער קאפ, גוטן אזא נישט האט זי פאעטץ. רוסישע פון מירט
 ן א ברענגט נאקמאן התמדד. מיט לערנט און וויל זי וועלער", "גרויסער
 שרייבט קוקנדיק אים אויף צייטונג. א לייענען פון מאדע די אריין שטעטל
 באקומען תלמידים אלע נאקמאנס צייטונג. א אויס אויך גאלדשטיין ישראל
 צו חשק א אויף זיך וועקט עס לייענען. צו אן הייבט מען צייטונגען.
ביכער. אויס שדייבט מען וועלט. דעד אויף זיך טוט עס וואס וויסן,
 פוץ קרייז א זיך דרייט איר ארום מיטלבונקט. דער ווערט דינה
 אויס. ווייטער טרינקען און שעפן און כרינקען וועלכע נשמות, דורשטיקע
נישט. עם באמערקט קיינער אויס. וואקסט זי אנטוויקלט. ווערט דינה
 צו ,,פארזאמלטע די פון הויז א ווערט הויז גאלדשטיינס ישראל
 גאלדשטייץ ישראל אז אנפאנג, פון אויס מיידט מען וויסן". מער שעפן
 זיך געוויינט מען אבער שטרענג. ביסל א איז ער אינדערהיים. זיין זאל
 זינגט מען שמועסט, מען יינגווארג. מיט פול תמיד איז הויז דאס איין.
 מען וועלכע ווערק, די קריטיקירט מען פאעטן. באליבטע פון לידער
לייענט.
 אנגע־ זי האט נאקמאן רעדן. שיין אויסגעלערנט זיך האט דינה
 ווי געשפרעך; דעם פירט זי ווי צו, זיך הערט ער באמערקן. צו הויבן
 אייזן. ווי שטארק לאגיש, אזוי ארגומענטאציע, איר אוועק לייגט זי אזוי
 אויפן ארט איר פון אויפצושטעלן זיך ליב זי האט רעדט, זי ווען און
 אין און פאזע איד אין פרויענהאפטס פיל אזוי דא איז דעמאלט און דיוואן.
זשעסט. איר
 טראכטנדיק איבערגעשניטן, מאל סך א שוין וועג זיין האט נאקמאן
 זיין געקענט נישט מער שוין דאך האט דינה, אויב •ווייל דינהן, וועגן
 ערגעץ זיך ענדיקט עס און דינהן מיט אן זיך הייבט עס עקזאמען, קיין
האדיזאנטן. די בא
 ליב* שיינעם, אזא אונטערגעשיקט אים האט גאט אז איצט, אבער
 ער ארן ;ערד אייגענע אויף שטעטל פרן יידן די ארויסצופירן וועג, טיקן
 וועלן,אויב זאל דינה אויב און יידן. דידאזיקע מיט גיין אויך ויעט אליין
וועלן... נאר זאל דינה
געשמועסס, נישט איר מיט נאך האט ער
 עס פארשריבן. זיך האבן יידן די וואס אוונט, נאכן פרימארגן א
שטיל, איז פראסט דער פינצטער. נאך איז דרויסן אין באגינען, איז
 נאך איז הימל דער שארפקייט. זיין מיט ביינער די אין קריכט אבער
 שיי־ ליכטיקער, דער שיינט שטערן די צווישן שטערן. מיט באשאטן
 בלייכער ווייסער, א זיך פארהוילט מזרח־זייט אין מארגן־שטערן. נער
שיין.
 זיך שניידן טריט זייערע געשטאלטן. צוויי פרן שאטנס צוויי
 קווערן דעם צו צר קומען געשטאלטן די שניי. דעם אין קריצנדיק
 אין איינגעהילט איז הויז דאס פענצטער. פינצטערע די מיט הויז ווייסן
שאטנס.
 דער אין אוועק גייט אנדערער דער שטיין. בלייבט איינער
 משה", "ר׳ : קול זיין זיך הערט עס הויז. דעם פון זייט אנדערער
 א פון ציטער א צו ענלעך איז וואס פענצטער, אין קלאפן זיין אויך און
הארץ.
 קלאפט הענט, נאקעטע די אין בלאזט צוריק, קומט אנדערער דער
פרס. א אין פוס .א
נו? —
באלדי —
 דורך בליץ א טון באלד ארן וויילע א בלינד־פינצטער איז גאס די
ליכט. מיט פאסן פענצטער $לע
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 אוים: מיטאמאל ביידע שרייען אינעווייניק, אריין גייען צוויי די
משה! ר׳ מארגן, גוט
 אדן משה, ר' זאגט — צעברענט, אייך אין זיך האט תורה די —
אויגן. זיינע זיך ער רייבט העבט ביידע מיט
 איי־ זאגט — לערנען, צום הכושר שעת א איז פארטאג —
בער.
 אנדע־ דער זאגט — קלאר, נוח דער איז פארטאג —
רער.
 פדן ווינקל אין שאפע, גרויסער דער פדן ארויס נעמען ביידע
 אנדערן, דעם לעבן איינער אוועק זיך זעצן גמראס, צוויי קלויז,
 שטילער- זינגען און וויגן אן זיך הייבן אדן גמראס די עפענען
הייט.
 צוריק, באלד קומט אוועק, גייט קלויז, פדן שמש דער משה, ר'
 דער אין טירל א עפנט אנגעפילט, שטרוי מיט זאק לאנגן א שלעפנדיק
 ווייבערישער, דער פדן שדל מאנסבילשע די אפ טיילט וועלכע וואנט,
 א טדט עס אן. עם צינדט שטרוי, מיט בינט א עפענונג דער אין אן שטופט
 אז צוצוזאגן, אן הייבט עס אדן היימלעך ווערט עס בליץ. א אדן פלאם
ווארעם. ווערן וועט באלד
פארשריבן? אויך זיך האט איר משה, ר׳ —
יא. פריילאנד. אויף מיינט איר —
ארויסווארפן. קלויז פון אייך דאך וועט מען —
מיך? וועמען, —
אונז. נישט —
ערד. מיין אויף באזעצן זיך און גיין מיר איך וועל נד, —
ארויסקומען. וועט דאס ווען ווייסט, ווער —
 אנקומען וועט עס אז אדן אוועקגעשיקט. שוין זענען פאפירן די —
פארן. מיר וועלן ענטפער, אן
? קדמען פריער וועט משיח אויב און —
טוב. מה דאך איז —
גאולה. דער אין נישט גלייבט איר אז הייסט, דאס —
ייד? קיין נישט איך בין נישט, איך גלייב פארוואס —
 עב אויב שטייגער, א טון, איר וועט וואס אונז, ענטפערט שאט, —
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 פארן אין האלט איר ווען דעמאלט, פונקט אן קומט משיח אז געשען, וועט
ערד? אייגענער אייער צר
טון. אויך איך וועל טון, וועט רב דער וואס —
? פארשריבן אויך זיך האט רב דער אזוי, —
פארשריבך אויך זיך האט רב הייליקער אונזער —
שטעטל? אין רב זיין וועט זשע ווער —
 זיך אויסלערנען עמעצער דאך וועט לערגען, יינגעלייט פיל אזוי —
רב. א זיין צו
 געזאגט, יענער האט — לעדנען, צו אנהייבן טאקע מען באדארף —
גמרא־ניגון. א מיט ווערטער די אויסזינגעגדיק
 אין ברען. מיט לערנען צו אנגעהויבן האבן געשטאלטן ביידע
בלוי. ווערן צו אנגעהויבן האט פעיצטער די אין ווארעם, געווארן איז קלויז
 נאר לערנען, צר אויפגעהערט פלוצלינג האבן געשטאלטן ביידע
 אלע אין אררמגעקרקט זיך לערנען, פון ניגרן דעם געברומט שטילערהייט
 אב־ צום איינער וווגק א געטון געווען. גישט שוין איז משה ר' זייטן.
 קעשענע פון ארויסגענומען האט ביידע זיי פון איינער יעדער און דערן
 צו לינקס פרן ווערטער געדרוקטע מיט פאפיר ווייס פון העפט קליינעם א
 ווייסט גאט דייטש, גאר אפשר אדער ררסיש זיין געמרזט האט ער רעכטס.
 האבן זיי געהיטן. שטארק זיך האבן זיי ווייל זיין, מוחל זיי וועט ארן זיי
 ארן שטערנס זייערע מיט געקגייטשט העפטן, דידאזיקע אין פארטיפט זיך
 העפט זיין פרן 9קא זיין אויפגעהויבן אייגער האט פאזע לאנגער א נאך
געזאגט: און
שוטה. דער ייד, דער וויל ווערן, איך זאל רב א —
 דער געכרעגט האט — ? זיין וועסט דו וואס שוין, ווייסטו אבא, —
אנדערער.
 וועסט דו וואס לייביש, שוין, ווייסטו נישט. נאך לייביש, ניין, —
? זיין
אבא, דאקטאר, א אדער פראוויזאר, א אדער —
 אונז פון וועט קלויז אין דא אבער לייביש, אזוי, אויך איך —
ווערן. גארנישט
 זיך ארן געפרעגט לייביש האט — ? טרן מיר זאלן זשע וואס —
עמעצער. הערט טאמער זייטן, אלע אין ארומגעקרקט
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לייביש. אנטלויפן, פונדאנען באדארף גע; —
אבא. שכל, א אקע, ט —
לייביש. קומט, עמעצער אוי, —
 אין העפטן די באהאלטן און גיך דער אין כאפן געשטאלטן דע ביי
 א מיט גמראס אפענע די איבער שאקלען זיך נעמען קעשענעס, זייערע
געזאנג.
אריינגעקומען נישט קיינער אבער איז אדיין קלויז אין
נאך. אונז קוקט וואס עמעצער, זיין געמוזט האט עס —
געזאגם. אבא האט — זעען, און ארויהגיין אומישנע וועל איך —
 נאב־ איז ער ווען געזאגט, אבא האט — נישט, קיינעם זע איך —
 לויז, איז טיר די ווינט, דער זיין געמוזט האט עם — צוריקגעקומען, דעם
קלאפ. א געטון איר מיט ווינט דער האט
 — געקלאגט, זיך לייביש האט — לערנען, גארנישט דא קען מען —
 איב־ אויפגעטון. גארנישט און פארטאג אויפגעשטאנען שוין דאך, זעסט
 א אין אוועקפארן מוזן מיר לערנען. נישט אויך מיר קאנען דערהיים
אבא. שטאט, גרויסער
 נעמען טאטן מיין בא וועל איך איינגעפאלן, איז מיר הערסט, —
 וועלן מיר אייגענע. דאס אויך טו און נעם דו און יודעים" "בלא געלט
 נאקמאנען. מיט אפשמועסן באדארף מען מאכן. פארטיק שטילערהייט זיך
 וועלן פרימארגן איין אין און דערקלערן. אלעמען פון שוין אונז וזעט ער
 מאכן וועלן מיר און אריץ קלויז אין לערנען גייען מיר אז מאכן, זיך מיר
ווייט. זיין שוין מיר וועלן ארומקוקן, דך וועט מען ביז • אוועק — פאטויג
 אז קדוש, חוב א איז עס אז זאגט, נאקמאן אבער פלאן׳ א —
 מען אז ;ערד אייגענער אויף באזעצן זיך זאלן ישראל פאלק פון זין אלע
 דער אויף שטודירטע גענוג דא שוין איז עם אז ;שטודירן נישט באדארף
וועלט.
 אויף ארונטערגעלייגט הענט זיינע מים געשאקלט, זיך האט לייביש
 הייסער דער אין פלייצע דער מיט אנגערירט זיך מאל אלע פלייצע, זיין
 ווארעמ- די און ברי א געטון אים האט וואנט די הרובע. דער פון וואנט
 אוד לענגלעך זיין גלידער. זיינע אלע איבער געווארן צעגאסן איז קייט
 ערגעץ האבן אויגן זיינע און פארפלאמט עטוואס זיך האט פנים בלאס
געקוקט. קלויז גרויסער דעם פון הוילקייט גרויסער דער אין ווייט
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אייגענע. דאס געטון אויך האט אבא חבר זיין
 אב־ שטילערהייט איז דרויסן אין געטרוימט. אין געשוויגן האבן זיי
מארגן. ווייסער דער געקומען
 ער צי געפרעגט, אים האט חבר זיין אויסגעהוסט. זיך האט לייביש
זאגן. געוואלט עפעס האט
 גע־ האט לייביש זייטן. אלע אין ארומגעקוקט ביידע זיך האבן זיי
 חלום א פון ווי פארמאכט, האלב אויגן זיינע מיט און שטיל זייער זאגט
ארויס:
הויז! אין אמאל גאלדשטיין ישראל בא געווען ביסה אבא, —
ניין. -
אריינצוגיין? אמאל חשק האסט --
 אפגע־ האלב מיט געענטפערט אבא האט — אפשר ווייס? איך -
אריינפאלן. אהין פלוצלינג אבער? — ווערטער האקטע
? שליח א שיקן פריער געוואלט האסט ? דען וואס —׳■
 דארט פריער וואלט איך אז מיין, איך לייביש. דאס, נישט ניין, -
..נאבדעם. און מאל עטלעכע זיין באדארפט \ ה, .?ין
צעלאכט. הארציק זייער זיך האבן חברים ביידע
 און אהין ארומגיין אנגעפאגגען און אויפגעהויבן זיך האט ליידיש
 שטיין געבליבן באלד איז אנדערער. דער אין האנט "•ין געריבן הער,
געזעסן. איז הבר זיין ווו ארט, דעם קעבן איינגעבויגן עטוואס
 אירע מיט אפ מיך זי גיסט דינהן, באגעגן איך ווען מאל, אלע —
אויגן.
איר. בא איינציקער דער נישט ביסט דו —
הייסט? וואס —
אלעמען. אויף זי קוקט אויגן, האט זי אויך. מיך —
 מיינע פארברענטער. א ווי ארום גיי איך אבא. דאס, נישט עט, —
 באדארף איך וווהין נישט זע איך און אויסגעלאשן זענען אויגן אייגענע
 איר אויף האב איך אמת, באגעגנט. איר מיט זיך איך האב איינמאל גיין.
 אירע אויף הייב א געטון דינה האט נאכדעם אבער געטון. קוק א פריער
 נאכדעם בין איך אז געוואדן, צעמישט אזוי בין איך ברעמען. גרויסע
 אז זע, און ארום זיך קוק איך ביז וווהין. געוווסט נישט געלאפן, ערגעץ
 אריינגע־ געווען איך וואלט ביסל, א נאך ווען טייך. באם שוין בין איך
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 ענין שלאפן,בשום נישט איך קען באנאבט און אריין. וואסער אין גאנגען
שלאפן. בישע ואופן
 זיין וואס ווארט, יעדעס געשלונגעץ און צוגעהערט זיך האט אבא
 קלאפט מען ווי אזוי געקלאפ, האט הארץ זיין געזאגט. האט לייביש חבר
 געזאגט, האט חבר זיין וואס דאס, ווייל געשוויגן, האט ער האמער. א מיט
 זיך דערציילן צו געהאט האט ער וואס נעמלעכע, דאם געווען אפשר איז
 אזוי זיך האט ער פארוואס פארדראסן אים האט עס גאלדשטיין. דינה און
 דער־ נישט ער האט פארוואס ניין. צי יא, דעה, דער מיט געשלאגן פיל
 האט דער פריער, קומט וואס דער אז דין, פשוטער דער פריער? ציילט
געווונען.
 גמרא אפעבער דער איבער אהער און אהין געשאקלט זיך האט אבא
 ניידע אגטלויפן זיי אז דמיון, זיין אין אויסגעמאלט אים זיך האט עם און
 און אטעסטאט^ דערהאלטן אויס, לערנען שטאט, גרויסער א אין ערגעץ
 דינה׳ך^יז מיט חתונה האט לייביש הבר זיין אהיים. צוריק ביידע קומען
 *י׳ 1דץ און וווגדעד באווייזט מענטשן, היילט שפיטאל, אין דאקטאר דער
/ אים. פון זיך טערט
 עפנט עם ווען דערטראכט, זיך וואלט אבא ביזוואנען ווייסט, ווער
פראל. א מיס קלויז פון טיר די פלוצלינג נישט זיך
 איבער שאקלען צי אנגעהויבן זיך גיך דער אין האבן הברים ביידע
געזונגען. טרויעריק און שטיל און גמראס זייערע
 צוגע־ און ליטוואק דער הירש־בער אריינגעקומען איז קלויז אין
 פיה די מיט געקלאפט הרובע, דער פון וואנט ארעמער י דער צו לאפן
 די פון הענט. אנגעפרוירענע רויטע, זיינע אויף געבלאזן און דיל אין
רויט. געווען אויך איז נאז זיין אוץ טרערן געלאפן זענען אויגן
כוחי מענטשס דעם איבער דא, פארהאן פרעסט —
 נישט פולווער קיין קען מען אויב ליטע, דער אין מען זיצט —
געזאגט. ברוגז אבא האט — שמעקן
 קינדער. מיט ווייב א דערצו קאלט. אויך איז אונז בא שוטה, —
 איר ווייסט זייט. א אן שפאס קינדער, קעלט. מענטשלעכע א פארט אבער
? נייעס עפעס
 גע מיטאמאל חברים די האבן — ! ? געכראפן האט וואס ניין. —
זאגט.
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 האם יארן, סך א געשאכטן נישט שוין האט וועלכער שוחט, בן־ציון —
 און רב דעם געוויזן נישט אפילו זיי און חלפים אקטע זיינע אויפגעזוכט
קצב. יאבקל פאר אקס אן געקוילעט און שעכט־הויז דעם אין אוועק איז
אזוי? —
חלפים: די רב דעם געוויזן נישט —
 מיט הירש־בער האט — שוחט אנדערן אן זיין מדחה דאס היינט —
 כמעט געלאפן אים בא איז וועלכער שטערן, גרויסן זיין געריבן הענט די
, ארויף. קאפ האלבן א ביז
? געטון אזוי ציון בן־ האט פארוואס ? געשען איז וואס —
 אומ־ אן — געהיצט זיך הירש־בער האט — זאג איך וואס דאס, —
 צר הרהבה. מיט לעבן וויין־הויז, זיין אין גאט ווי יידן, זיצן געשען. גליק
־ עס\ זיך נעמט דערפון ערד? אייגענע זיי טויג מיר, זאגט נאך, וואס
.8
 אראפ־ איז ער שטעטל. אין ליטוואק איינציקער דער איז הירש־בער
 ער האט לערגען מלמד. א געווארן און בעסאראביע דער אין געקומען
געדארפט. האבן יידן בעסאראביער די ווי מער געקענט
 ווייב זיין אראם נישט ברענגט דא, איז ער אז יאר, עטלעכע שוין
בריוו. א יובל א אין אמאל און געלט ווייב זיין שיקט קינדער. די מיט
 צי־ קליינעם דעם אין תלמידים, זיינע מיט לערנט ער ווו דארט,
שלאפט. ער וועלכן אין בעט, א שטייט מער,
 די וראם דעם, חוץ און שטעטל, אין תלמידים בעסטע די האט ער
 קעסט. עסט ער עסן. אויך אים מען גיט אים, צאלן זיינע באלעבאטים
 אנדער אן ער עסט באלעבאס יעדן בא צעטיילט. בען ז? זמנים זיינע און
באכטמאל. א אנבייסן, אן קעסט. צייט שטיק
צופרידן. זייער ער איז מאכלים בעסאראביער די פון
 זיינע און בארד די נישט זיך קעמט אפגעלאזטער, אן זייער איז
 און שטערן הויכן א מיט גרויסער א איז קאפ זיין קאפ. פין האר שיטערע
שארפע. און שוואדצע קליינע, אויגן זיינע
בייגעשטאבען. מאל אלע אים איז למדנות זיין
 ווייב א איבערגעלאזט ליטע דער אין ערגעץ האט ער וואס דאם,
 — אהיימגעפארן נישט זיי צ* צייט לאנגע אזא שוין און קינדער מיט
 דער פארשטיין. געקאנט נישט בעסאראביע דער אין דאס האט קיינער
א געווען שטעטל אין זענען עס כאטש און לערנען. אבער קאן ליטוואק
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 זייערע מיט געוועץ זיי זענען לערנען, געקענט אויך האבן וואס יידן, פאר
 אין עס און מלמדים, קיין ווערן געקאגט נישט האבן ארן פארנומען מסחרים
 גדט אזוי געקאנט נישט אויך האבן זיי אז צווייפל, קיין געווען נישט
אק. ליט דער ווי לערנען,
 דערפאר, געהאט, נישט אבער מען האט אים, פאר האבן ארץ דרך
 ביסל א אים האב מען אז זאגן, קען מען ליטוואק. א געווען איז ער ראם
געהאט. פיינט
? פארוואס
 אזוי ווי פארשטיין, געקענט נישט מען האט בעסאראביע דער אין
 דעם פון למשל, גייט, ער ווען אז פארטראכט, אזוי זיין קען מענטש א
 ביז ווייט העט שטעטל, דעם פון ארויס ווייט פארגיין ער זאל דאוונען,
 אין אנפאלן. אים אויף זאלן הינט די און אדיין דארף מאלדאוואנישן אין
 אז געוווסט, ער האט געגאנגען, ערגעץ איז ייד א אז בעסאראביע, דער
אהין. און אהין גייט ער
 פארטראכטקייט זיין ליטוואק? אויפן געזא־ט מען האט זשע וואס
 מענטש א הייסט וואס אזוי. זיך ער בארימט דעם מיט געמאכטע. א איז
גייט? ער וווהין נישט ווייסט
 פאר־ פארשטיין געקענט נישט אויך מען האט בעסאראביע דער אין
 קליי־ זיינע מלבוש. ניי קיין נישט קיינמאל זיך מאכט ליטוואק דער וואס
 שטיוול די לאטע. א אויף לאטע א און צעפוילט געווען שויץ זענען דער
 און שענסטן דעם פון עסט קערבל, א פארדינט ייד א לעכער. מיט
 אזויגע אין ארומגיין אזוי ער קען ווי טא, למדן, א ייד א איז און בעסטן
? קליידער פארלאטעטע
 ער יידן. בעסאראביער די מיט רייצן זיך דאס מוז ליטוואק דער
 פון אויסלאכן זיך ער מוז הארץ אין אבער נעבעכל, א פאר זיך מאכט
 קליי־ שיינע זייערע מיט שטיוול, גאנצע זייערע מיט בעסאראביער די
דער.
טיפענישן. מענטשס א דערגרייכן קען ווער און ווייסט ווער
 בעסאס דער אין ליטוואק איינציקער דער אט געיוען איז ווער
? ראביע
וזי
יידן. אלע מיט גלייך ייד א זיך, דאכט
 מיט בעסאראביע גאנץ געווען מבטל הידש־בער האט הארץ אין
יידן. אירע אלע
 טראגן פעפעד; מיט קאדע עסן און וויין טרינקען וועלכע יידן,
 פון הייזער זייערע אליין בויען ווינטער; אי זומער, אי שטיוול גרויסע
 מיט האגדלען ביימער; פון צווייגן פון און שטרוי געפלאכטן מיט ליים
 גראב א און העבט פנימער, פארגרעבטע האבן און שאף מיט און פערד
לשון.
 יידן בעסאראביער די פון לשון דאס פארגליכן האט בער הירש
 פון מעקען עם ד מיט אדער פערד, בעסאראביע זייערע פון הירזשען מיטן
שאף. זייערע
 אנגע־ אים איז עם קעפ. גראבע געהאט האבן תלמידים הירש^בערס
 אויפגעעפנט יינגל בעסאראביער דעם האט ער איידער שווער, זייער קומען
מוח. פארגרעבטן זיין פון ווינקעלעך די
 געווען, נישט אבער איז הירש־בערן פון זיין מבטל דאסדאזיקע
 געגאנגען. נישט דאס איז ווייט אזוי ניין, שנאה. מיט אויסגעמישט הלילה,
 דע: געווען מבטל האט ער ווי געווען, מבטל א, אזוי אט זיי האט ער
שטעטל. פון אקעגניבער בארג
 האט בארג דער קאליר א פאר וואט געוווסט, דען הירש־בער האט
 הירש־בער, זאגן, עמעצער אים קומט עס רועץ צי ? ווינטער אדער זומער,
גרינס. מיט אפ אויך זיך פארב גרין, איז בארג דער
 געהאפט, און קליידער ארעמע זיינע געטראנן זיך האט הירש־בער
 ן א; קינדער און ווייב זיין צו אהיימפארן ער וועט איז ס׳נישט וועץ אז
 געמיינט איז ווונק א ווו יידן, זיינע צווישן בלייבן דארט שוין וועט
 לעבן דאס לעבט מען און ווינציקער עסט מען ווו סך, א זייער זאגן צו
 ווו ;טוט מען ווי מעת טראכטן אלע ווו זאכן, דינערע אנדערע, מיט
 ווייט־ אזא —- פארטראכטס, א אינגאנצן איז לעבן גאנצע דאס
!קייט
ערד. אייגענער אויף פארשריבן נישט זיך האט הירש־בער
ערד? אייגענע אים טויג וואס
 דערדא-' אויף ערגעץ האט מענטש יעדער וועלכעס ערד, ביסל זיין
78
 שטיקל דאסדאזיקע וועש קיינער ערגעץ, אויך דאך עד האט וועלט, זיקער
אוועקנעמען. נישט אים בא ערד
 די פוץ געלאכט אינעווייניק זיך בא שטילערהייט, ער האט דערפאר
 אייגע־ אויף זיך פארשרייבן און אזוי לויפן זיי וואס יידן, בעסאראביער
ערד. נער
9.
 אברהם אויפגעוועקט ארן קצבים געקומען זענען נאכט האלבער נאך
שוחט.
 דאס, אפגעזאגט אפגעוואשן, זיך אויפגעשטאנען, איז שוחט אברהם
 נשמה זיין און איבדערפרי אויף שטייט ער ווען זאגן, דארף ייד א וואט
טאג. אנדערן איין נאך פאר געווארן איבערגעגעבן צוריק אים איז
 שיידל, לאנג לעדערן, א ארויסגענומען ש־פלאד א פון האט ער
 אב־ אן אין באזונדער יעדעס חלפים, זיינע געלעגן זענען עס וועלכן אין
בייטל. דערן
 די אנדערן. גאכן איינם חלפים זייגע ארויסגענומען האט אברהם
 אריבערגע־ זייטן שארפע זייערע מיט איבערגעקוקט, חלפים בלאנקענדע
 נאכדעם אנווייזונגס־פינגער. זיין פון גאגל ווייסן לאבגן דעם איבער פארן
 לעדערנעם פון קעשענעס די אין באהאלטן צוריק חלפים די ער האט
 יאר־ דער אויף ;קאלנער פוטערנעם דעם מיט מאנטל זיין אנגעטרן שיידל.
 מזוזה די געקושט פעלץ, שאפענעם פון היטל א אדויסגעשלעפט מולקע
דרויסן. אין ארויס איז און
 איז ציטער א ארומגענומען. אים האט נאבט שווארצע קאלטע די
וועזן. גאנץ זיין אריבער
!מארגן גוט —
 וועלכע געשטאלטן, ביידע אויסגעשריגן האבן — יאר! גוט א —
 אדיין אייך זעצט — שליטן. א מיט דרויסן אין אים אויף געווארט האבן
שוחט. שליטן, אין
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 דעם צו געטון קוק א שליטן, אין אריינגעזעצט זיך האט אברהם
 און לופט קאלטע סך א לונגען שטארקע זיינע אין אריינגעצויגן הימל,
 די בא געפרעגט ער האט ארט, פון גערירט זיך האט שליטן דער ווייל
:קצבים
? שטיק וויפיל —
שאף. עטלעכע און קו א אקס, איין —
ז געאיילט אזוי זיך איר האט וואס־זשע —
 וועט מען איידער צייט נעמען וועט ווילדער, א איז אקס דער —
בייקומען. אים
 וועגן היימלעכקייט פון אברהם האט — טאג? צו ווייט נאך —
 האט ער הארץ. זיין אין געגנבעט זיך האט פארגעפיל א עפעס געפרעגט.
 זיין געווען איז דאס אקס. בעסאראביער ווילדן א בייצוקומען ליב תמיד
 הער־ די בא אקס ווילדן א נעם א געטון האט ער אז שוחט. אלם שטאלץ
 צו־ נישט ער האט דערפאר אונטערגעבן. געמוזט אקס דער זיך האט נער,
 מורא, האט זי אז געזאגט, תמיד אים האט ווייב זיין וואס דאס, געלאזט
 צע־ אים וועט אקס ווילדער א אז אמאל, טרעפן אים מיט וועט עס אז
ברעקלען.
 פאר־ דעם איבער געלאפן איז פערד צוויי די מיט שליטן דער
 דער אין פליט מען ווי געפילט, האט מען אז גיך, אזוי שניי פרוירענעם
לוסטן.
 און זייט א אין גליטש א געטון שליטן דער זיך האט פלוצלינג
 געוווסט נישט האט ער שניי. אין געלעגן אברהם איז אויגנבליק איין אין
איז. ער ווו מינוט דער אין
 דערפילט, האט ער ווען זיך, צו געקומען ערשט איז שוחט אבדתם
 אים האט וואס דעם, מיט געראנגלט זיך האט ער אים. ווערגט מען ווי
 געפרוווט זיך און שניי אין שטיוול זיינע מיט איינגעגראבן זיך געווארגן,
 שטארקע. געווען זענען האלז זיין ארוס הענט יענעמס אבער אויפשטעלן.
 ביסלעך צו אטעמען, מער געקענט נישט מויל, זיין געעפנט האט אברהם
באוווסטזיין. דאס פארלוירן
 גע־ איז שוחט אברהם ווען ליכטיק, גוט געווען שוין איז דרויסן אין
 איז ער ווו דערמאנט זיך און ארומגעקוקט זיך האט ער זיך. צ■ קומען
חלפים. זיינע זוכן גענומען ערשטע דאס און
;6)יידן עםצראבער3
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 עם צעקארבטע. אוץ נאסע שניי. אין צעווארפן געפונען די האט ער
 אין געפילט ער האט ווייטיק א אויגן. די אין פינצטער געווארן אים איז
 גרויס פון און קעלט פון געציטערט, האט וועזן גאנץ זיין און האלז זיין
נפש. עגמת
 שנעלע מיט און פארוויקלט זיי חלפים, זיינע צונויפגעקליבן האט ער
אריץ. קלויז אין אוועק טריט
 ער האט אדיין, קלויז אין לויפן צו געקומע■ איז שוחט אברהם ווען
געשריי: א געטון טיר די עפענען באם באלד
יידן• געוואלט —
 פול אוץ ווארעמע א געווען איזדעמאלט קלויז שטיפאנעשטער די
 גע־ האבץ תפילין און טליתים מיט יידן פרימארגן. דעם פון ליכט מיט
 אנדערע די פון ווער און ווינקל א אין געשטאנען איז עס ווער דאוונט:
 דער צו ביז דרום־וואנט דער פון אהער און אהין ארומגעדרייט זיך האט
 מארגן, בעסאראביער דעם מיט געשמעקט האט דאווגען דאס צפון־וואנט.
 געפילט זיך האט עס זארגלאזיקייט. אנגעזעטיקטע אויסגעשלאפנקייט, מיט
 דאס קול א אויף יידן אלע פון דאוונען אינדערוואכיקן גיבן דעם אין
 פון בארג־אראפ, שטיינערדיקן א איבער טייך בעסאראביער א פון לויפן
 ערד, בעסאראב־ער מיידלישער דער איבער שאף און לעמער יאגנדיקע
־שטורם. רעגן אנקומענדיקן אונטן פון דעם דערפילן זיי ווען
 פאלט טאג, זוביקן אין דונער א ווי אזוי דערינען, מיטן אין און
געוואלט. א מיט שוחט אברהם אריץ
געווארן. פארציטערט זענען יידן די
 אברהם אדום רעדל א אין געששאנען אלע זענען ארום מינוט א אין
 שמוי־ צעקנעפלטן זיין מיט הרובע דער בא געזעסן איז וועלכער שוחט,
 מיטן אין ביז ארויפגערוקט היטל פוטערנעם זיין מיט און טולופ שענעם
 זיינע צוריק, באקומען נישט פנים זיין פון קאליר זיין נאך האט ער קאפ.
 יעדעס שוין אדיין. ווייט דער אין געקוקט בייזע, און גרויסע האין, אויגן
 ווים־ געענטפערט אלעמען האט ער און איבערגעפרעגט, אים בא ברעקל
 איז ער אויספיינען; פון זיך. איבערנעמען פון טעם א מיט און טיק
 נאר האט געטראפן, אים מיט האס עס וואם דאס, און איינציקער, דער
 פארקו־ נישט מער שוין עם וועט ווייטער און איינמאל טרעפן געקאנט
מען.
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 זיין עולם, צווישן געשטאנען אויך איז ליטוואק דער הירש־בער
 אדערן בלויע מיט זיין אויף זייט א אויף ביסל א געלעגן איז של־ראש
 קוקט וואס הון, א ווי אויסגעוויזץ האט ער שטערן. נאקעטן פארבונדעגעם
 הירש־ אומבאקאנטס. איר נייעס, עפעס אויף אויג איינזייטיקן איר מיט
 אזעלכע זיין קאנען יידן אזוי ווי געווונדערט, טאקע זיך האט בער
גזלנים.
יידן? געווען דאס זענען אברהם, ר׳ —
 אברהם האט — שוחט? א וועקן קומען וועלן גויים דען, וואס —
געקרימט. זיך שוחט
 הירש־ האט — שליטן? דעם איבערגעקערט זיי האבן ווו און —
געוווגדערט. זיך ווייטעד בער
 טיפער דער אן זיך הייבט עס ווו דארט, שטאט, דער פון ארויס —
גדאבן.
נפשות. סכנות דאך איז עם —
 געטון בין איך ווען מינוט, דער אין געמיינט, טאקע האב איך —
 שוחט אברהם האט — מת, א שוין בין איך אז שליטן, פון ארויס פאל א
 ווערגט עמעצער אז דערפילט, באלד האט איך אבער — ציטער, א געטון
מיך.
אויסגעשריגן. יידן עטלעכע האבן — י בענטשן גומל —
 רב דער אז געזאגט, און שמש משה אריינגעלאפן איז דערווייל
קומט.
? קומען אליין רב דעם געלאזט — ׳
ושלום? חס אים, באפאלט עמעצער אז זיין, וועט ווי —
ן שמש רב, דעם באגעגן און שוין ־ לויף —
 זיך צו געמורמלט בייז טיר, דער צו צוריק געלאפן אה שמש משה
 האט ער כעס. זיין איבערגעגאנגען אים איז רגע דער אין אבער אליין.
 שטעקן. זיין געמען זיך מיט איצט באדארף ער אז געטראכט, גיך דער אין
 זיין אויף יד א לייגן וועט מען אויב ביינער, די עמעצץ ברעכן וועט ער
 דערזעען ווייטן פון ער האט טיר, די געעפנט האט שמש משה אז רב.
 אריינגעשריגן דערפרייט, שטארק זיך האט ער גיך. זייער שפאנען רב דעם
קומט. רב דער אז יידן, די צו אדיין קלויז אין
 געקושט אריינגעקומען, איז רב דער שטיל. געוואדן איז קלויז אין
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 ן קי? א בייג לייכטן א געטון קאפ זיין מיט זיך מזוזה, די טיר דער בא
 גיך, צוגעגאנגען צערעמאניע דערדאזיקער נאך איז אוץ מזרח־וואנט, דער
 מאגטל, לאנגן ערד דער צו ביז לאנגן, גאר זיין אין פיס זיינע פלאנטערנדיק
שוהט. אברה□ צו
 האט ער בשעת געזאגט! רב דער האט — חלפים, די מיר ווייזט —
מאנטל. זיין אויסגעטון דערווייל
 שיידן, זייערע פון זיינע חלפים די ארויסגענומען האט שוחט אברהם
הרובע. דער בא געשטאנען איז וואס טיש, לאנגן דעם אויף אוועקגעלייגט זיי
 האט מען אבער געדראנג, א געווארן איז קלויז אין יידן די צווישן
 זיין אין געהאלטן האט וועלכער רב, דעם אנצורירן נישט געהיט זיך
חלפים, די פון איינעם האנט
 געפרעגט רב דער האט — געווען? איז דאס ווער איר, ווייסט —
אברהמען.
 זענען זיי ווער ידיעה א געהאט יא האב איך הייסט, דאס ניין. —
 אויסגע־ דא שטים, זייער און אונז בא אלעמען דאך קאן איך ווייל געווען,
 גע־ ווי אזוי און פאמעלעך זייער געזאגט שוחט אברהם האט — וואקסן,
 זיך גלייבט עפעס אבער — אנדערן, דעם און ווארט איין צווישץ טראכט
 לחוב זיין דן נישט וויל איך און אמת, זיין זאל עס אז נישט, מיר עס
יידן. אויף
 דער האט — ? געחלשט האט איר ביז געווארגן אייך מען האט —
געפרעגט. רב
 ארום. זיך קוק איך אינדערפרי. אויפגעכאפט ערשט זיך האב איך —
 שוחט אברהם האט — פעלד, אין שניי, טיפץ אין ליג איך ? איך בין ווו
 ער וואס מיט צייכנס, אלערליי לופט דער אין העבט זיינע מיט געמאכט
 זיך האט ער ווי און פעלד, א שניי, טיפן א אויסצומאלן געמיינט האט
אהין. קומט ער אזוי ווי געווונדערט, און ארומגעקוקט
 די געווען, זענען זיי ווער נישט, געדענקט איר אז דאס, הייסט —
געפרעגט. רב דער האט — רוצחים?
 י גזלנים — אונטערגעכאפט ליטוואק הירש־בער האט — !גזלנים —
זאכן. אזעלכע נישט מען הערט ליטע דער אין אונז בא
 דאס, געהערט נישט האט קיינער אז אויסגעוויזן, אבער האט עס
ליטע. זיין וועגן געזאגט האט הירש־בער וואס
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 אדוים־ ליפן זיינע פון און חלפים די איבערגעקוקט האט רב דער
 אויך צייט אייגענער דער אין און שרעק, פון קולות מאדנע געבראכט
 פון ארבעט די געטון האט וואס מענטש, דעמדאזיקן געמאכט ווי אזוי
ווארעם. א ווי קליין אזוי חלפים, די צעקארבן
 גע־ זיך האט רב דער טע. טע, צעקארבן, צו חלף שטומען א —
:עולם גאנצן צום ווענדט
 דורכגיין זיך מיר וועלן נאכדעם און דאוונען, קודם וועלן מיר —
קצבים. די צו
10.
 עם ווו שול, באלעבאטישער דער אין פרימארגן אייגענעם דעם
 אויך און יידן, אויפגעקומענע די שטעטל, פון קרעמער די געדאוונט האבן
 און לערנען, ביסל א געקאנט האבן וועלכע באלמעלאכעס, פון טייל א
 זייי וואס דעם, דורך און אויפפירונג פיינער זייער דורך אויך זיך האבן
 בא־ דעם צווישן אריינגערעכבט שטיבער, שיינע אייגענע, פארמאגט האבן
 האט וועלכע שול, דערדאזיקער אין אט — שטעטל, פון קלאס לעבאטישן
 שטיפאנעשטער חסידישער דער מיט קאמף שטילן א געפירט תמיד אויך
 אפגעגאג־ טאג, וואכעדיקן א אין תמיד ווי אזוי דאוונען דאס איז קלויז,
 באל־ אויסגעפוצטע שיינע, די און סוחרימלעך ק-עמער, די גיך. זייער גען
 זיינע צו יעדער דאוונען, נאכן באלד אוועקגעגאנגען זענען מעלאכעס,
עסקים.
 זיך האבן וואס יידן, אזוינע יידן, פאר א שול אין זענען געבליבן
שטעטל. פון טאטעס די אלם געהאלטן אליין
 מיט און בארד שיטערער ווייסער, א מיט ייד, עלטערער אן זיידע,
 די מיט געהאגדלט האט ייד דערדאזיקער פגים. געזונט זיין אין בלוט רויט
 האלץ געהאקט מיט שטעטל דאס באזארגט און שטעטל ארום פון וועלדער
 שעד־ סלופעס, יאלאווע ברעטער, פארקויפט אויך און קאכן און הייצן צום
רייפן" הילצערנע אוץ קלעפקעס רעדער, און האליאבליעס לייסטן, לען,
 ווייס־ לאנגער א מיט ייד קליינטשיקער אלטער אן שוסטער, לייב
 געקענט האט וואס ייד א פלעקן, געלע מיט באפלעקט בארד, גרויער
 יעדן געזאגט יארן זייגע אלע האט ער וואס דעם, פון אויסנווייניק, תהילים
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 מענטשן מיט גערעדט האט ער תהילים. קאפיטלעך עטלעכע פרימארגן
 דער זיך האט תמיד תהילים. פון פסוקים גאנצע מיט געשאטן ער האט
 מיט כאטש איז אינגאנצן, נישט אויב געשפרעך, זיין אין אריינגעפאסט פסוק
ווארט. א פון ווונק א מיט אדער ווארט, איין
 זייער שוין האט וואס שטעסל, פון זקן דער אלטער, דער פייוול
 אב־ אונטערגעבן געוואלט נישט זיך אבער אויגן. זיינע מיט געזען שוואך
 אויך שוין איז זון זיין שטעטל, אין געווארן געבוירן איז ער ברילן. צוטון
 איז פייוול אבער שטעטל. אין "סטאראסטא" דער איז און זקן א באלד
 דאס, אז ווייסט, ער "סטאראסטא". איז זון זיין וואס דערמיט, שטאלץ גישט
 מער סך א איז שטעטל, אין זקן איינציקער דער איז אליין ער וואס
 שטעטל אין ווען צייט די ווי שטייגער א זאכן אזוינע געדענקט ער ווערט.
 פון פריץ דער האט דעמאלט און הייזער. האלב א מיט צען געווען זענען
 שענקען געוואלט זיי און איבעריקע די און אים רופן געשיקט שטעטל
 דער־ שטארק זיך זיי האבן דערהערט, דאס יידן די האבן אומזיסט. ערד
 ערד. קיין נישט ווילן זיי אז אים, פאר וויינען צו אנגעהויבן און שראקן
 גע־ אלטער דער פייוול געוויינט. האבן זיי און געלאכט האט פריץ דער
היינט. ווי אזוי דאס דענקט
 און דאוונען גאכן טלית *זיין צונויפגעלייגט האט ארקע ר' אז און
 גע־ נישט נאך איז עס וואס דעם, מכוח שמועס א פארציען צו אנגעהויבן
 זיך זאלן יידן לאזט מען וואס ;וועלט דער אין רציחה אזא געווארן הערט
 אלטער דער פייוול האט — ווייט, ערגעץ ערד, פרייע אויף פארשרייבן אליין
 אין גיין אלע זאלן זיי אז יעדן, פון שטייגער הייזעריקן זיין מיט געזאגט
אדיין... ערד דער
 ווייסן, שטעטל אין אלע רואם דאס, וויסן מיר זאלן פארבייגייענדיק,
 שטעפא־ — דער אין ״שטאש״ א האט חסיד, א ייד א איז ארקע ר* אז
 פון ער איז חסידים, די מיט קריג א עפעס דורך נאר קלויז, נעשטער
 פילס דא שול. באלעבאטישער דער אין דאוונט און אוועק קלויז יעבער
 אים, זיך דאכט זאגט, ער וואס נאראנים: ישן צ" קלוגער א ווי זיך, ער
 קלוגשאפט. פון שטראלט נאז רויטע גרויסע, זיין טאג. דער ווי קלוג איז
 אריינמישן, נישט זיך קייגעם ער לאזט עפעס, פון רעדט ער בשעת און
 ווארט א זאגן צו אפ גליקט עמעצער אויב און איטלעכן. אריבער שרייט
 אי אפ יענעם מעקט וואס לאך, מין אזא טון צו טבע א ארקע ר׳ האט
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 נאד מבייש, נישט יעגעם .איז ער וועלט. יענעד פרן אי וועלט, דער פרן
אוועק. 5שטי א יענעם ער גיט גוטמוטיק אזוי גלאט
 זענען ביידע ברידעד. צוויי נאך שטעטל אין געהאט האט ארקע ר'
 דעם מיט פארדיגט זיי האבן ברויט שטיקל זייער באלמעלאכעס. געווען
 געזונטע הויכע געווען זעגען ברידער דריי אלע הענט. זייערע פוץ שווייס
 האט ארקע אבער מלאכה. א געלערנט דריי אלע האט פאטעד זייער יידן.
 לערנער א געבליבן ער איז מלאכה. די אויסלערנען זיך געוואלט נישט
 טאטעס ערשטע די פון געוועץ איז פאטער זייער לופט־מענטש. א און
 ברידער׳ צוויי אנדערע זיינע פון פארקערט פובקט אדקע, שטעטל. אין
 אליין זיך אויף שטארקייט זיין געשטעלט שטעטל, אין געמישט זיך האט
 זיינע זיך האבן אבער, איצט ברידער. זייבע פון כוח דעם אויף אויך און
לאגד. פריי אויף פארשרייבץ אויך ברידער •ויי צ
 איז ער אוץ פייער. מיט געברעגט איצט דערפאר האט ארקע ר׳
 ארויסנעמען זאל ער אז שוחט, בנציון מוט געבן צו ערשטער דער געווען
 שעכט־ אין גיין און שאלות, קיין קייבעם בא פרעגן נישט חלפים, אלטע די
קוילן. הויז
 מאד מען אז־ שטראפן, ארקעץ געפרוווט האט פייוול אלטער דער
 האט און פראצענטניק א איז שוחט בגציון אז רב, דעם קייגן גיין נישט
 קעגען ארעמעלייט די אז און ארעמעלייט וווינען עם וועלכע אין שטובן
 דערפאר גאם. אין ארויס בנציון זיי ווארפט דירה־געלט, קיין צאלן נישט
שוחט. קיין זיין נישט בגציון טאר
 אויך אליין איז ער טאקע, אמת געלאכט. דערפון האט ארקע ר׳
 וואכן־געלט, און פראצענט אליין צאלט ער אז טאקע, אמת ארעמאן, אן
 איי־ דער אזוי וויל הסתם מן שולדיק, נישט דעם אין איז קיייער אבער
 גאט ייד. פרומער א ער איז שוחט בגציון שייך איז וואס און בערשטער.
 און ארעמאן אן ייד א קומט געלט. האט ער און הצלחה געגעבן אים האט
 בנציון, זאלטון זשע וואס געלט, לייען אים זאל ער אז אים, פאר ווייגט
 איר הא, לייעץ? נישט בגציון? טון זאל וואס פייוול, ר׳ אייך, פדעג איך
 באצאלץ נישט אבער קען ארעמאן דער גוט. דאך איז לייען. יא זאגט
 זאגט, איר אפצאלעכטס. אויף געלט דאס בנציון אים לאזט איינמאל, מיט
 אפ־ אים זאל מען פייוול, ר' געוואלט, איר האט וואס ניין, פראצענט?
זאגן, מיר וועלן למשל, משרת, וועמענס י אומזיסט פאר טיר די שלאגן
ז
88
 זיך געהער וואס גלאט, און אויסצומעקן. און פארשרייבן צו בנציון, איז
 בנציון אז און מען. לערגט שוחט, א זיין צו אויף שוחטות. מיט אן דאס
 אין לערנט. און ילה ו יומט זיצט יענער אלע. דאך ווייסן לערנען, טען
 אייך זיך זאל ערשטנס ווייל גיין, ער מעג אונזערן רב דעם קייגן
 קיין דארט אונזערער, רב דער אוועקגעפארן, שוין איז ער אז דאכטן,
 געהערט שוין איר האט צווייטנס, אוץ פארשריבן, זיך האט ער אמעריקע.
 נישט האט א*ר איא, ? ערד אייגעבע האבן אליין זאל רב א אז זאך, אזא
 מחשבה אזא איינפאלן קען רב א אויב איז נישט. אויך איך ? געהעדט
 בין שווייגט. איר איא, רב. אויס דין פי על מיר בא שוין ער איז זרה,
 טון צו מיר אויף חוב א געווען איז עס אז מיין, איך גערעכט, דאך איך
4 זאך. אזא
 דער פון ווי אזוי אריינגעווארפן האט — פרנסה, פון זיין מדחה —
תהילים... אין דארט שטייט ווי — שוסטער, לייב זייט,
קול. א אויף צעשריגן זיך ארקע האט -- !זיין השורש מן עוקר —
11.
 דעד אז שכעטל, פין גאסן אלע איבער אויסגערופן האט שמש דער
 בנציון פון פלייש דאס איז אן היינס פון אז יידן, אלע וויסן לאזט רב
 יידישן א אויף ארויפנעמען נישט עס טאר מען און טרפה שחיטה שוהטס
 צע" שטעטל דאס איז באלד אין מחלוקה. א אנגעהויבן זיך האט עס טיש.
 געהאלטן האט קליינער, א גאר טייל, איין טיילן. צוזיי אין געווארן טיילס
 די בא פלייש געקדיפט און רב דעם געפאלגט נישט שוחט. בנציון מיט
געקויפט. דאך אבער באהאלטעדנערהייט, אפילו קצבים,
 געקויפט נישט האט גרעסערער, דער שטעטל, פון טייל אנדערער דער
 און שוחט אברהם פון זייט דער אויף אייזן און שטאל געווען פלייש, קיין
רב. דעם
 האבן שוועסטער און ברידער אז ווייט, אזוי אוועקגעגאנגען איז עס
 זיך האבן שבנים געסט, אין אנדערן צום איינער קומען אויפגעהערט
 איי־ אנטלייען געודאלט נישט האבן און גוט־מארגן זאגן צו אויפגעהערט
 געווען מאדע די איז עס ווי אזוי כלים, קיין אנדערן דעם בא נער
פריער.
 מחותן איין אז געסדאפ־, האט חתונות. פון צייט די געווען איז עס
 אברהמיסט, אן געוזען איז מחותן אנדערער דער און בנציוניסט א געווען איז
 בנציונס פון חתן דער אז ארויסגעקומען, במילא שוין איז דערפון
 פאטער איר וואס כלה, א מיס האבן חתונה געקענט נישט האט צד
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 אברהמיס־ אן אויך מסתמא איז אליין זי און זענען מוטער איר און
טעכע.
 דער אי אז געטראפן, זאגן, לאמיר שיין, האט עס אויב און
 געווען אבער איז צד, איין נון געווען זענען כלה די אויך און התן
 סך א מסז שטעטל, אין קינד א מאכן צו חתונת שווער זייער
טעמים.
 מרזיקאבטן. קאפעליע א צונויפצושטעלן שווער זייער געווען איז עס
 צע־ איז חתונות אלע אויף געשפילט האט וועלכע קאפעליע, אלטע די
 דער און אברהמיסט אן געווען איז כידלער דער ווייל געווארץ, בראכן
 און שחיטה. בנציונס פרן פלייש געגעסן שטיל דער אין האט באט מיטן
 געלאכט, און געווערטלט זיך האט טאצן, די מיט געשפילט האט וואס דער,
 זייט שוחטם אברהם אויף איז טאצן זיינע פון וועלכע נישט, ווייסט ער אז
נישט. וועלכע און
 אן און מוזיקאנטן. קאפעליע קיין נישמא איז עס אז עס, הייסט
האבן. צו חתונה השק קיין האבן נישט קיינער וועט קלעזמער
­­לא צרה. אנדערע אן דא איז קלעזמער געווען שוין וואלט און
פלייש צד. שוהטס בנציון פון זענען מחותנים ביידע אז זאגן, מיר
דער אויף פארשריבן נישט זיך האבן קצבים רוב דאס ווייל דא. איז
 און קצבים קיין נישט דארטן דארף מען וואס דערפאר, ערד פרייער
 איז פלייש אז עס, הייסט זייט, בנציונס אויף געווען זיי זענען דערפאר
פארהאן.
 מען קען קינד, א חתונה מאכט מען אז ? פלייש דאס עסט זשע ווער
 שטעטל. גאגצע דאס רופן מוז מען שפילן. קלעזמער באהאלטן. נישט זיך
 ווייל עסן. קענען נישט פלייש קיין שוין דאך מען וועט אויך. רב דעם
 אנ־ דעם און פלייש מחותנים טייל איין דערלאנגען נישט דאך קען מען
גארנישט. מחותנים טייל דערן
 דער און פלייש. קיין נישט און קלעזמער קיין נישטא איז עס אז
 דער צעטיילט, זענען שטעטל אין מחותנים די פון טייל גרעסטער
 זיין מעגלעך געקענט האבן זשע ווי — אברהם, שרייט דער און בנציון שרייט
? חתונות
 מען האט מען, וויל חתונות. פון געווארן גערעדט אלץ איז דאס
 ביישפיל, צום אבער חתונה. נישט מען האט נישט, מען וויל און חתונה
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 באדארפט האט מען און זכר בן א געבוירן האט כאכטער יידישע א אז
 זיך האט מאמע איין נישט אפגעטון. דאס זיך האט קינד, דאס זיין מל
 אין קינד איר איבעדצוגעבן צייט אזא אין געהאט מורא און פארשאלטן
 איז טאמער מורא, פון העבט זיינע ציטערן טאמער מוהל. פון העבט די
 צארן דער אויסלאזן זיך חלילה קאן עס שטן. דעד שולט צייט אזא אין
קיגד. קלייבעם צום שטן פון
 דער אין אריינגעמישט אויך זיך האבן שטעטל פון חדר־קיבדער די
 חדר. אין גיין צו אויפגעהערט קינדער סך א האבן ערשטנס מחלוקה.
 ערד, פרייע אויף פארשריבן נישט זיך האט ליטוואק, דער הירש־בער, למשל,
 ער איז געטון, דאס האט ער אויב און טעמים, אייגענע זיינע מחמת גאר
 במילא דאך ער איז רב, דעם קייגן איז ער אויב און רב, דעם קייגן דאך
זייט. שוחטס בנציון אויף שוין
 ווייל קינדער. זייערע אים פון אפגענומען באלעבאטים זיינע האבן
 אברהם אויף געווען זענען באלעבאטים זיינע אלע אז געטראפן, האט עם
 ביסלעך, צו הונגערט קנעלובג, א אן הירש־בער ארוס גייט זייט. שוחטס
 גייען תלמידים זיינע און אונטערווארפן. נישט זיך וויל און שטאלץ איז
 שטעקנס, מיט חזירים שלאגן פאס, און פוסט גאס דער איבער ארום
 אז קולות, אויף שרייען און ציגן, די באך שפריבגען און לויפן
 ווי געזעען, ער האט גאס, דער איבער געגאבגען איז שוחט בנציון
 אים מיט און חלף א ארויסגעבומען ער האט געלאפן, איז חזיר א
 פלייש, דאסדאזיקע פארקויפן קצבים די און חזיר דעם געקוילעט
..בע־ע־ע.
 זע־ זיינע באלעבאטים די אז געטראפן, האט מלמד אנדערן אן בא
 די אבגעשטאנען נישט דאך איז צדדים. ביידע אין צעטיילט געווען נען
 איין אין לערנען זאלן קינדער זייערע אז צד, שוחטס אברהם פון יידן
 ביידע האבן צד. שוחטס בנציון פון יידן די פון קיבדער די מיט חדר
 איז יידיאליין דער מלמד. דעם פון קינדער זייערע אפגענומען צדדים
 האט מען וועמען ייד, ארעמער שטילער, א צד, קיינעמס אויף געווען נישט
 גע־ שטייגער א אים האט מען אויגן. די אין אפילו לאקש יאסל גערופן
 בחור מיין אריין בראקט און גוט אזוי זייט לאקש, יאסל ר׳ :זאגן אזוי קענט
 לאקשן... איר זשאלעוועט וואס "וויהייסטמעבעס", זיין אין לאקשן צוויי־דריי א
 פון ליידן געבראטענע אויסשטיין באדארפט האט ייד ארעמער דער אט
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 א געהאט ער האט דעם חוץ ;קינדער בעסאראביער די תלמידים, זיינע
 באר מיר וועלן ענין, אונזער נישט אין עס ווי אזוי נאר ווייב. שלעכט
 זאל ער פריער וועמען צו געוווסט נישט האט לאקש יאסל אז דערציילן,
 ווייל חדר. אין קינדער די צוריקשיקץ אים זאל מען אז בעטך און גיין
 גע־ און אפגעזאגט אלץ אים מען האט געקומען, נישט איז ער וועמען צו
אריבער. וועט מחלוקה די ביז ווארטן הייסן
 פייגל. די ווי פריי, געווען זענען זיי געפרייט. זיך האבן קינדער די
 פונקט געפירט, זיך האבן זיי געשרייען. מיט גאסן די אין ארומגעלאפן
 על־ וועמענס קינדער די מיט נאר זיך געשפילט עלטערן, זייערע ווי אזוי
 האבן עלטערן זייערע וועלכן צו צד, אייגענעם דעם פון געווען זענעץ טערן
גערעכנט. זיך
 קע־ די מיט מלחמות געפירט האבן צד שוחטס בנציון פון קינדער
 שטעקנס מיט געפירט מעץ האט מלחמות די צד. שוחטס אברהם פון ר דע
 געמאכט גאס, איין אין צונויפגעזאמלט זיך האט מען שטיינער, מיט און
 נאך סאלדאטן זיינע אלע און פריער געגאנגען איז קיסר דער קיסר. א
 גאס אנדערע אן באפאלן סאלדאטן זיינע מיט קיסר דער איז אזוי אים.
 פון יינגלעך פאר א געכאפט פלוצלעג, און אומדערווארט גאר אמאל
 און היטלעך זייערע צעריסן ביינער, די אנגעבראכן גוט זיי צד, אנדערן
אנטלאפן.
 ווי אז מאדע, א געוועץ איז צד שוחטס אברהם פון קינדער די בא
 האבץ גערעגנט האט עס און כמארנע געווען דרויסן אץ איז עס באלד
 א דערפאר און שפילן זיך דרויסן אין ארויס געקענט יישט דאך זיי
 איז טעג. שוחטס בנציון טעג, רעגנדיקע כמארנע די געגעבן נאמען
 גע־ האט עט אויב אדער דרויסן, אין זוניק און שיין געווען אבער
 שוחטס אברהם געגעבן נאמען א דידאזיקעטעג קינדער די האבן שנייעט,
טעג.
 אויך האבן צד שוחטס בנציון פון קינדער די אז פארשטענדלעך,
 גע־ זיי האבן דרויסן, אין גערעגיט האט עס אויב אייגענע. דאס געטון
 פארקערט, און שוחט, אברהם ווי אזוי איז טאג דער אז שריגן,
 קינדער די האבן געשיינט, האט זון די און שיין געווען איז עס ווען
 שוהטס בנציון ווי שיין, אזוי איז טאג דער אז געטאנצט, און געזונגען
מזל.
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 ארייג־ זיך שטעטל, גאנצן דעם איבער געשוועבט האט מחלוקה די
 כלות, און חתנים צווישן ווינקעלעך פארבארגענע אלע אין געמישט
 דיגסטן קינדער, צווישן אנדערן; דעם און שכן איין ווייב, און מאן
 מעק; דעם און סוחר דעם תלמידים, און מלמדים באלעבאסטעס, זייערע און
לער.
 זייט איין פון געשטאנען זעבען מחלוקה דער פון שפיץ אין
 און שוחט אברהם מיט געהאלטן האט וועלכעד גאלדשטיין, ישראל
 שוחט זיין אן אנגעהאלטן זיך און ארקע ר׳ געשטאנען איז אים אקייגן
בנציון.
 קיין האבן ארקע, ר׳ אי גאלדשטיין, ישראל אי קריגער, ביידע
 פארשטעלטע אונטער נאר אנדערן, וועגן אייבער גערעדט נישט סך
 אז ביישפיל, צום ווי, אנדערן. דעם אויף איינער געגאיגען וועגן
 האט סוחרים, די מיט האנדלען צו אויפגעהערט האט גאלדשטיין ישראל
 פון סוחרים די מיט געהאנדלט יא צולהכעיס אויף אים ארקע ר׳
שטעטל.
 תמיד. ווי אזוי אויבנאויף, פון געפירט, זיך האט שטעטל דאס און
 האבן סוחרים פארקויפט, האבן קרעמער צי?ט, דער אין געווען זענען יארידן
 געפילט אבער זיך האט שטעטל פון לעבן דעם אין טיפער געהאנדלט.
מחלוקה. די
טעג. לעצטע זיינע בא געהאלטן שוין האט ווינטער דער
 האט זרן די אז מארגן,־־ אויף און פרעסט צוגעפאלן זענען באנאכט
ווארעם. גאנץ געוועץ שוין איז געשיינט,
 א בלאטע א אין געטרונקען שטעטל גאנצע דאס זיך האט דערפון
 קלעי. ווי קלעפיקע א און שווארצע א איז בעסאראביע פון ערד די טיפע.
 ברייט דער איבער זון, דער קייגן געגלאנצט שווארצע א האט בלאטע די
 עמעצער האט געשניטן. בלאטע דער אין שטעגן מען האט גאסן די פון
 שוין איז אריינגעשטעקט, בלאטע דער אין פוס זיין און געהאט טעות א
 צוגעקלעבטער א שטעקן געבליבן שטיוול זיין בלאטע דער אין דארט
 ן פ• זאק דעם מיט ארויסגעקראכן ער איז ארויס, איז ער אויב און
שטיוול.
 בלאטע די איבערגעצויגן און פארקילט פראסט דער האט באבאכט
 גאנצער דער געלעגן איז עס ווו בערג, די פון אייז. פוז הייטל א מיט
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 די אין געלאפן וואסערן זענען ווינשער, לאנגן גאנץ דעם פון שניי גאנג
 פרן אדיין. שייך אין געלאפן וואסער דאס איז שאלן די פרן אדיין. שאלן
 ער־ דער אדיבער געשלאגן ארן געריסן וואסער דאס זיך האט שייך דעם
 מחלוקה. א בריק דער מיש געפירט האט וואסער דאס בריק. דענער
 האט שטיקער. אפגעביסן בריק ערדענער דער פרן דארט ארן דא
 גע־ א מיש לויפש וואסער דאס ארן דאמבעס די געעפנט מען
 די אין צרריק לויפט נאכט, בא נאכט דאמבעס, אפענע די דררך וואלט
שאלן.
 בלאטעס. די פרן פייכטקייט די ארויס ציען פרעסט באנאכטיקע די
 דאר ווי אזוי ברעכן, אן זיך הייבט געדיכטער, בלאטע די ווערט דערפרן
 פרן זייטן די בא וועג. גלאטער גרטער, א אויסגעקלאפט ווערט עס ברויט.
 שטיקער. אין צעבראכענע א טררקענע, א שוין בלאטע די ליגט וועג
 אדיין. ערד דער אין איין זיך זאפט שניי פרן איבערבלייבעכץ דאס
 זיך קייקלען טאל ארן בארג גרינעם. אין זיך ווארפט גראז דאס
 ארן ערד, דער פרן ארויס קרמט פארע א זרן. ווארעמער דער אקייגן
 פרן משוגע זענען ארן ערד דער בא נידעריק אררם פליען קראען
פרייד.
 הערט ווער ווינטן: בלאזן עם ארן טעג דריי אוועק גייען עס
 אדיין. פנים אין פרילינג וואדעמען א מיט בלאזן זיי ווען ווינטן, די אבער
 טעג דריי אנדערע קרמען עס ארן טעג ווינטיקע דריי די אוועק גייען עס
 אוועק־ גארנישט ווילן זיי ארן טעג. גרויסע אזעלכע ליכטיקע. שייגע,
גיין.
 עס וור אן. זיך ווארעמט ביסלעך, צר אויס זיך טריקנט ערד די
 גייען שאף אויך. מאל דאס גראז וואקסט מאל, אלע גראז געוואקסן איז
 קלינ= ארן גראזן נידעריקע ווייכע די בייסן ארן פעלדער די איבער אדרם
 שאף די זענען ווינט, א בלאזט העלזער. זייערע אויף גלעקער די מיט גען
 ווא־ אנדערער, דער לעבן אייגע צרנויף זיך זאמלען ארן ציטעריקע זייער
 עס אויב ארן וואל. זייער מיט ארן אטעם אייגענעם זייער מיט זיך רעמען
 דער פרן אייגע ווייט אויסגעשאטן ארן צעשפרייט שאף די זענען שיין, איז
אנדערער.
 פעלדער די איבער צעווארפן זענען שאף מיט טשערעדעס גאנצע
 אזעל־ ארן דארפישע טשערעדעש פארהאן זענען עם בעסאראביע. דער פרן
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 איר האט שאף טשערעדע יעדע פארמאגן. פערזאנען איינציקע וואס כע.
 אדער צוויי שאף טשערעדע גרויסע א האט אמאל און )פאסטוך( טשאבאן
 פעל־ בעסאראביער די פון קינד א איז טשאבאן יעדער טשאבאנעס, דריי
 ברי־ זיינע פעלד. דאס איז דאס און היים איין האט טשאבאן דער דער.
 פארוואק־ שווערע מיט הינט זיינע. הינט די זענען שוועסטער אוץ דער
 בלא־ בעסאראביער אנגעקלעבטעד מיט וויידלען זייערע און >זאר סענע
 אין יענער שוין ווייסט הונט, זיין צו קוק א טוט טשאבאן דער אז טע.
 פארבלאנ־ א גאך צולויפן דארף מען טון. באדארף מען וואס קוק, דעם
 צורו און אוועקלייגן זיך זאל ער אז פארקערט, אדער שאף, דזשעטער
טשערעדע. די לאזן
 טראגט ער וועלכער אין טארבע, א טשאבאן דער האט היבט די חוץ
 ער טראגט טארבע דער אין און טאג, גאנצן א אויף עסן זיך מיט
 אים נעמט עס אז אמאל, שפילט ער וועלכן אויף פייפל, זיין אויך
 ביי־ זיינע פון זאפט דעם ארויס אים ציט וואס געפיל, אזא אדום
נער.
 אין שאף זיינע מיט טשאבאן דער איז באנאכט ביז פרי גאנץ פון
 נערוועז, הינט די ווערן הינט. זיינע צו ווונק א ער טוט פארנאכט פעלד.
 עקן, פארריסענע מיט און שאף, די יאגן צו און שפריבגען צו אן הייבן
 שאף די פריער. אויף זיי לויפן בלאשע, שטיקער הענגען עס וועלכע אויף
 מיט לעמלעך יינגע די און העלזער זייערע אויף גלעקער די מיט קלינגען
 שטעקע־ אפגעפארבטע ווי פיס, דינע די מיט און פעלעכלעך שווארצע די
מאמעס. זייערע מיט נאך טאנצן לעך,
 זיין טארבע, זיין אקסל איין אויף הינטן. פון גייט טשאבאן דער
 איבער אריבערגעיוארפן )מאנטל( מאנטא די זייט. א אויף פאררוקט היטל
 פון פייפט ער האנט. זיין אין שטעקן לאנגן א מיט און פלייצעס זיינע
 קומען זיינע היבט די בייזקייט. מיט אויך אמאל שרייט צייט. צו צ*יט
 אויגן, זיינע אין קוקן פיס, זיינע צו שמעקן לויפן, צו צוריק מאל אלע
 סטינע אין שאף די ברענגט מען ביז ווייטער, אנטלויפן און קלוג,
אריין.
 טשאבאן. פון אויך און שאף די פון נאכט־היים די איז סטינע די
 פון אויסגעפלאכטן פלויט, א מיט ארומגעגרויזעט ארט גרויס א איז עס
שטאלן געמאכט זענען סטינע פון ווענט הויכע די ארום אינעווייניק צווייגן.
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 מיט אנגעפילט איז אינעווייגיק פלאץ גאנצער דער דעכער. שטרייענע מיט
 פרן ריח א לופט דער אין תמיד דארט שטייט עס שטרוי. ארן שאפףמיסט
ריח. זיסלעכער פעטער, א שאף,
 געפלאב־ פרן וואגט א געמאכט איז פלאץ דעם פרן מיט דער אין
 טירל דעם דררך טירל. שמאל א דא איז וואבט דער אין צווייגן. טענע
 זייט איין פרן זיצט טשאבאנעס די פרן אייגער שאף. די דררך מען טרייבט
 מעלקט פרס, א בא טירל דאם דררך גייט זי ווען שאף, יעדע כאפט ארן טיר
 מען ווען געטרן, ווערט אייגענע )דאס אפ. נאכדעם זי לאזט ארן אויס זי
 איינגעקייקלט ווערט שאף יעדער פרן וואל די וואל.( די שאף די פרן שערט
 מיט איז אבער אזוי נישט מארק. דעם אויף פארקויפט ארן בינטל א אין
מילך. דער
 צר־ איין זיך זויערט פעסער, גרויסע אין אן מען זאמלט מילך די
 זויער )אזא טיאג שטיקל א איר אין אריין לייגט מען וראם דעם, ליב
 איין־ יינג א פרן געדערים די פרן ארויס נעמט מען וואס קעז, שטיקל
 האבן דערפאר טשאבאן. דעם פרן געטרן ווערט אלץ דאס טאגיק־לעמעלע(.
 זייערע אויך ארן העבט פארשמאלצענע גראפע, אזעלכע טשאבאנעס די
 א קאן מען ארן פעטקייט מיט אנגעזאפט צייט דער מיט ווערן קליידער
ווייט. מייל א פרן דערשמעקן משאבאן
 איין וואט שאף, טשערעדע א פרן געווארן גערעדט אלץ איז דאס
 דער אין משערעדעס דארפישע דא אבער זענען עס פארמאגט. מענטש
 דער ברענגט באנאכט אבער טשאבאן, א אריך האלטן יענע בעסאראביע.
 זיין אפ זיך נעמט באלעבאס יעדער ארן אריין דארף אין שאף די טשאבאן
 פרן וואל די שערט אליין, שאף זיינע מעלקט באלעבאס דער שאף. ביסל
 ער, וויל ודיל. ער וואס ער, טרט לעמער קליינע די מיט ארן אליין שאף די
 קליי־ זיי ער פארקויפט נישט, ער ודיל אריס, וואקסן זיי ביז זיי ער האלט
קצבים. די צר נערהייט
 קארא־ שווארצע די אראפ ציען לעמער, די קוילן קצבים די
 דער מיט אי ארן פלייש דעם מיט אי מסהר, טרען ארן פעל קרלענע
פעל.
 מאמאליגע. מיט לעמער־פלייש געבראטן עסן יידן בעסאראביער
 דעד חלק, איין חלקים. צוויי אין צעטיילט קצב פרן יוערט לעמל דאס
חלק, אנדערע דאס ארן יידן, די צר פארקויפט ודערט ׳קאפ מיטן וואס
(7)יידן בעסאראבער
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 צו פארקויפט ווערט פריידיק, דער בעסאראביע, דער אין רופט מען אס וו
 אפ, נאר עם שינדט מען אז לעמל, פוץ פעלעכל דאס מאלדאוואנעס. די
 מיט ארום עס קלאפט מען זון, דער קייגן ערד דער אויף אויס מען ציט
 ווערט עם און אויס פעלעכל דאס זיך טריקגט אזוי און פלעקעד, הילצערנע
 ווערט זיין עס האט פעלעכל, געוויינלעך א איז עס אויב מארק־פראדוקט. א
 דאס פעלעכל, אויסערגעוויינלעך אן אה עס אבער אויב מארק, אויפן
 ליגן און אויסגעקייקלטע זעיען פעלעכל דעם פון האר די אויב הייסט,
 מער סך א פעלעכל דאס האט דעמאלט ליניען, כוואליעדיקע און קרומע אין
ווערט.
 צו אויפגעהערט במעט פריליגג היינטיקן אבער האט שטעטל דאס
 האבן יידן אז דערצו, געבראכט האט מחלוקה די לעמער. מיט האנדלען
 מאלדא־ דער אז גענומען, זיך האט דערפון פלייש. עסן צו אויפגעהערט
 פעל דער צוליב נאר לעמער זיינע פארקויפן געוואלט נישט האט וואן
אליין.
 סך א ווייל געפאלן, סך א פעל דער מיט מסחר דער איז דעם חוץ
 פעל מסחרים. ווייטע דידאזיקע אין ארייגצוגיין געהאט מורא האבן סוחרים
 ווינטער אקייגן און זומער גאנצן א האלמן קענען באדארפט מען האט
פרייזן. גוטע די מיט פארקויפן זיי
 נישט זיי האבן פעל געגעסן, נישט יידן די האבן פלייש עס, הייסט
 גאנצן דעם איבערגעלאזט מאלדאוואנעס די האבן דערפאר געקויפט.
 אויסוואקסן זאל זיי פון אז פעלדער, די אויף לעמער פרילינג פון גאנג
שאף.
 אגדע־ אין געפארן זיי זענען געוואלט, האבן זיי אויב אדער
 יידן די האבן שטעטלעך אנדערע די אין ווייל שטעטלעך, רע
 גע־ עס האט מאלדאוואן דער ווי )באטאליע, מחלוקה קיין געפירט נישט
רופן(.
 צווייט א און אייגמאל איז מאלדאוואן דער אויב אז פארשטענדלעך,
 צו צוגעוויינט שוין זיך ער האט שטעטל, אנדער אן אין געפארן מאל
 געווארן זענען יארידים די ביז ביסל א אין ביסל א שטעטל. אנדערן יענעם
שטעטל. אין דא קלענער
 אן שטעטל אין געווארן איז עס וואס גענומען, זיך האט דערפון /
 גע־ גישט זיי האבן פארקויפט, ווינציק האבן קרעמער געלט. אין ענגעניש
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 מענטשן, די האבן דערפאר צייט. דער אין וועקסלען זייערע צאלן קענט
 מורא האבן זיי ווייל ערשטנס, לייען. מער געקענט נישט געלט, וואסלייען
 אזעל־ זיין צו זיי פאר אויפגעהערט האבן עס געלט. לייען צו געהאט
 זיי האבץ צווייטנס, געלט. געטרויען קאן מען וועמען מענטשן, כע
 און גוט געווען יא שוין וואלטן זיי אויב געלט, גענוג געהאט נישט
 אגטלייען געוואלט נאד אויסנאם, אן איצט, האבן אלע ווייל ווויל,
געלט.
 צו דריי א זיך וואס מיט געלט קיין גישט האט קרעמער דער אז און
געווארן. דערווארגן נישט שיער ער איז טון,
 פארגי־־ געקאנט נישט זיך האט מעץ אז דערפון, אפגעשמועסט שוין
 אדער שניידער, באם גארניטור א אדער שיך, פאר א ווי לוקסוס, אזא בען
 אוועק־ האבן סטאליער און שוסטער שניידער, דער הויז. דאס פארריכטן
מלאכות. זייערע געלייגט
 טיש־ קרעמערס דעם אן אנגעקלאפט צוריקוועגס, זיך, האט דאס
 דער לעדער, זיין לעדערווארגער דער :פארקויפט נישט האט מען קעסטל.
 אוץ ברעטער זיינע ברעטער פון סקלאד דער געוואנט, זיין שניט־קרעמער
שינדלען.
 אב־ מיטן איינער צעקריגט געווען מאל אלע זענען וואס קרעמער,
 עטלע־ מיט מער איינגעלייזט יענער האט טאמער פארגינען, נישט ;דערן
 טאמער אדיין, קראם אין יענעם צו אויג קרום א מיט געקוקט גראשן, כע
 נישט קיינמאל אויך און סחורה מיט געווען איבערפולט קראם די איז
 א עפעס ראפטן די זענען קראם יענעמס אין אויב דערזען צו פארפעלט
 שורות גאנצע אנדערן, דעם לעבן איינער קרעמער, ;געווארן ליידיק ביסל
 פרעמדע, און ווייטע דאך אבער געשלאסן, דאך מיט דאך קראמען, מיט
 מען ווען מאל, דאס חוץ אנדערן, מיטן איינער גערעדט נישט קיינמאל
 דידאזיקע אט — געפאטשט זיך האט מען ווען אדער געווערטלט, זיך האט
 דעם, פון טראכטן צו צייט קיין געהאט נישט קיינמאל האבן וואס קרעמער,
 טייל א זענען זיי אז קראמען, זייערע חוץ אזוינס עפעס דא איז עס אז
 האבן קרעמער דידאזיקע אט — שטעטל זייער פון געזעלשאפט דער פון
 פאר געקרעכצט און געזיפצט נאר נישט צייט, שלעכטער אזא אין איצט,
 האבץ זיי וואס דעם. מיט צופרידן געווען נישט זענען און אליין, זיך
 שטייס עס אז ווייבער, זייערע מיט איבערגעשמועסט שטילערהייט
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 אי־ דעם צף שנאה זייער איז פארגעסן האבן זיי נאד. שמאל,
 אג־ דעם פאר איינער הארץ דאס אויסדערציילט זיך אפן דערן,
דערן.
 אזוי איז, עס ווי נישט, איז עס ווען קאמיש, געווען וואלט עם
 " מע־ די מען שאדפט שטעטל אין ווען צייט, אזא אין פרנקט אז טרויעריק,
 גרטע זיך צווישן געווארן קרעמער די זענען אנדערן, קייגן איינער סעדם
פריינד.
 די פרן איינער זאגט — !געוואלט מיר זיך האט טשוועקעס —
 קרא־ זייערע פרן טירן אפענע די בא אלע כמעט שטייען וועלכע קרעמער,
 צר אנדערש עפעס האבנדיק נישט געשפרעך, אינטים זייער פירן ארן מען
טון.
 — אויך, טשוועקעס מיינע ארמזיסט אוועקגעבן אייך וועל איך —
אנדעדער. אן זאגט
 איי־ זיך קלאגט — פארזשאווערט, שוין איז אייזן מיין —
נער,
 וועט אדיין, קומט אייזן, מיין מכוח עפעס זיך הערט וואט ארן —
 דער־ ארן אנדערער אן זאגט — פארזשאווערט אויך איז עס זעען, איר
 זיינע ער שרייט גאס, פרן עק אין ווייט העט איז קראם זיין ווייל פאר,
 באסאווע טררקן א מיט ווערטער זיינע באגלייט ארן קול א אויף ווערטער
:געלעכטער
 — אייזן איצט באדארף ער וו אייזן, "גיין" צר אויפגעהערט האט עס —
 וועט אייזן אז זיין, אבער קאן עס — געוויצלט זיך אנדערער אן האט
"גייך. צר אנהייבן
? סחורה א ווערן וועש אייזן אז געדררנגען, איז וואס פרן —
 צר וואס זיין נישט וועט עס ווי אזוי אז רעכן, איך גארנישט. —
 מיט בארד זיין בא אנגענרמען זיך קרעמער די פרן איינער האט — עסץ,
 זיין נישט דאך וועט — אהער ארן אהין געשאקלט זיך ארן האנט איין
 אייזן ארן טשוועקעס קייען צר אנהייבן מען וועט נר, הא? עסן, צר וואס
אויך.
 אג־ דער צר קראם איין פרן געקייקלט זיך האט געלעכטער דאס
דערער.
 ארן אויגן פארטרערטע די אויסגעריבן זיך מען האט אפגעלאכט,
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 זע־ איר נאך באלד העבט. די זיך ברעבט ארן לויפט פדוי א אז דערזעען,
מענטשן. נאך געלאפן נען
 א געטון שיט א מאל אלע זיך האבן גאס ליידיקער דער איבער
 ארבל איין מיט געלאפן איז איינער געשטאלטן. אלערליי אין מענטשן יינטל
 לויפנדיק ער האט ארבל ליידיקץ אנדערן דעם און אנגעטוץ ראק זיין פון
 מיט געלאפן איז פריי איין האנט. צודייטער זיין אויף אנטון געקאנט יישט
 קבויל דער הענט, אירע אין זאק אויסגעארבעטן האלב און שפיזלען די
 גאס דער איבער און ארויסגעקייקלט ארעמס אירע פון זיך האט באנוול
 זיין קייענדיק מויל פול א מיט איז פערזאן אנדערע אן געווארן, פארלוירן
געלאפן. ביסן
 גע־ אנדערע דאס איינס מען האט געלויפעריי? דאס איז וווהין
 שלאגט ווער !געשלעג א ? דען וואס ביין. ? ערגעץ ברענט עם ..פרעגט.
ווידער? שוין זיך
גע־ און העבט די מיט געוויזן געוואלדעוועט, האבן קינדער
 קצבישער דער אין פארגעקומען איז געשלעג דאס ווו אהין, לאפן
באס,
 מאל אלע דארט איז בלאטע די גאס. ברייטע א געווען איז דאס
 געלעגן איז גאס קצבישע די ווייל גאסן, אלע אין ווי טיפעד געווען
 פאר־ געוועץ בלאטע דידאזיקע שוין איז איצט טאל. א אין אויסגעשטרעקט
 בלא־ די ה^ט זון די שטיקער. גדויסע אין געבראכן זיך האט און טריקנט
 זענען גאס קצבישער דער פון הינט די ווארעם, געווען איז עס געבאקן. טע
 דער אויף געווארעמט זיך ארן קראמען קצבישע פון טירן די בא געלעגן
זרן.
 דערשראקן הינט די זיך האבן געשלעג. א פלוצלינג גאר דא און
 זיי זענען הרנגעריק שלאף. מיטנטאגיקן זייער פון אויפגעכאפט זיך און
 שלעכט אזא געהאט נישט האבץ הינט דידאזיקע ווי לאנג שוין ווייל געווען,
 זיי ליידיק? אזוי געווען געדערים זייערע זענען דען ווען צייט. שטיקל
 פארוואקהן פראסט ארן קעלט פון ווינטער, לאנגן גאנץ א געווארט האבן
 דערקענט. נישט אליין זיך האבן זיי אז האר, לאנגע אזעלכע מיט געווארן
 פון פעלדער. בעסאראביער די אין וועלף די ווי אויהגעזעען האבן זיי
 בליק. שארפן אזא באקומען אויגן זייערע האבן הונגער און פראהט קעלט,
 אויף איינס קוקנדיק געפיל, דאס זיך אין איינגעהאלטן קוים האבן ׳זיי
♦
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 אייג־ נישט געמאכט. ווילד צוריק נישט שיער זיי האט וואס אנדערע, דאס
 זיך אויפהייבץ הינט, קצבישע דידאדקע אט געוואלט, זיי זיך האט מאל
 טאטעס זייערע אז אנדערש, )נישט וועלף ווילדע די ווי און מיטאמאל אלע
 די איבער אוועקלאזן זיך וועלף( ווילדע געווען אויך זענען מאמעס און
בעסאראביע. דער פון פעלדער פארשנייעטע
 פרילינג פון חלום זיסער דער געקומען איז מאל אלע נאר
שיי־ דער געלויכטן. 1או געוודבקען זיי צו ווייטן פון האט און
 פון ביינער און זון־שיין גאס. קצבישער דער אין פרילינג נער
 שיינעב אזא אקייגן ביישטיין נישט אויך קאנען הינט אפילו לעמעלעך. יינגע
פרווו.
 מיט פרילינג שיינער א באשטראפט. גאט זיי האט דערפאר
 לעמע־ די פון ביינער ווייכע די אהינגעקומען זענען ווו אבער זון־שיין,
לעך?
 קעפ אראפגעלאזטע מיט אפגענארטע, ארומגעגאנגען הינט די זענען
 ט געפרוו נישט זיך אפגעלאזט, זייער אויסגעזען האבן ערד. דער צו ביז
 וויג־ לאנגן פון האר פארוואקסענע זייערע פארגלעטן און אפלעקן אפילו
 בעסאראביער די אריינגעקלעבט געווען איז זייערע האר די אין טער.
 .יי האט מאמע איין ווי אזוי אויסגעזען היבט אלע האבן דערפאר בלאטע.
פלעקן. שווארצע מיט ברוינע געהאט:
 י ; אונטער געוואלגערט זיך פויל, זייער געווארן זענען היבט די
 .יי צו אויסגעלאזט האט כעס, אין געווען עפעס נאר איז עם וועד פיס.
 אין פוס א פון בריק א צוגעוויינט. שוין זיך האבן הינט די כעס. זיין
 רעכעבען. נישט זיך קאץ מען וועלכער מיט קלייניקייט, א געווען זיי בא שויץ
 טיר/ די פון געכריבן און פיס די מיט געבריקעט זיי האט מען מער וואס
 דידאזיקע צו דערנענטערן געוואלט זיך מער נאך הינט די האבן
טירן.
 חשד, א איינגעפאלן גארנישט אנדערשמאל אן היבט די איז עס
 נישט זיי וועלן דאס גאס. קצבישער דער פון פארטרייבן זיי וויל מען אז
 טון באדארפט דאס מען האט פונדאנען, זיי פארטרייבן אויב דערלאזן.
 מ קוב עם און ווינטער גאנצן א ווארטן זיי לאזן נישט ווינטער. אנהייב
 ווו־ איועקגיין אליין קאן מען ווען ווארעם, איז דרויסן אין ווען פרילינג,
 נישט טאקע האבן זיי און 1 ביין אוועקטרייבן. דאן גלוסט, הארץ דאס הין
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 נע" קצבים די וועלן ווו אוועקטרייבן, זיי וועט מעץ אויב אז פארשטאנען,
הינט? נייע מען
 איצט. זיך שלאגט מען פארוואס געוווסט, נישט אויך האבן הינט די
געפילדער. אזא איז עס אנגעלאפן. זיך מענטשן פיל אזוי
אים* בא מעסער דאס צו נעמט —
קאפז דעם אפ אים האק —
י אים בינדט —
בראזג! —
 אנגע־ האט וועד י נישט זעט איר ? דא איז וואס —
? הויבן
שטערן! זיין פון בלוט רינט עס —
 די מיט מענטשן, מיט בינם א געלעגן איז גאס פון מיט דער אין
 זיך געטון פנים א מיט קאפ א האט מאל אלע געפלאכטן. פיס און העבט
 בלאטע, מיט און בלוט מיט אויסגעשמירט פנים דאס בינט. פון ארויס ריס א
פארפלאנטערט. און צעשויבערט האר די
 א האט מעגטשן, מיט קנויל דעמדאזיקן פון זייט אנדערער דער פון
 פנים דעם אין געטון פאטש א און אויף הייב שווערן א געטון זיך האנט
אריץ.
 איז איינער אויפגעפלאנטערט. זיך האט מענטשן מיט בינט דער
געלויף. א געווארן איז עס אוועקגעלאפן.
 געפאלן געוויינט, האבן יער וויי קינדער. אויף געטרעטן האט מען
 נאז. דער בא קנייפט וואסער. קולות: געהערט זיך האבן עס חלשות. אין
שלייפן. די קוועטש
 פיס דריי אויף האט הונט איין בילן. צו אנגעהויבן האבן הינט די
 איבערגע" זיך האט הונט אנדערער אן געקוויטשעט. און געיאגט ערגעץ
 נאכדעם לופט, די געשניטן האט קוויטשעריי זיין און מאל עטלעכע קייקלט
 שטיקער צוויי אויף איבערגעשניטענער אן ווי אויפגעהויבן, זיך ער האט
בויך. זיין צו אויסגעבויגן קאפ זיין מיט אנטלאפן און
 הינטער און אריין איז קצב מאטי וווהין קראמען, די פון איינער •בא
 און קצבים בינטל א געשטאנען זענען טיר, שווערע די פארריגלט זיך
 קעפ די אויף האר די טיר. דער אין געקלאפט הענט צעבלוטיקטע מיט
 פנימעד שטערנס, די אויף און צעשויבערט געווען זענען מענטשן די פון
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 הייזעריקע מיט גערעוועט האבן זיי בלוט. ריטשקעלעך דינע נעלאפן זענען
:קולות
 י אפשניידן אים מען וועט קאפ דעם • טיר די מען זאל עפענען —
!ארויסטדייבערן אים מען וועש קישקעס די
 טיר, דער אויף אנגעלעיט זיך האבן מענטשן בייטל גאנצע דאס
 די געטון שפאר א און ערד דער אין אייגגעגראבן זיך פיס זייערע מיט
 צוזאמען. טיר דער מיט אריין קראם אין אריינגעפאלן זענען זיי טיר.
 הויז אין אריינגעשפרועען מיטאמאל אלע און אויפגעהויבן זיך גיך
אדיין.
 דאס איבערגעקערט האבן זיי געווען. גישט קיינער איז הויז אין
 אויסגעזעצטדי נאכדעם געפונען. נישט קיינעם און געזוכט מעבל, גאנצע
 און ארויס דרויסן אין פענצטער די דורך ארויסגעשפדועען און פענצטער
לויפן. געבומען
 געפלאנטערט זיך האבן מאנסבילן דידאזיקע פון איעיקע בא
 אומ־ האבן ווייבער די הענט. פארבראכענע מיט ווייבער וויינענדיקע
 צע־ זיך בלוט דאס זיך האט קצבים די אין אפשטעלן. זיי געפרוווט זיסט
קאכש.
 זייער אין זיך שטעלט יידן, !הרגענען עמעצן לויפן זיי וויי, • אוי —
הרגענען. עמעצן וועלן זיי אדיין. זיך מישט וועג,
געוואלט. א און געיאמער א געלויף, א געווארן איז עס
 קיב־ הירשן. ווי אזוי פלויטן, איבער געשפרונגען זענען מענטשן
 גע־ און אויפגעהויבן ווייטער זיך און געפאלן און געלאפן זענען דער
לאפן.
 רב דער ווו הויז, צום געקומען זענען קצבים צעווילדעוועטע די
 גרויסץ אין אינעווייניק. הויז אין אריין זענען געוווינט. האט שטעטל פין
 שטוב, מיט אין טיש באם איז דרויסן, פון אריינקומען באם באלד צימער,
 אין אנגעטון תמיד, איינגעוויינט געווען איז ער ווי אזוי רב, דער געזעסן
 זיינע ארום פארבינדן קוטאסן, מיט גארטל דעם מיט און שלאף־ראק זיין
לענדן.
 זיי האבן הויז, אין רב דעם צו אריין זענען קצבים די אז
 אנגע־ זיך זענען טיר אפענער דער דורך און פארמאכט נישט טיר די
 רב דער מענטשן. אזוי און קינדער ווייבער, מיט שטוב פולע א לאפן
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 זיין פרן רירן געקאגט נישט זיך ער האט שרעק פאר בלאס. געווארן איז
ארט.
 געפילדערט קצבים די האבן — קצב• מאטיע ארויס אדבז גיט —
 ווו קצב מאטיע — מיילער זייערע פון געזעצט האט שוים ווייסע א און
איבערשניידן! גארגל דעם אים ווילן מיר איז?
 זיי־ ווייב דעם צו האנט איין מיט מאך א געטון האט רב דער
 אנדע־ אן פון באוויזן זיך האט וועלכע פדוי, הויכע שיינע, א — נעם,
 פנים. איר מיט פארקרימען צו אנהייבן געוואלט שוין אין טיר רער
 דער דורך צוריקגעצויגן זיך האט און געפאלגט אים האט זיינע פרוי די
סיר.
 אדיין. בערדל שפיציקן זיין אין שמייכל א געטון האט רב דער
 פונקט טיש, אין הענט דארע צוויי זיינע אגגעשפארט און אויפגעהויבן זיך
 בשעת ווארפנדיק רעדן, צו אנגעהויבן און ספר גרויסן אפענעם דעם איבעד
:אהער און אהין קאפ קליינעם זיין מיט מעשה
 זאל ער פאטער, זעליקער מיין יידן, ליבע מיינע אויס הערט —
 א זאלן זיי טאטעם, זעליקע אייערע און טראגן, אונז פאר זכות גוטן א
 ארט, הייליקן אויפן שוין אלע ליגן אויסבעטן, אונז פאר גן־עדן ליכטיקן
 וואלטן אונז, אויף קוק א טון און אויפשטיין קאנען איצט זאלן זיי ווען און
 הערט איר לצלן, רחמנה טויט, שווערן א מיט געשטארבן נאכאמאל זיי
 און אהיים בעסער גייט און בלוט אייער אפ קילט יידן, ליבע מיינע מיך,
 זיין וועט עס און פירן זיך באדארפן יידן ווי צזוי פירן, אן זיך הייבט
יידן. אלע אויף שלום
 שייגע די און פאפיר ווייסן דעם מיט ספר גרויסע אפענע, דאס צי
 פון פארגלייך זיין און רב דעם פון רעדן ווייכע דאס צי אותיות, שווארצע
 נאך געדענקט האבן יידן איצטיקע די וועמען רב, אלטן דעם פאטער זיין
 דאס גאר אפשר אדער עלטערן, אייגענע זייערע מיט אן, קינדווייז פון
 אויגן שווארצע קליינע די מיט באשעפעניש דארע אומבאהאלפענע, קליינע,
געווירקט. קצבים די אויף האט רב פוןדעם
 זיך געטאפט קעפ, אראפגעלאזטע מיט שטיין געבליבן זענען זיי
 אין פבימער. אויסגעשמירמע פארווונדעמע, זייערע אויף הענט די מיט
 שטיל א געהערט זיך האט ווייבער מיט שטוב פולער אנגעלאפענער דער
 ארויסגערוקט זיך האבן קינדער די נעזער. פון שנייצעריי א און שלובצן
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 די נאך אוץ ווייבער די באוויזן זיך האבן זיי נאך באלד הויז. רבס פון
 אראפגעלאזשע מיט פארשעמטע, קצבים, די ארויסגעקומען זענען ווייבער
 אי: איטלעכער וואס דעם, מיט געענדיקט זיך האט געשלעג דאס און 3קע
אתיים. זיך צו וועג, זיין אוועקגעגאנגען זיך
12.
 עסן צו יידן די פארבאטן האט שטעטל פרן רב דער ווי נאכדעם
 אים האבן אויסגעוויזן, האט עם ווי און, שחיטה, שוחטס בנציון פון פלייש
 איג־ אויפגעהערט טאקע און געפאלגט, שטעטל פון באלעבאטים רוב דאס
 גע־ מיט מחלוקות די אויסגעבראכן זענען עם ווען און פלייש, עסן צו גאגצן
 רב דער האט אנשיקענישן, אנדערע און פענצטער פון ברעכעגישן שלעגן,
שלום. מאכן צו פרווון אנגעהויבן
 בלייבן און זעען געקאנט נישט האט רב דער וואס ערגסטע, דאס
 קיב־ די אז באקלאגט, זיך האבן יידן וואס דאס, געווען איז גלייכגילטיק,
 די אן הייבט דערצו און פאס און פוסט ארום גייען שטעטל פון דער
געשלאגן. ווערן צו פרנסה
 געפועלט זאכן אלע שוין ער האט צד זיין פון באלעבאטים די בא
 וואס אז געוווסט, האט ער געשמועסט. נישט אפילו זיי מיט האט ער און
 אברהם אז אויספירץ, וועט ער אז נאך, בפרט גוט, זיין וועט זאגן, וועט ער
שעכטן. אנהייבן ווייטער זאל שוחט
 האט ער צד. אנדערן מיטן געפרוווט זיך רב דער האט דערפאר
 אדיין הויז אין זיך צו רופן מאל עטלעכע געשיקט און כבוד זיין פארבויגן
 דעם מיט רופן געשיקט מאל לעצטע דאם אים האט ער שוחט. בנציון
 דין־ א צו אים רופט שטעטל דאס אז דאתרא, מרא א פון ווארט הארבן
 שמש דעם ער האט מאל לעצטע דאס געקומען. נישט איז בנציון תורה.
הויז. פארפוצט זיין פון ארויסגעווארפן
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 אריינגעמישט זיך ווייב רבם דעם האט פאסירונג דערדאזיקער נאך
 פארשטאר־ דעם פרן דעםכבוד אפהיטן זאל ער אז רב, דעם געבעטן אין
פאטער. זיין רב, אלטן בענעם
 א מיט עפעס געווען מדחה זי געפאלגט. נישט זי האט רב דער
 אבער גוף, דעם פון כבוד דעם אפ פיל זייער היטן ווייבער אז ווערטל,
כבוד. וועגן נישט זיך האידלט דא
ארקען. ר' רופן געשיקט האט ער
 לאנגע זיינע מיט גייענדיק לויפן. צו באלד געקומען איז ארקע ר׳
 ער אז געטראכט, ארקע ר׳ האט רב, צום פיס לאנגע זיינע פון שפאנען
 קלו־ א און למדן א איז רב דער פארקערט, רב. צום גארנישט האט
 די פאלגט יוד. של לקיצו עד דין־תורה א אין מקפיד נישט איז בער.
 זכות לכף דן איז מילדער. ביסל א זענען זיי ווען דעמאלט נאר מחמירים,
 פאר־ בישט אבער רב דעם קען ער נאר עם־הארץ. דעם און ארעמאן דעם
 הארצים עמי אלע מיט פארשריבן, נאמען זיין האט ער וואס דאס, געבן
 גע־ נישט דאס האט ארקע ר' פריילאנד. אויף נאקמאן, גוי דעם מיט און
פארשטיין. קאנט
 אים געשיקט האט רב דער ווען געקומען, אבער איז ער
דופן.
 פנים ברייט זיין ברייטקייט. מיט העלף גאט געזאגט ארייגקומעגדיק,
 די בא געפלויגן פליגלען ווי אזוי זענען וואס פאות, גרויסע צוויי די מיט
 האט מויל גרויס זיין אין שמייכל ברייטער דער און פנים, )יין פון זייטן
 רב דער וואס פארטיק, מאל אלע פארטיק, איז ארקע ר׳ אז באוויזן,
 געזאגט שוין אדער זאגן, וועט אנדערש עמעצער וואס זאגן, וועט
 נישט און אנטקייגנצושטעלן זיך פארטיק ארקע ר' איז יא, אז אמאל,
 עס אז פארקערט, זאגן און דריק א טון פינגער גראבן זיין מיט באר
 צו האט מען וואס אויסצוהערן פארטיק איז ער ניין, אזוי. נישט איז
 זיי־ באדאס בלייבט און לאך א הייזעריק זיך ער טוט דערנאך און זאגן
ביקע.
 זון די האט צימער גרויסן אין זיצן. געבעטן אים האט רב דער
 פארדעקט. טיש פון ווינקל א ליכט פאס ברייטן א מיט און אדיינגעשיינט
 דעם איבער איז צער א און דאר אזוי און געל געווען איז געזיכט רבס דעם
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 קלוג האבן שווארצע, אין קליינע די זייגע, אויגן די איבערגעצויגן. געלעגן
ארקען. ר׳ אויף געקוקט
 מטריה אייך האב איך וואס וועגן הסתם מן דאך ווייסט איר —
געשפרעך. דאם אנגעהויבן רב דער האט — אהער? געוועץ
 טאג שיינער א איז היינט ווייס, איך ? וויסן איך זאל פונוואנען —
 רבי, נישט. זיך ווילט לערנען טון, צו וואס גישטא איז עס און גאט פין
לערנען. נישט זיך ווילט עס אויב מען, טוט רואם
 האט — וועלן צו אן זיך הייבט עס ביז לאנג אזוי לעדנט מען —
געענטפערט. רב דער
 זיך ווילט עס ווען אמאל, אויך טרעפט אייך בא זשע, וראם —
לערנען? נישט
 — אנדערע ווי און איר ווי מענטש, קיין נישט איך, בין וואס —
געזאגט. רב דער האט
 נאק־ דער דארטן, אים מען רופט ווי ער, אז זיכער, בין איך —
 מן מאל אלע וויל — הוזק פון טאן א מיט געזאגט ארקע ר׳ האט — מאן
לערגען. הסתם
 מיט פארקנייטשט רב דער האט — יינגערמאן וווילער גאנץ א
 רעדן קאץ און אויסנווייניק תנ״ך גאנץ ווייסט קענער. א — שטערן זיין
 לשון באלעבאטשעט שניט־קרעמער, דער אלטער ווי נישט קודש, לשון
שבת. או£ קודש
שבת, אום קודש לשון קיין נישט אבער שרייבט אלטער —
 אום שרייבן גאקמאנען געזעען גישט אבער האט קיינער —
שבת.
מהמיר. קיין נישט זענט איר אבער געזעען. האט מען —
אים. איך גלייב ניין, זאגט ייד א אז —
יא. זאגט ייד אנדערער אן און —
 זאגט עס וועד — געזאגט רב דער האט — זיך געווענדט עס —
 געהער עס וואס ווען. פארשטייט, איר ווען, אויך און ניין ווער און יא
 אז ארקע, ר' אייך, א־ך זאג נאקמאנען, לערער ארעמען דעם מיט אן זיך
 פארקליידט נאד ייד, גרויסער א אפשר איז ער אז הארץ, יידיש א האט ער
 אנצוקוקן, וואס נישטא איז דרויסן פון אנדערן. אן פוץ גוף דעם אין זיך
נשמה. יידישע א לויכט אינעווייניק אבער
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2 שטייגער א וואס מיט —
 פאר אוועק זיך לייגט ער ווי טין, קוק א באדארפט וואלט איר —
­פא אין אזש טירן די אין געקלאפט און בריוו געשריבן יידן. אונזערע
 ווען ארקע, ר׳ העדט, איר ערד. אומזיסטע יידן פאר אויסגעבעטן ריז.
 משה אונזער צו צוגעגליכן אים איך וואלט געהאט, מורא נישט וואלט איך
 פיל יוייער יידן די פשוט האבן מצרים אין דארטן תורה. דער פון
 אויך אובז פעלט צרות און אויך מיר זענען יידן אבער געליטן. צרות
נישט.
 — רב, ווערטער, אזעלכע אייך פון הער איך בשעת שטוין, איך —
 מארגן דאך וועט רעדן, אזוי קאנט איר אויב — געזאגט, ארקע ר׳ האט
 נאקמאן דערדאזיקער אז זאגן, קאנען עם־הארץ, אן אנדערש, עמעצער
 נאך פארקערט, אויפגעטון. דא ער האט וואס מיין, איך אליין. משיח איז
 וויל ער ווייל פארפירער, א ער איז שכל פשוטן און פארשטאנד מיין
 פארגרעבט וועלן זיי ווו וויסטעניש, א אין ערגעץ יידן די פארפירן
 ן א מאלדאוואנעס די ווי אויסוואקסן, וועלן קינדער זייערע ווערן,
דארף.
 האט — ווערן, פארגרעבט וועלן זיי אז איר, ווייהט פונוואנען —
 אייגענע האבן קאן מען — געענטפערט, אליין זיך און געפרעגט רב דער
 מען מלאכה. קיין נישט איז תורה לערנען לערנען. קאנען אויך און ערד
 פאר־ מיין אויף פארדריסט מיך מלאכה. קיין פאר מאכן נישט דאס טאר
 מלאכה. א אלס תורה געלערנט מיך האט ער פארוואס פאטער, שטארבענעם
 דער־ טון. דאס זאלן קינדער מייגע אז דערלאזן, גישט שוין וועל איך
 איך נמאס. מיר איז פרנסה מיין פארשריבן. אויך זיך איך האב פאר
 מיין עסן קינדער, מייגע מיט ערד אייגענער מיין אויף זיצן מיר וויל
 באזונדערע א געפינען אויך מיר וועלן לערנען אויף און ברויט אייגן
צייט.
 אין ערגעץ פעלדער, די אויף דארט אז מורא, אבער האב איך —
 זיך ארקע ר' האט — ווארט, גאטס אין פארגעסן יידן וועלן אמעריקע,
 הין שטוב דער איבער גיין צו אנגעהויבן און ארט זיין פון אויפגעהויבן
 צוערשט זיך האבן זיי ווען עלשערן, אונזערע אז ווייסט, איר — הער. און
 געווארן, פארגדעבט אזוי טאקע זיי זענען בעסאראביע, דער אין באזעצט
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 צוריק יאר פינפציק מיט אמאל האט וועד זיין. ומציל שומר זאל גאט אז
 אפילו פארנאדן געלאזט -בישט זיך יידן האבן דאך ? לערנען געקאנט דא
 ער זאל שמו ימח ערד, שעיקען געוואלט זיי האט פריץ אלטער דער ווען
זיין! געווען
 אין דא מען לאזט איצט יידן. יענע פון געווען חכמה שיינע א —
 גרענעץ. דער פון נאענט איז עס ווייל באזעצן, נישט יידן קיין שטעטל
 זאגן געקאנט אובז וואלט ווער יידישע, געווען וואלט ערד די ווען אבער
 צו ווענד א זיך געטון פלוצלינג רב דער האט — אבער — דעה? א
 אן מכוח שמועסן גאר געוואלט אייך מיט איך האב איצט — ארקען, ר'
ענין. אנדערן
 האט — יידן עדה דערדאזיקער מיט טון איצט ער זאל וואס —
 געקאנט נישט זיך האט ער וועלכן פון געדאנק, א געבויערט רב דעם
באפרייען.
 ארומ־ זיך אנגעהויבן און שטול זיין פון אויפגעהויבן זיך האט ער
 לויזע די אין פארשטעקט הענט זיינע מיט צימער, גרויסן זיין אין צודרייען
שלאפראק. זיין פון ארבל
 דעה אין האבן, צימער דעמדאזיקן פון ווענט קאלירטע ווייסע, די
 גע־ איז לופט די קאליר. גרויען א באקומען אוונט, קומענדן פון אגבליק
 ער קאלט. זענען פיס זיינע אז דערפילט, האט רב דער און קיל, ווארן
 אין איינגעדעקט זיך און געוויקלט זיך דיל, דעם איבער געשפאנט האט
שלאפראק. זיין
 גע- רב דער האט — ארבעט זייער אן הייבן שמערצן מיינע —
טראכט.
 ווו דארט, זייט, לינקער דער אין טון וויי אן אים הייבט פריער
 דעם פילט ער אז מער, אמאל און טאג א אוועק גייט עס ריפן־ביינער. די
 דער אין אראפ ווייטיק דער זיך לאזט דערנאך ריפן־ביינער. די אין ווייטיק
 אזוי פוס, לינקען דעם אויף הינקען צו אן הייבט רב דער און אריין דיך
 עטלעכע אוועק גייען עס אז דערנאך, געהובקען. האט אבינו יעקב ווי
 גייט עס וווהין נישט, ווייסט ער און ערגעץ ווייטיק דעד פארשווינדט טעג,
אוועק.
 צו־ זיך ער האט טון, צו וויי אנגעהויבן אזוי אים האט עם זינט און
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 און שלאפדאק מיטן אינדערפדי אויף שטייט ער שלאפדאק. צום׳ געוויינט
 ער נעמט אים אין און ער לערנט אים אין שלאפן. אים סיט זיך לייגט
מענטשן. אויף
 שבת נאר ווייל קליידער, זיינע אן ער טוט שבת צו שבת פון נאר
 אינדערהיים, זיך בא רב דער דאוונט אינדערוואכן אריין. שול אין עד גייט
אליין. איינער
 אין וויי פיל זייער מיט אים, דופט ווייב זיין ווי "רוחני", $ איז ער
, שטים. איר
ביינער. און הויט איז גוף גאנצער זיין אמת,
 שוואדץ נאך זענען האד זיינע יארן, פערציקער די אין געווען איז ער
 פילט רב דער אבער בארד. קליינער זיין אין אויך און קאפ אויפן אי
 דאכט עם ביינער. זיינע אויף ליגט שווערקייט א אז יאר, פאר א פון שוין
 זיך ער וועט פיס זיינע אויף ארומגייענדיק אזוי אז מאל, אלע אים זיך
 האלמן זיי וואס קוים לויז, זענען ביינער די פיצלעך. אין צעברעך א טון
אנדערן. דעם אין איינער זיך
 וואכעדיקע די אין געגעסן ווינציק זייער מאל אלע האט רב דער
 ביסל א געגעסן דאך ער האט שבת, קומעץ פלעגט עס אז אבער טעג,
 ער עהט איצט אבער יתרה. נשמה די געווען אים אין איז שבת ווייל מער,
נישט. אים ארט עם ווינציק. אויך שבת
 זיך און געארבעט אליין זיך איבער מאל אלע האט ער פארקערט,
 געליי־ זיך האט ער אז געהייסן, האט עם עסן. צו ווינציקער וואס גענייט,
גוף. זיין טערט
 האט אים זיינם. הארץ דאס פונאנדערגעשפרייט ער האט דערפאר
 זיין אין אבער קליין. זייער איז זיינם הארץ דאס אז אויסגעוויזן, תמיד זיך
 שוואם, א אין ווי אזוי אריינצוזאפן, ארט גענוג געווען איז הארץ קליין
 מיט האט עם אויב און וועלט. דער פון שלעכטיקייטן און פרייד אלע
 גענומען זיך אויף רב דער האט צרה, א געטראפן שטעטל אין עמעצן
 און געקאנט; נאר האט ער וואס מיט געהאלפן יענעם און יסורים אלע
כוחות. זיינע איבער נאך אמאל
 הויז, דאס אויך. אליין ארעמאן גרויסער א געווען איז רב דער
 מיטן איניינעם ירושה, א געבליבן אים איז געוווינט, האט ער וועלכן אין
רב. אלטן דעם פאטער, זיין פון נאך "רבנות",
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 אלץ נאך איז וועלט, יענער אויף שוין כאטש פאטער, זיין
 פון שטעטל. אין איטלעכן בא געשטאלט לעבעדיק א ווי אזוי געבליבן,
 אלטער "דער — לעבעדיקן א וועגן ווי געשמועסט, מען האט אים
רב".
 באלד רבנות דאס איבערגענומען האט רב, איצטיקער דער זון, זיין
 גע־ דעמאלט שוין האט ער וועלט. דער פון אוועקגיין פאטערס זיין נאך
 מיט צופרידן געווען נישט אפילו איז אסתר, ווייב, זיין קינד. איין האט
 בא־ זאל וואלף ר׳ איר אז געוואלט, האט זי ווייל פרנסה, דערדאזיקער
 רביצין אלטע די פרנסה. מער מיט שטעטל, אנדער אן אין רבנות א קומען
 איז שנור יינגע די וועלט. אמתער דער אויף געווען לאנג פון שוין אין
 האט טויט זיין פאר רביצין. א ווי אזוי הויז דאס געפירט און געקומען
 אויף אכטונג גיב רביצין, :געזאגט איר און צוגערופן זי רב אלטער דער
זון. מיין
שטעטל. אין רב געבליבן וואלף ר׳ איז
 לעבן, ארעם אן לעבן צו געווען מסכים האט ווייב, זיין אסתר,
 אלדאס געווען איז עט ווו הויז, א פון ארויסגעקומען איז אליין זי כאטש
 פון געהאט. מאן איר צו אפשיי פיל זייער האט זי ווייל דערפאר גוטס,
 ליבע מין אזא זיין געמוזט האט עס אבער געוווסט, נישט אסתר האט ליבע
 דער אין זאכן גוטע אלע איבערגעווויגן האט וואס וואלפן, צו איר פון
וועלט.
 אין דארט דארף. א אין ארענדאר אן געווען איז פאטיער אסתרס
 שיינעם א פון לעבן דאס געלעבט פאטער איר האט יידן, פון ווייט דארף,
 דעם פון חסיד פארברענטער א געווען און לערנעץ געקאנט טאקע ייד.
 האט טעכטער זיינע און גוט זייער געגאנגעץ איז אים רבין. שמיפאנעשטער
רבנים. מיט געמאכט חתונה ער
 מיט זי האט אדיין, שטעטל אין אראפגעקומען איז אסתר אז
 מער נאך האט שטילקייט איר אויג. דאס אפגענומען שיינקייט איר
 גע־ איר אויף מען האט רביצין, אמתע אן איז דאס אוירגענומען.
זאגט.
 פירן צו אנגעהויבן אסתר האט כויט, רבס אלטן דעם נאף באלד
רביצין. אמתע אן ווי הויז דאס
(?)יידן כעסצרצבער
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 און פרנסה דער אין געמישט נישט זיך האט רב, דער מאן, איר
 אויב אויס. זעט מטבע א פון צורה א אזוי ווי געוווסט, נישט קיינמאל
 העבט די אין אסתרן אנגעקומען דאס איז געלט, אריינגעפאלן איז עס
אדיין.
 איינער יעדער וואס קוויטלעך, פון אריינגעקומען איז פרנסה די
 פון אויך און עוף אן קוילן געוואלט האט ער אויב האבן, באדארפט האט
 געוואלט האט ער אויב האבן, באדארפט האט קצב יעדער וואס קוויטלעך, די
בהמה. א קוילן
 טיילן זיך פלעגט און קוויטלעך דידאזיקע פארקויפט האט רביצין די
 ר1פ געבראכט מאל אלע האט שוחט דער שוחט. מיטן האלב אויף האלב
 קצבים, די פון באקומען האט ער וואס חלק, זיין פון האלב א רב דעם
 קיש־ אדער מילצן צונג, פיס, לעבער, און לונג פון באשטאנען איז וראם
קעס.
 פון באשטאנען איז געוווינט, האט רב דער וועלכן אין הויז, דאם
 דילן, ערדענע מיט און ווענט געקאלעכטע ווייסע מיט צימערן עטלעכע
 געזעסן תמיד איז רב דער ווו געווען, איז גרעסטע, דאס צימער, איין
 א צו מענטשן אויפגענומען געדאוינט, ער האט דארט ט*ש. גרויסן באם
 קיי־ געוואלט. האט ער ביזוואנען געלערנט און שאלות געפסקנט דין־תורה,
 געטארט נישט צימער דעמדאזיקן אין האט הויז־געזונט דעם פון נער
 וי א און רב, אלטן באם נאך איינגעפירט געווען איז אזוי אריינקומען.
אסתר. רביצין יינגע די איינגעפירט אויך האט
 דע גערופן אליין אסתר האט פארטיק, געווארן איז עסן דאס אז
 קייב־ זי איז ערביי ד און צימער, גרויסן דעם פון טיר די עפנענדיק רב,
 דער אויף שטיילנדיק אזוי נאר אריבערגעטרעטן. נישט שוועל די מאל
 אדיין שוין קום וואלף — זיך: געבעטן פרום און שטיל זי האט שוועל
נעמען. אריין מויל אין עפעס
 געגרייטן באם עס־צימער אין געזעסן שוין איז רב דער אז דערפאר,
 גע־ דעמאלט שוין ה<ט זי מוט. מער געהאט רביצין די האט טיש,
 אין פארלאפן זיך האבן וואס זאכן, וועגן רב דעם דערציילן צו וואגט
 אבדערע וועגן און קינדער זייערע וועגן רב מיטן רעדן צו ;שטעטל
זאכן.
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 געלעעהייטן. מער געהאט רביצין די האט אוונט־מאלצייטן די בא
 א ווי הדעת, רחבת מער רב דער האט אוונט אין אז באמערקט, האט זי
 איין צווישן צייט די פארצויגן אוונטן די אין דערפאר האט זי טאג. גאנצן
אנדערן. דעם און .געריכט
 דאר־ דעם פון פיל זיך אין תמיד רביצין די האט אוונטן די אין
 לייגן צו זיך געווען צוגעוווינט אן קליינווייז פון ארויסגעוויזץ. פישן
 צע זיך אין געקאנט נישט קיינמאל דאס זי האט פרי, זייער שלאפן
ברעכן.
 אויפגעלעזטע. אן ווי אזוי געפילט תמיד אסתר האט אוונטן די אין
 נאכלאזיקייט, געהערט זיך האט שטימע איר אין און גערעדט האט זי
פארשכורטקייט. זוייכקייט,
 אונטערגעשפארט האנט איין מיט טיש, באם געזעסן איז רב דער
 גע־ האט ער אויב אסתר, ווייב זיין געווען איז ווויל און שטערן, זיין אן
 געקאנט אמאל האט דאס אנגעקוקט. זי און אויגן זיינע אויף הייב א טון
פרייטיק־צונאכטס. א אין טרעפן
 דאס, פאלגן געפרוווט אסתר האט פרייטיק־צונאכטס א אין אמאל
 געהאט חתונה האט אסתר ווען טון. געהייסן איר האט מוטער איר רואס
 זיין וועט זי אויב אז אנגעזאגט, איר בסוד מוטער די האט וואלפן, ר׳ מיט
 שליסלען די אראפווארפן פרייטיק־צונאכטס, עסן, באם זי זאל טבילה, נאך
דיל. דעם אויף
 קלוגער דער אויף געווונדערט נאר זיך שטילערהייט האט אסתר
אירער. מאמען
 קינד, ערשטן דעם מיט טראגן צו אנגעהויבן האט אסתר אז
 גע־ האט אסתר אז נאכדעם, געפרייט. זייער זיך אירע מוטער די האט
 די געלט. און מתנות געבראכט איר פאטער דער האט זון א בוירן
 מורא זי האט געלט דעם פון אבער מאן איר געוויזן אסתר האט מתנות
 מאן איר אז דערוווסט, שוין זיך האט זי ווייל דערמאנען. צו געהאט
 עגמת אנטון געוואלט נישט אים האט זי ודם. בשר מתנות פיינט האט
נפש.
 א נאך געבוירן האט זי און יאר פאר א אוועקגעגאנגען זענען עס
זון.
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נישט. מער א דאן פון און
 ער וואס ווייסט, ער געבן. נישט מער וויל גאט מילא,
טוט.
 וואס ווייסט מאמע, קלוגע די זי, צופרידן. נישט איז מוטער אסהרס
 זאגט זענען, קינדער צוויי קינדער. צוויי נאר האט מען אז הייסט, דאס
מענטש. א בא אויגן צוויי ווי זי,
 נישט קאן זי זאגן. צו וואס נישט, ווייסט זי ווייל נאר, זיפצט אסתר
יא. ווייסט זי וואס דאס, אירער, מאמען דער זאגן
 יארן, שטילע די רב, דעם מיט לעבן איר פון יארן עטלעכע די און
 אזו• נאך, איז זי אוועקגעבלאזן. ווינטי דעם מיט ווי אזוי אסתר האט
 אבער געווען. קראנק נישט קיינמאל געזונט יינג, געווען מאל, אלע ווי
 גע* שוואכער אלץ טאג צו טאג פון און יאר צו יאר פון איז רב דער
ווארן.
 האט רב דעם רעצעפטן. געשריבן האט שטעטל פון דאקטאר דער
דרויסן. אין שפאצירן סך א געהייסן דאקטאר דער
 אין שיין געווען נאר איז עס אויב טאג, אלע האט וואלף ר׳
שטעטל. פון ווייט פעלדער ד* איבער ארויס געשפאצירט, דרויסן,
 אזעלכע אריינגעגעבן רב דעם האבן פעלדער די מיט וועלט גאטס
 זיינע מיט ארום גייט ער אז פארגעסן, זיך אפט האט ער אז מחשבות,
 פון פעלד א אין טיף אריינגיין געקענט האט ער ערד. דער אויף פיס
 איז אים זיי. מיט אויסמישן זיך און זאנגען די צווישן אזוי שטיין ווייץ,
 בא־ אנדערע און פליגן בינען, די ווי איינצוהערן, זיך געווען ליב זייער
 טאג* זייער מיט איניינעם געזאנג זייער זינגען און אום פליען שעפענישן
אדבעט.
 מאל* א אזוי ווי קוקן, און שציין געקאנט פארגאפט האט ער
­ארי העמד דעם מיט גארניטור, לייוונטענעם ווייס זיין אין דאוואן
 ציען אקסן די אזוי ווי אקער. דעם נאך גייט הויזן די צר ב
 דעם פון ערד שווארצע פאסן זיך גיסן עס אזוי ווי און אקער דעם
אקער.
 באקומען אים פאר תורה גאטס האט פעלד אין דא ערשט
 געלערנט לעבן גאנץ זיין אין האט ער וואס דאס, זינלעכקייט. איר
 טריף^ ווי מערער אבגעזעען. נישט זיך שטעטל, אין יידן די בא האט
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 אוועקגעגאנגען. נישט מען איז דעם פוץ ווייטער הייסט, דאס כשר, אדער
 איי" אן אויף באזעצן זיך וועט מען און העלפן וועט גאט ווען אבער
 זיין געפינען דארט ערשט דין, יידישער אמתער דער וועט ערד, גענער
תיקון.
13.
 געווארן געטון איז ערה כרייער אויף זיך באזעצן פרן ארבעט די
 נעמען די מיט פאפירן, די נאקמאן. לערער דעם פון קיבע גרויס מיט
 נאקמאנען דורך שוין זענען פאמיליעס, יידישע דרייסיק ערך אן פון
 אין אויסגערעכנט זיך האט פאפיר יעדן אין געווארן. אוועקגעשיקט
 ווי־ איז, פרנסה אדער מלאכה זיין וואס הייסט, ייד דער אזוי ווי קורצן,
 האבן צו רעכנט ער געלט וויפיל אויך און פארמ^גט ער קינדער פיל
 דער צי פארן. באדארפן וועט מען ווען טאג, דעם אין הענט זיינע אין
 זיינע וועגן נעמלעכע דאס און געזונט איז ווייב זיין צי געזונט, איז ייד
קינדער.
 אומ־ מיט איצט ווארט און אוועקגעשיקט פאפירן די 1דא נאקמאן
 אלע ווי אזוי לעבן זיין זיך ער לעבט דערווייל ענטפער. אן אויף געדולד
מאל.
 צי־ איינזאמען זיין אין אהיים זיך צו קומט ער ווען אוונט אין נאר
 צעלייגט און ערד פרייער דער וועגן פאפירן אלע ארויס ער נעמט מער,
׳ טיש. זיין אויף היי
 ליב ער האט ערד, דער פון לאנדקארטע דער מיט פאפיר דאס
 און ים דעם ער זעט קארטע דער אויף פאפירן. אנדערע אלע פון מער
 שטעטל פון יידן די וויל מען וואס ערד, שטיק דאס איז ים פון ווייט נישט
 א איז קלימאט דער אז זיך, זאגט בריוו אנדערן אן אין אוועקשענקען.
 רעגן, פיל זייער שניי, ווינציק ווינטער, קליינעד א זייער דארטן. מילדער
לויזע. א איז ערד די
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 אבער זאכן. דידאזיקע אט וועגן ווינציק זייער ווייסט נאקמאן
 ווארעם. איז דארטן לאח*. א אוועק אויגן זיינע פאר זיך שטעלט עם
 אויף גאט בעטן יערן פ; אלע גוט. איז רעגן סך. א רעגנט דארט
רעגנס.
 ער יידן. פארשריבענע די פץ צעטל דאס איבער קוקט נאקמאן
 טאקע מען וועט וואס קאוואל. א צעטל אין אים פעלט עס אז זיך, כאפט
 גאר איז שטעטל אין קאוואל איינציקער דער קאוואל. א אן דארטן טון
גוי. א
? קאוואל א ייד א באקומען מען וועט ווו
 א פון ראד א צעברעכן עמעצן בא זיך וועט עס אז און
 א קאווען וועט ווער אדער צורעכטמאכן, קאנען דאס וועט ווער וואגן.
:פערד
רוען. געלאזט נישט נאקמאנען האט פראבלעם דאסדאזיקע
 גע־ א מיט רב צום געקומען קאוואל דעם וועגן שוין איז ער
ן וואלט
קאוואל. קיין נישט דאך האבן מיר וואלף, ר׳ —
 קאוואל. זיין איך וועל :גוט־ווערטל זיין געזאגט זיך האט רב דער
 נישט קאוואל קיין וועט דערפון אבער געלאכט; האט נאקמאן וואס פון
ווערן. באשאפן
 האט ער דארף. זיין פון פלאן גאנצן דעם געהאט שוין האט נאקמאן
 זיכעד, געווען איז ער ווייל דארף, זיין גערופן דארף צוקונפהיקע דאס
זיינם. זיין וועט דארף דאסדאזיקע אז
 און דייטשישע די וועגן דארף. רוסישע דאס געקאנט גוט האט ער
 פראג־ דעם וועגן אויך געלייענט, פיל זייער ער האט דערפער שפאנישע
 נאקמאן האט לענדער, דריי דידאזיקע אין דערפער די דארף. צויזישן
 רוסישע די זענען ווונדערלעך מער נאך שיין. וו.-נדערלעך זענען געוווסט,
ער. פ ער ד
 בא־ טראכט, נאקמאן וועלכן פון דארף, יידישע דאס אבער
 עס אטעם, דעם פארכאפן זאל עם אז שיין, און פראסט אזוי זיין דארף
 דאס בארויקן זאל עס און .נשמה דער פון ווונדן די אויסהיילן זאל
אויג.
? אויפגעבויט זיין דארף דאס וועט אזוי ווי
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 גאס. א פוץ בויגיקע, א ליניע, איין אויגן זיינע פאר זעט נאקאמן י
 פארענט־ גיך אזוי געקאנט נישט דאס האט נאקמאן ? בויגיקע א פארוואס
 מענטשן, גלייכקייט. גלאטקייט, מ־ט אים בא אנגעהויבן זיך האט עס פערן.
 א שפראך זייער איז רעדן, זיי ווען און וועג גלייכן א מיט גייען וואס
 בלוט. ביז פיינט נאקמאן האט מענטשן אזעלכע פליסנדיקע. א גלאטע,
 זאכן די אויב ליניע. גלייכער א מיט זאכן אויף קוקן מענטשן אזעלכע
 אויסגעבויגן ביסל א זענען זאכן די פון ליניען די און גלאט נישט זענען
 דידאזיקע זענען אויג, דאס אן שטרענג א געבן שוין באדארף מען און
 האט משוגענער, א פאר וואס :צארן פון פנים פארקרימט א מיט מענטשן
? זאך דידאזיקע געפלאגט
• נאקמאן
 אויס־ אן זיין וועט דארף צוקונפטיקן דעם אין גאס די פארפאלן,
געבויגענע.
 פעל־ די אויף ערגעץ אנגעווארפן ווערן וועט גאס ערשטע דידאזיקע
 וועט זיי אויף און ווייטע קרומע, קליינע, פעלדער אמעריקע. פון דער
גאס. א פון ליניע אויסגעבויגענע די אויסוואקסן
 פלאן. איינעמס יעדן נאך געבויט אלע זיין וועלן שטובן די און
 וועט ער ווי הויז, אייגן זיין בויען זיך וועט יידן די פון איינער יעדער
וועלן.
 פון ליניע, אויסגעבויגענע אן נאך ציען זיך וועט שטובן די בא
ביימער.
 אויסגעוואקסענע פארטיקע, ביימער די געזעען שוין האט נאקמאן
 בילד. דעמדאזיקן פון ווארעם געווארן אים איז עם און צעצווייגטע און
 פעלדער די וועלן זומער דעבער. גרינע מיט שטובן געפארבטע ווייסע
 וויג־ קומען וועט עס אז און גרין. דעכער די גרין, ביימער די גרין, זיין
 גע־ זיך האט עס וואס דאס, און ווינטער. דעם פיינט האט נאקמאן ? טער
 דער איז דארף צוקונפטיקן דעם אין דארט אז פאפירן, די אין שריבן
 נישט וועט שניי קיין אז הייסט, דאס אים. געפעלט מילדער, א ווינטער
 פארבלענדט וועלט, די פארפלאכט אפט, טראכט נאקמאן ווי שניי, זיין.
 גע־ נאך איז נאקמאן ווייס. אלץ מאכט שניי דער אפ. נארט אויג, דאס
 גע־ נישט האט ער ווינטער. ווייסן צום שנאה זיין מיט ווייטער, גאנגען
 קיץ געווען נישט אים בא איז וואס גארנישט, שניי ווייסן דעם אין זעען
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 בלעטער זיינע ווען בוך, א געזאגט וואלט וואס לאנדשאפט. פון קאליר
ווייס? און נאקעט געווען וואלטן
 דעם געהאט פיינט שרעקלעך ארגאניש ער האט דעם חוץ
 גע" ליב זייער נאקמאן האט פארקערט פונקט ווינטער. שנייעדיקן
 און זומער פרילינג, :יאר דעם פון צייטן אנדערע דריי די האט
הארבסט.
 ענער־ זיין אומגעקערט תמיד נאקמאנען צו זיך האט פרילינג, אין
 כוחות, אזעלכע דערפילט זיך אין מאל אלע ער האט פרילינג, אין גיע.
 געמעגט האט ער הויט. זיין פון ארויסגעשפרונגען נישט שיער איז ער אז
 פון אונטערגאנג, זיין פון סודות טיפע די אין פארזונקען זיין ווי שוון
 א געטון ער האט פרילינג, געקומען איז עס אז אבער, נישטיקייט, זיין
 זיין אויסגעגלייכט און גריבלערייען זיינע אלע זיך פון אוועק ווארף
 פרי־ א באנייטער, א דערפילט זיך און פלייצע איינגעבויגענע
שער.
 נאק־ באנייטן דעם אין און זומער דער קומט עם אז נאכדעם, און
 דער וואס ענערגיע, אויפגעוואכטע די צעוואקסן צו זיך אן הייבט מאנען
 צעווא־ דערזומער ווי אזוי און אריינגעגאסן. בלוט זיין אין האט פרילינג
 צעשפרייט אינעווייניק, נאקמאנעץ בא אויך, אזוי פאוואלינקע, זיך רעמט
 דעמאלט, דערפילט נאקמאן נאכאמאו. אנהייבן אלץ פארלאנג נייער א זיך
 ווי אזוי אלעמען, גלייבט און נאיוו ווערט ער קינד. א נאך איז ער אז
כוחות. אייגענע זיינע אין גלייבט ער
אזוי צייטיק נאקמאן ווערט הארבסט־צייט דער אקייגן און
ביי, די אויף פרוכטן די ווי אזוי פעלדער, די אין תבואות די ויי
מער.
און הארבסט. פון אנהייב דעם מיט באלד קומט צייטיקייט זיין
די פון רעגגט עס בשעת ארבעט, זיין אן פאנגט הארבסט דער בשעת
 אויסגעוואקסן איז עס וואס דאס, און אויפהער אן אן הימלען געשוואלענע
 כאפט דעמאלט פארפוילט, ווערן צו אן הייבט בוים אויפן און פעלד אין
 יאר דעם אין צייטן שייבע דריי די פון טעג שיינע זיינע אז נאקמאן, זיך
 פוסט און ליידיק לעבן. דאס נמאס אזוי אים ווערט עס נישטא. שוין זענעץ
 נאק" איז דעמאלט און קומט. ודינכער לאנגער א און אינעווייניק. אים בא
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 בא ווערט ווינטער איבער אויף וואס פעלד, דאס און בוים דעם מקנא מאן
חושים. אלע צוגענומען זיי
 ן א חושים זיינע אלע מיס זאגאר טון, נאקמאן קאן וואס ווייל,
אים? .
 צר סך א ליב האט ארן פויל נאקמאן איז ווינטער, קומט עס אז
 ביפעת לייצנען צר ליב ער האט שלאפן נישט קאן ער אויב ארן שלאפן
 נאך איז, ווינטער ארם ווייל מענטשן. פיינט זייער דערפאר אבער האט
 דאס ווייסט .ואן נאק אומבאהאלפן. זייער מענטש דער באאבאכטרנג, זיין
 האט ער ארן מענטשן. אלע ער מעסט אליין זיך מיט ארן אליין. זיך פרן
 זיך גארנישטיקייט, יענעמס פרן שפיגל דעם אין זעען, צר פיינט
אליין.
 ד-־ פו; ביישפיל א אראפגענרמען זיך נאקמאן האט מאל דאס ארן
 אי האבן באשעפעמש; שכרמע דידאזיקע אט פעלדער. ארן גראזן ביימער,
ווידערגעבררט. פרן כוח אייביקן דעם זיך
 אן נאה האט — מענטש א ווי מער נישט איז מענטש א אבער —
 ווידער־ פון בוהות אייביקע די זיך אין נישט האט ער ארן — געטראכט
 פיס ארן הענט אפ לאזט מענטש דער ווען טאג, דער קרמט עס געבררט.
גענצלעך׳ — ארנטער זיך גיט ארן
 נאך האט עס געשראקן. זייער זיך נאקמאן האט טאג יענעם פאר
 טאו, אזא קומען קען עס אז געדאנק, דער אבער דערביי. געהאלטן נישט
געמאכט. משרגע נאקמאנען האט
אליין: זיך צר געזאגט אזוי נאקמאן האט דערפאר ארן
י מיר אין פרילינג דער זאל לעבן פרילינג. איז איצט —
 <פ־ נישט שוין אים וועט ארן פאדעם דעם אנגעכאפט האט נאקמאן
לאזן.
ווינטערס. טויזנט קרמען מעגן עס
 אררמדרייענד-ק זיך נאקמאן האט — עקזאמענסי געזרנט זייט —
 געזרנט, זייט — אויסגעשריגן כמעט אינדערהייך צימערל קליין זיין אין
שטעט! גרויסע
 דערי טוט ארן העבט ביידע מיט פנים דאס זיך פארשטעלט נאקמאן
אריין. לופט דער אין ווארף א הענט ביידע מיט באך
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 פעל־- מיט פארשטעלן ער וועט שטאט גרויסער דער פרן וועגן די
2 דארף צוקונפטיקע דאס זאל לעבן צעאקערטע. דער
 ער האט זרי3 צעווארפענער, א אליין געווען איז נאקמאן ווי אזוי
 דעם פון פלענער די פאפיר, שטיקער אלערליי אויף אנגעווארפן אויך
 זיין אויף געוואלגערט זיך האבן פאפירן די דארף. יידישן צוקונפטיקן
צעווארפענע. טיש,
 זענען פלענער די און פאפירן די וואס אליין, דאס נאר נישט אבער
 פלאן גאנצער דער אויך באר ארדנונג, באשטימטער א אין געווען נישט
ליניע. צעווארפענער א אין געלאפן אים בא איז
 זיך האבן וואס יידן, די צווישן אז דערמאנט, זיך ער האט אט
 פאר א אוועקגעגאנגען איז עס קאוואל. קיין געווען נישט איז פארשריבן,
 איינעם דעם אויף נאר קאנצענטרירט זיך האבן געדאנקען זיינע און טעג
קאוואל. א פונקט:
 אויב־ וועט דארף דאס אווי ווי דעם, מיט געווען איז אייגענע דאס
 אז פריער, פון באשטימט געווען שוין איז נאקמאבען בא ווערן. געבויט
 אנדערן דעם העלפן זאל איינער אליין. יידן די זאלן דארף דאס בויען
 בשותפות־ א זיין זאל דארף אין לעבן דאס און הייזער. די אויפבויען
 אויך נאר בשותפות, ערד די באארבעטן יידן די זאלן נאר נישט דיקס.
 זאלןזיין מאשינען די און בשותפות פארקויפן פרוכטן די און ברויט דאס
קהלשע.
 פאפיר, בויגן סך א אנגעשריבן פארטיק געהאט שוין האט נאקמאן
 פעיק איז וואס ייד, איטלעכער אז אויסגעפירט, ברייטלעך האט ער ווו
 און אינדערפרי. צייט באשטימטער א אין אויפשטיין זאל ארבעטן צו
 איין מיט ווערן פארטיק ארטעלן. אין און גלייך ארבעטן זאלן אלע
 וויי־ אזוי און אנדערן, צום נעמען זיך מען זאל פעלד, שטיק
טער.
 סך א זיין וועט עס שלעכט. אויסגעקומען נאקמאנען אבער איז
 צו אנהייבן פריער מען וועט פעלד ועמענס אויף און פעלדער. שטיקער
? ארבעטן
 א אנגעשריבן און פאפירן דידאזיקע אוועקגעלייגט נאקמאן האט
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 געזאגט, זאכן אנדערע צווישן שוין האט פלאן דערדאזיקער כאפיר. גיי
 אין ווערן צעטיילט וועט דארף יידישן דעם פון לאנד גאנצע דאס אז
 באשטימט איז זאגן, לאמיר שטיק, איין לאנד. שטיקער גרויסע עטלעכע
 שטי־ אלע די קארטאפל. מיט שטיק אנדער אן ווייץ, מיט פארזייען צו
 נישט שוין וועט איצט דארף. גאנצן דעם צו געהערן וועלן קער
 ווייל באארבעטן. צו פריער ערד שטיקער וועמענס שאלות קיין זיין
 אלעמענם זיין וועט ווייץ, פארזייען וועט מען ווו לאנד, שטיק דאס
בשותפות.
 האט ער געפרייט. זיך נאקמאן שוין האט פלאן דעמדאזיקן מיט
 א מיט טורעם א זיין זאל דארף מיטן אין אז דערפון, געטרוימט שוין
 שלאף פוץ אויפשטיין אלע זאלן גלאק פון קלובג ערשטן דעם מיט גלאק.
 ארבעט. דער צו אריין פעלד אין גייען איניינעם אלע און אפעסן און
ארבעט. דער צו פעיק זענען וואס אלע,
 עם ווו פאפיר, ניי א אנשרייבן באדארפט נאקמאן שוין האט דא
 מאיסבילן זענען פעלד אין ארבעט דער צו פעיק אז געזאגט, זיך האט
 דער אין זיצן באדארפן מיידלעך און ווייבער יאר, זעכצען פון העכער
 יאד זעכצען פון העכער מאנסבילן יא. נאקמאן. וויל איוי אט היים.
 דארפן יאר זעכצען פון נידעריקער פעלד־ארבעט, צו פעיק שוין זענען
שול. אין גיין
 וועלכע מאנסבילן, פאר אויסנאמען געמאכט אויך האט נאקמאן
 זעב־ איבער לייט אלטע :פעלד־ארבעט צו פעיק נישט זענען
 וויי־ אזוי און שוסטער שניידער, ווי באלמעלאכעס, און יאר ציק
טער.
 דארף, גאנצן דעם פאר קליידער די נייען באדארף שניידער דער
וו. אז א. שיך די שוסטער דער
 א האבן וועט ער און באארבעטן פעלד זיין מען וועט דערפאר
 א האבן וועלן אלע ווי אזוי פונקט פרוכטן, אדער ברויט דעם אין חלק
חלק.
איבערגע־ דאס האט נאקמאן און טעג פאר א אוועק זענען עס
טראכט.
 דאס בטל ווערן וועט פלאן, נאכן וואס שלעכט, געורען איז אים
דארף. פרן איינעם יעדן אין אינדיווידועלע
 זעכצען ביז שול אין לערנען וועלן קינדער אלע : נאכאמאל
יאר.
 וויי־ לערנען צו חשק האבן וועט קינד א אויב זיין וועט וואס
? טער
 וועלן גארנישט וועט וואס קינה אזא מיט זיין וועט וואס און
? לערנען
 ווארט יאר זעכצען נאך אז וויסן, וועלן קינדער אלע אויב
 פרעגט פעלד־ארבעט, צו פעיק ווערן פון צוקונפט, אזא זיי אויך
 לער־ צו אנהייבן וועלן גארנישט אפשר זיי וועלן נאקמאן, זיך
נען?
 מעג־ דאך קאן אזוי, באלד ווי ספקות. מיט פול געווארן איז נאקמאן
 וועלן צו אויפהערן זאלן דארף פון מאנסבילן פעיקע אלע אז זיין, לעך
? ארבעטן
 טרייבן זאל וואס אזוינם, עפעס זיין נישט טאקע דאך וועט עם
 סיי ער וועט חלק זיין אז וויסן, וועט איינער יעדער אז מענטש. דעם
 ווערן צו מחשבה א באפאלן איינעם אמאל דאך וועט באקומען, סיי ווי
ל. י פו
 אר־ אן מיט ארבעט, מעסטן איבערהויפט, מען, קאן און
שין.
 צעמישטער. א פלענער זיינע מיט געבליבן ווייטער נאקמאן איז
 דער־ זיך האט ער ביז געטראכט. און טעג עטלעכע ארומגעגאנגען איז ער
טראכט.
 גע־ נאר זיך האט ער קאפ. פון ארויס גאר אינגאנצן אים איז עס
 נאקמאן האט דאס, קאפ. פון ארויס אים קאן זאך אזא אזוי ווי ווונדערט,
 אליין זיך ער קאן דעם חוץ קשיות. אלע פארענטפערן שוין וועט געמיינט,
הענט. ביידע מיט דעם אויף אונטערשרייבן
 איצטיקע די פאפיר. בויגנס סך א באשריבן ווייטער האט נאקמאן
איטלעכן ווערן צעטיילט וועט לאנד דאס אז :געווען זענען פלענער
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 זיין אויף ארבעטן ייר יערער זיך זאל ערר. פאלשעס פינפצען צו ייד
 ברענגען במילא שוין וועט דאס וויל. ער ווען און וויל ער ווי ערד,
 וועט דעם בא אנרערן. דעם אריבערשטייגן וועלן וועש איינער אז דע־צו,
 זיין אקערן אנרערער דער וועט ארוס, דא געאקערט פעלד דאש זיין
 זייען אנדעיער אן וועט ווייץ, פארזייען וולט דער ארוס, דארט ערד
ער. ב הא
זיך זאל דארף. גאבצן דעם אין זיין וועט אייגענע דאס
 דאס אויב וויל. ער אזרי ווי אליין, הויז זיין בויען ייד יעדער
 שע־ באך זיין הייזער איבעריקע די וועלן שיין, זיין וועט הויז ערשטע
נעת
 אי־ מאנסבילן באר זיין טאקע וועלן ארבעט דעי צו פעיק
 דעם פון. געזעץ געשריבענער א בלייבן קאן דא: יאי, זעכצען בער
דארף.
 וועט ראש לערנען. עס זאל לערנען, אליין וועט קינד א אויב און
 און אינטעליגענץ אן אויסוואקשן פאוואליע זאל עס אז מאכן, פעגלעך
ווייטער. אזוי
 האט נאקמאן און אגאנצער טאג א אוועק נישש באך איז עם א־ער
 זיין ברענגען וועש פלאן לעצטער דאזיקער דער אז איבערגעשראכש, זיך
 דעו־ פון און זייט, איין פון אריסטאקראטיזם פון מדרגה דער צו דארף
 ווערן ווילנדיק, נישט אדער ווילנדיק יידן, זיינע וועלן זייט אנדערער
שפעקוליאנטן. הענדלער,
אים, מיט דא זיך טוט וואס
 וועט מען לאבד. זיין באארבעטן וועש ייד יערער נאכאמאל:
 אב־ דעם פון בעסער ארבעטן וועש איינער קאנקורירן. ■קאנען
 אנדערן. דעם פון פרוכט אדער ברויט מער האבן ער וועט דערן,
ט. גו
 ווייץ מער האט וואס דער, וואס נעמען, זיך וועט דערפון
 ווי גוש, אזוי פונקט ווייץ זיין פארקויפן וועלן וועט מאגאזין, זיין אין
 ווייץ, ווינציק האט וואס דער, ווייץ. ווינציקער האש וואס ייד, דער
 באצאלן אים וועט מען סיידן פארקויפן, קאנען נישט אבער וועט
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 אבער האט וואט יענער, ווארם. דעם האט מי זיין וויפיל פיל, אזוי
 אז ווייל ביליקער, פארקויפן קאנען אבער שוין וועט ווייץ, מער
 זיין פון סומע דעי אויף מי זיין פון ווערט דעם צעווארפן וועט ער
 נומער איז דאס ווערט. קלענערן א האבן ווייץ זיין וועט ווייץ,
נס.,יא
 ווייץ, מער האבן וועט וואט ייד, ד>ר וואט דאם, איז ציויי נומער
 ארויסגעבראכס האבן פעלדער זיינע וואט דעם, צוליב אז וועטאקוקטון,
 וועט געפאלן. נידעריקער ביטל א ווייץ פון ווערט דער אט ווייץ, סך א
 אז דערלאזן, איך זאל וואט צוליב אזוי: אט טון, טראכט א דער זיך
 ווייץ וויבציקעי דערפאר האט און געארבעט ווינציקער האט וואט יענער,
 פארקויפן אים און קונה רעם פארכאפן און דערשרעקן דך זאל מיר, פון
 ער נעמש מטהר? צוליב אייר נישט טוט וואט ביליקער? ווייץ ביטל זיין
 זיין אין ער האט סיי־־ווי ווייץ. ביטל דאס ייד דעם בא אפ קויפט און
 געווויר ווערט דערווייל ביטל. א נאך האבן ער וועט ווייץ, סך א מאגאזין
 דער טוט וואט סחורה. א איו ווייץ ווייץ. קויפש ער אז ייד, אבדערער אן
 ע• י ייר אנדערן אן בא אפ קויפש און אוועק שטילערהייט לויפט ער ייר?
 מאגאזין אין זיך צו ווייץ דעם נעמש און באצאלט ווייץ. ביסל נעמס
אריין.
 געשעען דאך קאן עט און ווייץ. וועגן געיוארן גערעדט איז דאס
 שניירער דער ב־ישפיל: צום ווי, אויך. זאכן א:דערע מיט אנדערש עפעס
 וועלן זיי ערד. ששיקער אייגענע זייערע האבן וועלן שוטטער דער און
 האבן נישט וועלן זיי אז מלאכות, זייערע מיט פארנומען אזוי אבער דין
 לאמיר טון? זיי וועלן זשע וואט ערד. זייער באארבעשן צו צייט ליידיקע
 פעלרער. זייערע אויף ארבעשן צו יידן אנדערע דינגען וועלן זיי אז זאגן,
 ערשטנס, זאכן. שלעכשע צווייערליי ווערן געבוירן וועלן דעם מיט
 אין יידן אנדערע די פון רייכער ווערן באלמעלאכעס די וועלן
 דאס און דיערע מלאכה די קוואלן: צוויי פארמאגן וועלן זיי דארף.
פעלר.
 זייגע מאל: צווייט א און איינמאל פארזוכן וועט שניידער דער
 גום- איז עט און אנדערע. פון שווייס דעם מיט באארבעט ווערן פעלדער
 מיין פיט גוט איז עט אויב אזוי: אליין זיך צו זאגן שניידער דער דועט
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 די אין ברכה א דא ז א עס און ארבעטן זאל אנדערער אן אז פעלה
 ורא:>שע שדידעריי? מיט אויך דיןגוט גישט עס זאל פארוואס פעלדער,
 ן אנדער אן דינגען וועט ער שניידער? דערדאזיקער אט טון, ער וועט
 עם און גענוג. האבן ער וועט ■געלט געפינען. שוין וועש ער שניידער.
 ווארששאש זיין אין נייען וועט שניידער פרעמדער דער זיין. אזוי וועט
 זיך וועט אליין ער פעלדער. זיינע אויף ארבעטן וועט אנדערער אן און
 דינגען קאן ער אז ארבעטן, ער באדארף וואס צוליב ליידיק. ארומדרייען
געלט? פאר אנדערע
אריסטאקראטן. די אט איויסוואקסן וועלן דערפון
 ביס׳ צו און אנדערן רעם אויף זיין מתקנא זיך וועט א-ינער
 קאן איינער אויב ווייל ארבעטן. צו אויפתערן אלע וועלן לעך
 זעען יידן אנדערע וועלן ארבעט, דין טון צו פרעמדע דינגען
 זאלן די אז ם־עמדע, דיגגען אויך וועלן און כוח א אנטון זיך
 ארוים־ וועט עם און אונטערוואקסן וועט דור א ארבעט. זייער טון
 ביו פיינט האט נאקמאן וואס באשעפעניש, דאסדאזיקע אט קומען
בלוט.
 וועגן טראכטן צו אנגעהויבן איצט דערפאר האט נאקמאן
 נאקמאן נאך ווייסש איז, פלאן נייער דער אש וואס פלאן. נייעם א
 געדאנ־ פון סישעניש גאנצע א מוח אין אים בא איז עס נישט. אליין
קען•
 זיך מיש באדארף ער ספקות. אין אריין אליין ער פאלט דערווייל
 ער וואלקן. שווארצער א אן אים אויף פאלט אט קעמפן. פיל זייער אליין
 באדארפש נישט ארבעט דידאזיקע האט ער אז פארצוווארפן, זיך אן הייבט
 טייל א אויך איז ייר בעסאראביער דער אז תענית, זיך צו האט ער טון.
 בא* נישט איז דינם פאלק גאנצע דאס אז פאלק. יידישן גאנצן דעם פון
 שניידן דך לאזט עס וועלכן פון שטאף, פין דעם פון געווארן שאפן
שטיקער.
 דן ענגן דעם אין פאלק באבץ קיין נישט גאבצן אין איז עס _
 האש עם פאררראסן. אים האט עם געטראכט. נאקמאן האט — ווארט פון
געטון. וויי אים
דער איבער וואנדערן וואס שטיקער, צעריסענע— שטיק״ר,
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 אינע* דך אין אויסגעגאהן צארן זיין נאקמאן האט אזוי — וועלט
ווייניק.
 ער האט שטעטל, אין מלחמה דער וועגן געהערט האט ער אז
געטון. וויי האט עס און ציין זיינע מיט פארביסן
 ברעכט מען זיך. שלאגט מען אז געהערט, ער האט נאכדעם
 דערשלאגע־ א ארומגעגאנגען איז נאקמאן קלויזן. די אין פענצטער
נער.
 צוקונפשיקן דעם אין דארטן דך וועלן יידן זיינע אז זיין, וועט ווי
 איינער פענצטער די פון שויבן די אויסקלאפן און צעקריגן אויך דארף
אנדערן. באם
 די אין ביז פאלק זיין פיינט האט ער אז דערפילט, האט נאקמאן
 א טעג עטלעכע ארומגעגאנגען ער איו אזוי נשמה. זיין פון כיפענישן
נערוועזער. א ברוגזער,
 זיך און אויסגעשטראפט מאל אלע זיך ער האט צימער אין זיך בא
 גאט אין ארויפצוגיין געווען גרייט איז ער פאלק. זיין מיט איבערגעבעטן
 אים זאל יענער אז באגעגענען, וועט ער וועמען ייד, ערשטן דעם זאגן און
אנשפייען. פגים אין
 מענטש יעדער ווי חסרונות האט מענטשלעך, אזוי איז פאלק זיין
 וואס מעלה, איין פארמאגט פאלק זיין אבער — מעלות אויך האט און
 אויסגעלייטערט־ איז: דאש און נישט האבן פעלקער אנדערע אלע
קייט.
 זיך וועט שטעטל אין דא וואט פארגעשטעלט, זיך האט נאקמאן
 דעם פון איבערבעטן. מחלוקתן, די נאך זיך, וועלן יידן אלע אז אפטון,
 די אין טרערן געשטעלט אים זיך האט געזעען, האט ער וואם בילד
אויגן
 געווארן אים איז אויסגעטרערט׳ דך האבן אויגן זיינע ווי נאכדעם
אויגן. די אין לויטער
 אויב און זיינם. פאלקס גאנצע דאס איז אויסגעלייטערט אזוי
 דער קומען אבער וועט פעלקער, אלע ווי פאלק קיין גישט נאך איז עס
 ווייטע א זעט נאקמאן פאלק. שענער א נאך ווערן וועט עס און טאג
זעונג:
דער פון יידן אלע ווען טאג, דער קומען נאכאמאל וועט עס אז
(9) יידן ער3פ?סצרא
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 האנדל, זייער מיט געלט, זייער מיס אויסקויפן זיך וועלן וועלט גאנצער
 אין וועלט דער טון ווארף א אלץ דאס וועלן זיי קלוגשאפט. זייער מיט
 יידישע דאס וועט ברידער, דעמאלט, אויסקויפן. זיך וועלן און אדיין פנים
 ווייסער דער אויף טריט ערשטן זיין נאך קינד א ווי אזוי בלייבן פאלק
אויסגעלייטערטס. אן גייס, א נאקעטס, א וועלט,
14.
 מיטן צרות געהאט האט ער וראם דעם, חוץ א האט נאקמאן
יסורים. אייגענע זיינע געהאט אויך דארף, יידישן נייעם דעם פין פלאן
 נאקמאנען האבן און זיס געווען זענען יסורים דידאזיקע אמת.
געמאכט. *יבגער
 צו ליבע פון געזאנג א בלוט, דאס געזונגען האט נאקמאנען אין
דינהן.
 גע־ זייער גאקמאן האט געוווסט, דאס האט דינה וואט דערפאר, און
ליטן.
 האט פונוואנען וועלט. דער פון מיסטעריען די פון איינע איז עם
ך ליב זי האט נאקמאן אז געוווסט, דינה
 נאד, דעש מיט זיךגעקריגט האט נאקמאנען אין מענלעכע דאס און
אים. אין וואס
 פאר־ יא. ווייסט דינה אויב ארן, באדארפט אים האט וראם ווארים,
טון. הנאה געזאלט נאקמאנען האט דאם קערט,
 זאל דיגהן, ליב האט ער וואס דאס, אז געוואלט, אבער האט גאקמאן
 זיך בא שפילן, געפיל דעמדאזיקן מיט געוואלט זיך האט ער סוד. א זיין
 קומען ער זאל אנשפילן, גוט זיך וועש ער אז דערנאך, און אינעווייניק
דערציילן. און דינהן צו
 זיי- אויפגעכאבט שוין האט דינה אז געוווסט, נאקמאן האט אזוי ווי
געפילן? *ע
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 און נישט קאן דינה אז באמערקט, לאנג צייט א פון שוין האט ער
אויסצולערנען. איר פארגיט ער וואס דאס, קאגען נישט וויל
 באמערקט נאקמאן האט לערנען, איר מיט קומט ער ווען טאג, אלע
 אויפגעפראלטע. אן וואכעדיקע, א דינהן ער געפינט צייט, שטיקל א פון
 ער ווערט פריער, פון עפעס פון אויפגערעגט אזוי ווי זיין מעג נאקמאן,
קינד. פארשולדיקט א ווי שטילער, א בארויקטער, א באלד
 דינה מאל. אלע לערנט דינה ווו צימער, דעם אין אריין לויפט ער
 נאקמאן זיצט געטון. נישט דאס פריער קיינמאל ביסל. א ווארטן אים לאזט
אומגעדולדיק. נאכאמאל ווערט ער ביז ווארט און
 אויף קוקט און אוועק זיך זעצט און פליענדיק אריין קומט דינה
 פילט, און רייכערט נאקמאן אויגן, אויפגעפראלטע אירע מיט נאקמאגען
פיס. זיינע אונטער פון דיל דעם פארלירט ער אז
 באלד דערפילט און ווערטער, פאר א ארויסצוזאגן קוים באווייזט ער
פארוויגט. און איין אים רויקייטישלעפערט א ווי ווייטער,
 וואלט זי ווי אזוי, זיצט זי ווו ארט, דעם אויף וויג א זיך טוט דינה
דערמאנט. עפעס אן זיך
 אזוי ווי הערט, און צימער דעם איבער ארום זיך דרייט נאקמאן
 אויס־ זיך באדארפט האט זי וואס דאס, דערציילט אדער לייענט דינה
 זי אן הייבט גרייזן. די פארבעסערט נאקמאן גרייזן. מאכט זי לערנען.
קענען. וועלן צו אויפגעהערט פלוצלינג גאר האט זי פארוואס שטראפן, צו
דינען. שטראפט ער פארוואס באנג, ארט אויפן באלד אים טוט עס
 גע־ מהמת האט דינה; אז נאקמאן, אלץ זעט ווייטער, וואס אבער
 שווערער א זייער דאס איז אים בא לערנען. צו אויפגעהערט טעמים וויסע
אימזיסט. געלט נעמט ער אז הייסט, עס ווייל קלאפ,
 איז מנהג דער ווי אויך. גאלדשטיין ישראל בא ער עסט דעם חוץ
 וועלכע מוטער, דינהס אז באמערקט, האט ער און בעסאדאביע, דער אין
 אויפ־ זייער אים צו איצט איז מאל, אלע אים צו גוט געווען אויך אזוי איז
 הייבט ווינציקער, עסט ער אויב ביסן. יעדן נאך אים ציילט זי מערקזאם.
 א נאך זאל על אז איין, אים רעדט זי ביז אים, איבער רעדן צו אן זי
 אינטימע, זאכן אזוינע וועגן אים צו זי רעדט עסן דעם בא און עסן. ביסל
זון. אייגענעם אן פאר ווי
 האט דאס און אים. צו מאמע זיין גערעדט אמאל נאר האט אזוי
231
 טאן אזא געהאט פיינט האט ער ווייל פארדראסן, זייער אפט נאקמאנען
$מאמען אייגענער זיין פון אפילו רעדן אין
 אויסלער* געוואלט נישט אומישנע האט זייט איר פון ווידער דינה
 ווי אזוי געוואלט זיך האט זי געהייסן. איר האט נאקמאן וואס דאס, נען
 ווען פון זיכער. אויף געוווסט זי האט אירער, איז נאקמאן אז אים. מיט רייצן
 דינה וואס טאג, יעדן מיט אבער געוווסט, נישט זי האט זיך, ציט דאס אן
 זיכערער אלץ דינהץ איז געפיל, דאסדאזיקע געווויגן און געמאסטן האט
 מיט• שום קיין פון געוווסט נישט האט זי אירער. איז נאקמאן אז געווארן,
 צו• פונדעסטוועגן האט זי אבער פארענדיקן. צו שפיל דעם אזוי ווי לען,
וועגן. אייגענע אירע געגרייט
 נישט וועט זי אויב זאגן וועט נאקמאן וואס זעען, געוואלט האט זי
 נאקמאן אויב :סימן א פריער פון געמאכט זיך האט זי לעקציע. א קאנען
 און אויסלערנען. נישט אויך מאל צווייטע דאס זי וועט ברוגז, זיין וועט
 ווייטער און ווייטער זי וועט נו, ברוגז, זיין ווייטער וועט נאקמאן אויב
 אויב אויגן. זיינע אין קוקן אים זי וועט דערהויפט, אויסלערנען. נישט
 האלט נאקמאן אז סימן, א זיין וועט גלייך, קוקן אויגן אירע אין וועט ער
 אויגן, אירע אין גלייך קוקן קאנען נישט וועט ער אבער אויב ווייט. נאך
 דאס און נאענט. זייער שוין זי איז נאקמאנען מיט אז וויסן, זי וועט
 אירע אין גלייך קוקן נישט קאן נאקמאן אז לאנג, פון שוין זי זעט
אויגן.
 האנט, דער בא ווי מער אנגערירט נישט קיינמאל זי האט נאקמאן
 אוועק־ איז ער ווען און אריין הויז אין זיי צו אריינגעקומען איז ער דוען
 האנט איר האט ער ווען אז גוט, זייער דאס געדענקט דינה געגאנגען.
 ער האט זיינער, אין באקאנטשאפט זייער פון אנהייב אין אמאל גענומען
 אין האנט איר נעמט נאקמאן אז איצט, פיל. זייער געהאלטן נישט זי
 אויף ווי אפצולאזן, נישט אויף האנט איר נעמט ער אז דינה, פילט זיינער,
 דינה אז זיינער, אין צוזאמען דריק א האנט איר ער טוט אמאל אייביק.
 אנדערש־ אן צעברעכן. באלד זיך וועלן פינגער־ביינדלעך אירע ווי פילט,
 געהאלטן אייביק אזוי וואלט דינה אז האגט, נאקמאנס אזוי ווארעמט מאל
זיינער. אין האנט איר
 ווייל געמאכט, זיך דינה האט סימנים אנדערע נאך און אזוינע אט
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 אנדערן קיין ע געהאט נישט נעפיל אזא פריער קיינמאל באך האט זי
מאנספערשוין.
איו. ליבע וואס געוווסט, נישט האט דינה
 האט הויז אין זיך בא און ראמאנען קיין געלייענט נ־שט האט זי
דערפון. געהערט נישט זי
 אייג־ זיך און אויעדן אנגעשפיצטע מיט געזעהן מאל אלע איז דינה
 דער פאר אמאל אוונט אן אין פלעגט רייזל מוטער איר ווען געהערט,
 ;גאלדשטיין ישראל פאר געווארן כלה א איז זי אזוי ווי דערציילן, דינסט
 עם ווינטער־אוונט. א אין איינמאל געקומען איז גאלדשטיין ישראל ווי
 א מיט שליטן א אין צוגעפארן איז ער שניי. טיפער א זייער געווען איז
 דער אנטלאפן איר בא איז גלאק, דעם דערהערט האט זי אז און גלאק.
 איר פון באמערקט מאל אלע האט דינסט די בלוט. איר פון מילך מאמעס
דאמניליד "דראגא זייט:
 א אין אמאל אויף ווארטן געדארפט אויך האט דינה אז עס, הייסט
 דעם מיט און גלאק. א פון קלינגען דאס הערן אויך און ווינטער-אוונט,
 ישראל פאטער איר ווי אזוי פרעמדער, א איינער געקומען וואלט שליטן
 דער וואלט הויזאריין אין מוטער. איר צו פרעמד געווען איז גאלדשטיין
 גע־ א געווארן וואלט עם באשטויבט. שניי מיט אריינגעקומען פרעמדער
 איר פון אנטלאפן מילך מאמעס דער זיכער וואלט איר בא און רודער.
בלוט.
אזוי? אט בעשער נישט איז
 גע־ וואס נאר איז וועלכער פרעמדער, קיין נישט שוין איז נאקמאן
 זיך קוקט זי שוין. אים קאן דינה גלאק. א מיט און שליטן א מיט קומעץ
 ווי געה^ט ליב נישט אנהייב פון האט זי עסן. באם אים, אין איין גוט
געגעסן. האט נאקמאן אזוי
 מיט וועט זי ווען געווארן. איינגעוווינט זי איז ביסלעכווייז אבער
 ווען ווארט איין קיין זאגן נישט אויך אים זי וועט האבן, חתונה אים
 גע־ מט וועלכע אירע, מאמע די ודי אזוי נישט עסט, ער אזוי ווי דעם
 טאטע דער עסט". דו ווי אן נאר "קוק טאטן דעם זאגן איין אין האלטן
 ש נאר זיך זי זאל וואס צו צוגעהערט. נישט דעם צו קיינמאל זיך האט
 זיין וועגן נישט זאגן, גארנישט חתונה דער נאך נאקמאנען וועט זי ? מאכן
חסרונות. אנדערע וועגן נישט אויך און עסן פון געוווינהייט
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 מעלור, האט נאקמאן אבער חסרונות. סך א אים אין זעט דינה
 זי וויל אמאל און חסרונות. זיינע אלע דינהן בא אריבער וועגן וועלכע
מעלות. פאר חסרונות זיינע אלע זי מאבט אינגאנצן, גאר
 נאק־ אז ווייסט, זי אים. קאן זי וואס דאס, איר בא איז דערהויפט
 א יענעמס אן אים רירט עס אויב אויפגעקאכטער, אן באלד ווערט מאן
ווארט. קרום
 ער איידער פיל זייער טראכט אליין נאקמאן אז אבער, ווייסט דינה
ווארט. קרום א יענעם זאגט
 דינה ווי אזוי ווייל געשעצט, הויך זייער דינהן בא שויז איז דאס
 אויב אז זי, פארשטייט פונדעסטוועגן קלוגע, א זייער פאר נישט זיך האלט
 דער־ איז ווארט, קרום א יענעם זאגט ער איידער סך, א טראכט מענטש א
פיינער. א זייער מענטש דאזיקער
 גאט! ברידער. אירע מיט פארגלייכט נאקמאנען האט דינה אז און
 גראב נעבעך זענען ברידער די וואס דערפון. טראכטן נישט שוין וועט זי
 ווי מזל. א איז דינה טראבט דאס געלערנט. איז נאקמאן וואס דאס, און
מזל. האט איינער
 נאקמאן אז אוים, זיך מאלט זי אויסן. דינה איז אבער דאס נישט
 דעמאלט ברידער. אירע ווי אפהיטן, זאל גאט פארגרעבט, אזוי אויך איז
 מיט ברידער. אירע פון העכער סך א אויך נאקמאן אויגן אירע אין שטייט
 דאס הארץ. ווייך א זייער האט נאקמאן זיינעם. הארץ דעם מיט ? וואס
לאנג. פון באשטימט זיך בא דינה שוין האט
 זען. צו לייכט איז נאקמאנען, וועגן זאגן צו דא איז עס וואס און
 ווייסט אים, דערקענט מען איידער נאך קוק, א אים אויף נאר טוט מען
שוין, מען
 זיך, בא מיינט דינה האר. קאפ זיין ליב דינה האט ערשטן צום
 א-ין אין דינה האלט נאכדעם האר. שיינע האבן אויך באדארף מאן א אז
 מער אלץ פנים, זיין אויף קוקט זי מער וואס פנים, נאקמאנס אויף קוקן
שיינקייטן. אנדערע דעש אין זי געפינט
 איז אמאל אנדערש. מאל אלע אויס פנים גאקמאנס זעט איר בא
 אויסגע- באקן נאקמאנס זענען דעמאלט און פריילעכס א זייער פנים זיין
 שווימען אויגן שווארצע זייגע אויסגעוואשן. מילך מיט ווי ווייס און *גלעט
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 לויטער אזוי זענען ווייסלען די אץ ווייסלען גרויסע נאקמאנס אין ארוס
שניי. ווייסער ווי אזוי ווייס,
 פאר־ איז עם ווי פנים, נאקמאנס אץ זי קוקט אנדערשמאל אן און
 פון מאגער. זייער דעמאלט איז נאקמאץ וואלקן. טרויעריקן א מיט צויגן
 אויגן זיינע קינבאקן. די ביינער, צוויי ארויס שטעקן פנים זייטן ביידע
ווייך. אזוי רייד זיינע זענען דעמאלט ברוין, און פארוואלקנט זענען
 אווי שטיל און ווייך רעדט נאקמאן ווען הערן, צו ליב האט דינה
הארץ. דעם פון ווי
 האט קיינמאל זענען. זיי ווי אזוי אט מאל אלע זענען ברידער אירע
תמיד. זענען זיי ווי אנדערש, געזעען נישט זיי רינה
 ער וואם דאס, נאקמאנען. אין דערקענט זי האט זאך א נאך און
 באלד דאס געפעלט עפעס, זאגט ער אויב און רעדט. ער ווי מער שווייגט
איטלעכץ.
 נאקמאן ווען קומען, זאל טאג דער אז געוואלט, שוין האט דינה
 נאקמאן וואס וויסץ, געוואלט זי האט ערשטנס אליין. אירער נאד זיין וועט
 האט צווייטנס און היים. זיין פוץ ווענט פיר די אין זייט יענער פוץ איז
 אירער נישט אוץ איטלעכנס איז נאקמאן וואס פארגינען, נישט פשוט זי
אינגאנצן.
 אפגעזונדערט געזעסן איז נאקמאן אויב פארגינען, נישט האט זי
 זיי וואס וועגן גזשמועסט. לאנג זייער און שטוב אין פאטער איר מיט
 איר זיך האט עם וויסן. געוואלט אויך דינה האט רעדן, נישט דארט זאלן
 הסתם מן וועט עס אלץ. וויסן נאקמאנען בא באד^רף זי אז אויסגעוויזן,
 נישט דינה האט דערווייל האבן. חתונה וועלן זיי ווען נאכדעם זיין, אזוי
פארטראגן. געקאנט
 גע־ א אן איר קומט אפטמאל אבער אליין, זיך פאר זיך שעמט דינה
 און צימער זיין אין אים צו ביז נאקמאנען שאטץ א ווי נאכצוגיין דאנק
 זיך פירט נאקמאן אזוי ווי זעען, אוץ ווינקל א אין דארטן זיך באהאלטן
שטיבל. זיין אין אויף
 פאר־ נישט קאן זי אז מודה, זיך איז זי נאר דאס, נאר נישט און
 מאמע די אז עסן. דאם נאקמאנען דערלאנגט מוטער איר אזוי ווי טראגן
 זי אבער גוט. זייער זי ווייסט דאס צונעמען, נישט איר בא אים וועט
ליידן. נישט פארט קאן
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 דאס, אז אויס, ווייזט עס און טרעפן. עפעס זאל עם אז גאט, בעט זי
געמאכט. אזוי דאס גאט איר האט סרעפן אינגיכן וועט עס וואס
 דעס מיט און רעשן זיך וועט עס לאנד. ווייט א אין פארן וועט מען
וזיל. זי וואס דאס, קומען וועט זיין קאן פלאנטער
העלפן! זאל גאט
15.
 הירש־ און נאקמאן געווען: שטעטל אין די זענען פרעמדע צוויי
 גע־ נישט דך זיי האבן שטעטל פון מחלוקה דעד אין ליטוואק. בער
מישט.
 צוקונפכיקן דעט פון פלענער אין פארטיפט געווען איז נאקמאן
 צו וראם געהאט גארנישט האט ליטוואק הירש־בער און דארף יידישן
טון.
 בא נישט ער האט עסן צוגענומען. אים בא מען האט תלמידים די
 גראען לעצטן זיין שטעטל. אין ארומגעדרייט דך אזוי ער האט וועמען.
 ער וואם פארבייסן, מיט בראנפן גלעזל א אויף אויסגעגעבן שוין ער האט
ווייב. שמשם משה בא באקומען האט
 הירש־בערי. בא גראשן, לעצטער דער אים בא זיך אויסגעלאזט
 דאוונען נאכן באלד טאג. ערשטן דעם געווען שווער דיער אים איז עס
בראיפן. טרינק א טון צו געצויגן שטארק אים האט
 דאס געווען איז עם ווו דארט, צימער, זיין אין געקומען איז ער
בעט. זיין געשטאנען איז עס ווו דארט, אויך און חדר
 ליק פינצטערער א אין פענצטעד א מיט געווען איז צימער דאס
צוגעקומען. נישט זון די פענצטער דעמדאזיקן צו איז קיינמאל אריין.
 ביינער. די אים נערשט קעלט די אז דערפילט, האט הירש־בער
 א פון באשטאנען איז וואס בעט, זיין אויף אוועקגעלייגט זיך האט ער
 צוקאבנס. קישן א מיט און קאנאפע אויסגעבעטעד, שטרוי מיט נידעריקער,
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 די ארן קאליר. דעם פארלוירן לאנג שוין האט קישן דעם פין ציכל דאס
 ארויס- האט עס כרנוואנען לעכעד, מיט פיל געווען איז קאלדרע וואטאווע
וואטע. גרויע טונקל געשטעקט
 אויפגע־ זיך האט טאג, פרן שטיק א דורכגעשלאפן איז הירש־בער
וואסער. מיט אנגעטרונקען זיך און כאפט
 בויך אין אים בא אינעווייניק נעם. א געטרן אים האט הונגער דער
 ווי הערן, געקאנט דאס האט הירש־בעד קישקעס. די געהויבן זיך האבן
זיך. הייבן זיי
 אין וואסער, דאס אויסגעטרונקען האט ער ווי גיך, אזוי מויל, אין
 א צונויפגעזאמלט צרבג דער מיט האט הירש־בער טרוקן. צוריק געווארן
אראפגעשלרנגען. שפייעכץ דאס און שפייעכץ ביסל
 גאר־ אים זאל עס אז אויסגעזידלט, זיך מאל הונדערטן צום שוין
 האט ער באלעבאטים. זיינע פרן איינעם בא עסן איצט גיין איינפאלן נישט
 קינדער די מילא, מינרט. ערשטער דער פרן באלד טון באדארפט דאס
 עס עסי. דעם מיט טון צו דאס האט וואס אבער חדר, אין נישט קומען
 אין גיין צר אנהייבן קינדער די דאך וועלן מחלוקה, די ענדיקן זיך וועט
 באדארף טאג, ערשטן דעם באלד געגאנגען נישט איז ער אויב נאר חדר.
 הייסן וועט דאס גיין. נישט איצט טאר ארן גיין, נישט איצט שוין ער
געטראפן. מען האט הירש־בערן בא נישט בעטלען.
 הירש־ האט — ווערן, וועסטו בעטלער א הירש־בער, זאגסטר וואס —
 ארם באקומען, וועסטו טויט דעם געטראכט אליין זיך צו ליטוואק בעד
!בעטלען צו
 איז ער בעט. זיין אויף אוועקגעלייגט צרריק זיך האט הירש־בער
 אים וואלט פליג א ווען אז געפילט, האט ער גערוען. שוואך זייער איצט
 די אויסגעגאנגען ארט אויפן דא שוין אים וואלט ביס, א געטון איצט
 א געכאפט ביסל א טאג. גאנצן דעם איבערגעלעגן ער איז אזוי נשמה.
 זענען ליפן די און געברענט האט קאפ דער אויפגעכאפט. זיך און דרימל
 אויפגעכאפט זיך און איינגעשלאפן ער איז אוונט אנטקעגן טרוקן. געווען
 הונגעריק באנאכט. שפעט שוין איז עם אז געפילט, פינצטער. דער אין
 האט ער און שוועד געווען זענען גלידער זיינע געווען. נישט ער איז
 געטון עפעם מסתמא שווער. אזוי זענען זיי פארוואס געוווסט, גארנישט
 האט ער טאג. גאנצן א אנגעהארעוועט זיך מלאכה, שווערע אזא
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 איינגע־ נאכאמאל און קאלדרע דער אוגטער באהאלטן אינגאנצן זיך
אפן. של
שפעט. אויפגעכאפט זיך ער האט מארגן אויף
 ארויסגע" איז ער ווען דערוווסט, זיך ער האט שפעט, איז עם אז
 זיך האט הירש־בער געווארעמט, גוט שוין האט זון די דרויסן. אין קומען
 געי ער האט קלויז, צום צוגעקומען דאוונען. אדיין, קלויז אין געאיילט
קלויז. שטעפאנעשטער דעם בא שטיין מענטשן סך א טראפן
געטראכט. הירש־בער האט — געשטארבן עמעצער מסתמא —
געשטארבן. איז עס ווער פרעג, א געטון האט הירש־בער
נישט. קיינער —
? געלויף דאסדאזיקע איז דען וואס —
זען. איר וועט העבט, אייערע אין אויגן די נעמט —
 מען וואס דעם, פון אי טרייסל א געטון אזש זיך האט הירש־בער
 האט ער וואס דעם, פון אויך און אריינגעפארן שארף אזוי אים האט
צעבראכן. אלע זענען קלויז דעם פון פעבסטער די אז דערזעען,
 מיט שול א אין געוואגט, נישט ער האט אינעווייניק אריינגיין
 עולם צווישן געשטאנען אזוי דערפאר ער איז פענסטער. אויסגעהאקטע
 שפעטער און מענששן רעדל דעם בא דא מענטשן, אנגעלאפענע די פון
 אים איז עס און רעדן זיי ווי געהערט האט ער רעדל. אנדער אן בא
 כדי וויסן, באדארפט ער האט ווארט איין נאר זיך דאכט פרעמד. געוועץ
 ער דא. זיך רעדט עס וואס פון פארשטיין, צו אנהייבן זאל הירש-בער
פרעגץ. צו געהאט מורא אבער האט
 מיט טאג גאנצן א שטיין אזוי געוואלט אים זיך האט פונדעסטוועגן
 זיך האט אים רעדן. מעיטשן וואס הערץ, און אויסגעבויגן אויער איין
 לויפן צו קומען זאלן עס געשען, באלד עפעס נאך זאל עס אז געוואלט,
מענטשן. מער נאך
 גע־ נישט איז הירש־בערן, געוואלט זיך האט וואס דאס, אבער
 שי־ ווערן צו אנגעהויבן האט עולם אנגעלאפעגער דער פארקערט. שען.
מערער.
 ער אליין. איינער קלויז באם שטיין געבליבן איז הירש־בער ביז
 האלט זון די אז דערזען, און הימל צום אויגן זיינע אויפנעהויבן האט
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 ער אז דערמאנט, זיך ער האט דעם בא און פארגיין פון ווייט נישט שוין
געדאוונט. נישט היינט גאך האט
 נעכטן האט ער אז פארגעסן, נישט אויך האט ער אז פארשטענדלעך,
 מאנט עס פארוואס געווונדערט, האט אים געגעסן. נישט טאג גאנצן א
עסן. צו עפעס נישט אים
 נישט האט ער וואס דעם, מיט פארענטפערט דאס האט הירש־בער
 דאוונט ער וואס דעם, מיט אפ מאגן זיין נארט ער עס, הייסט געדאוונט.
נישט.
 א געטון זאגאר, האט, ער געווארן. געפעלן שטארק אים איז דאס
 עס צי זעען, אוועקגעגאנגען איז און מאגן, זיין פון השבון אויפן שמייכל
 אויס־ אויך שול באלעבאטישער דער אין האט מען אז אמת, טאקע איז
פענצטער. די געקלאפט
 זיך האט אים ליטע. זיין אן דערמאנט זיך ער האט גייענדיק אזוי
 יידן קיין גאר איז דא זיינע. צווישן אינדערהיים זיין געוואלט אזוי איצט
קאפ. זייער נישטאויף עול קיין גאר זיי האבן גויים, ווי אזוי נאר נישטא.
 —גרויס" זיין שוין מוזן זיי קינדער. זיינע אן דערמאנט זיך האט ער
 איצט ער קאן אזוי ווי נאר טראכט. א געטון שטאלץ מיט הירש־בער האט
נשמה, דער בא גראשן קיין נישט האט ער אהיימפארן?
 גע־ הירש־בער האט — קעפ זייערע אויף עול קיין האבן זיי —
 שול באלעבאטישע די פארבייגעגאנגען איז ער ווען אליין, זיך צו מורמלט
 האט ער אויסגעקלאפט. אויך דארט זענען פענצטער די אז דערהערט, און
קוקן, אפצושטעלן זיך געהאט מורא אבער
נאכט. געווארן איז דערווייל
 דאס פאררייכערט. און טיטון ציגאר א פארוויקלט האט הירש־בער
 האט ער פארמעגן. ביסל לעצטע איינציקע דאס געווען אים בא נאך איז
 גענוג זיין אים וועט עס צי ווייסט, ווער געהיטן. זייער טיטון בי־סל דאס
 עג־ און ענדיקן זיך וועט מחלוקה די ביז טיטון דעם מיט אויסצוקומען
 בתי די אין פענצטער די געטון. שאס לעצמן דעם שוין דאס. מוז דיקן
נאך? וואס אויסגעקלאפט. מדרשים
 וועט גאט אויב אז נדר, שטילן א געטון זיך בא האט בער הירש
 און גראשן לעצמן דעם צונויף ער נעמט ענדיקן, זיך וועט עס און העלפן
ליטע. דער אין אהיים פארט
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 כוחות. די אויס אים זיך לאזן עס אז דערפילט, ער האט דערווייל
 פילס, ער מאגן. ליידיקן זיין אין אריין איז טיטון דעם פון רויך דער
 מיכן אין אוועקצולייגן זיך נאר גוט, נישט ווערן צו אן אים הויבט עם אז
גאס.
 נישט זיי זאל ער וואס טריט. זיינע פארגיכערן צו אן הייבט ער
 גאס, מיטן אין יידן בעסאראביער די בא זיי, בא שטארבן אבער פארגינען,
טון. צוליב נישט זיי ער וועט דאס
16.
 געוווסט, נישט האט ער אויגן, זיינע געעפנט האלי האט ו״ירש־בער
 בעסא־ פרעמדער דער אין צי ליטע, זיין אין אינדערהיים צי איז, ער ווו
 זיך בא בעט, אין שוין ליגט ער אז געוווסם, נישט אויך האט ער דאייע.
טעג, פאר א צימער, אין
 אזועע מיט געדאכט, זיך האט אים ווי גערופן, עמעצן האט ער
 יענער, אויב און שוואפער. אמאל וואס ווערן קולות זיינע קולות. הויכע
 קיין באלד אים בא שוין איז עס ? דערהערן נישט וועט רופט, ער וועמען
 אפשר ציקומען? נישט יעגער וויל פארוואס יענעם. רופן צו נישטא כוח
 זאל ער אז טובה, יענעמס ספק, שום אן טובה. יענעמס צוליב דאס איז
 ער נאר י זאגן צו האט הירש־בער, ער, וואס הערן, און גאעבט צוקומען
 אויערן זיינע און ווייטן פון דארט שטייט ער צוקומען; נישט דאך וויל
פארשטאפט. זענען
 בעט. זיין פון אויף הייב א געטון זיך אומבאוווסטזיניק האט הירש־בער
 אים האט עם און בעט, דעם פון צוקאפנס דעם צו קאפ זיין אויסגעדרייט
 • ע י בעט. זיין פון צוקאפנם שטייט יענער אז געדאגק, א ברי א געטון
!שטייט נער
 האט ער שטארקייט. מוראדיקע א אנגעכאפט הירש־בערן האט עס
 בשעת צימער. זיין פון ארויס איז און פיס זיינע אויף אויפגעשטעלט זיך
 שיער איז ער זיך. בייגן פיס זיינע ווי געפילט, הירש־בער האט מעשה
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 אנגע־ אים אויף איז שטארקייט מוראדיקע א אבער געפאלן. נישט
 זיין פון צוקאפנס דעם בא שטיין דערזעען אים האט ער ווייל פאלן,
בעט.
 קיינער וועמען פון אים, פון אנטלויפן מוז ער אז דערפילט, האט ער
אנטלאפן. נישט נאך איז
 און בליץ א ווי אזוי קאמער די דורכגעלאפן איז הירש־בער
 בא־ באלעבאסטע די האט ער הויז. אין באלעבאסטע זיין צו אריין
 צו געמורמלט עפעס און אנידערגעשטעלט זיך ער האט מערקט,
איר.
 א ארויס לאז א געטון דערשראקן, זיך האט באלעבאסטע די
 און הויז פון ארויסגעכאפט דערווייל זיך האט הירש־בער קוויטש.
 זע־ קוויטש, דעם דערהערט האבן מענטשן ווייטער. געלאפן אלץ
 יאיקל פון ווייב דאס געפונען זיי האבן לויפן. צו געקומען זיי נען
 דערמינ־ זי מען האט געחלשטע, א ערד דער אויף ליגן רעשעטניק
טערט.
 מאן דעס ברענגען געלאפן מען איז דערמינטערט, זי האט מען אז
אירן.
 גע־ און געשריגן האט זי פארוואס דערגיין, געוואלט האבן ווייבער
 ויעט יאנקל מאן. איר דערציילן וועט זי אז געזאגט, האט זי אבער חלשט,
ביין. א צעברעכן עמעצן שוין
 אויס־ און פארשטויבטער א אהיימגעקומען איז רעשעטניק יאנקל אז
 איז ער הויז. פון ווייבער אלע ארויסגעטריבן באלד ער האט געשמירטער,
 שטארק אפנים זיך ער האט ווייב, אייגן זיין אין פארליבט שטארק געווען
 בא זיך האט לעבעדיקע, א געפונען זי האט ער אז איצט, דערשראקן.
 פרעמדע די צו אויסגעלאזט כעס דעם האט ער און כעס א אפגעריסן אים
ווייבער.
 שטויב. דעם פון באוואשן זיך ער האט ווייבער, די ארויסגעטריבן
 ארבעט. דער צו צוריק גיין נישט שוין ער וועט אוונט. געווען שחן איז עס
 אויף פאהיבעל א מארגן, ביז ווארטן צו זיין קראנק גישט וועט ווייץ דער
זיי! ווילן וחיץ ריינעם סוחרים! די
פ^ר האט זיינם ווייב דאם און טיש באם אוועקגעזעצט זיך האט ער
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 א געזעצט האט שיסל דער פון און שיסל א אוועקגעשטעלט אויגן זיינע
 האט ער ווי לעפל, ערשטן דעם אריינגעשטעלט נאר האט יאנקל פארע.
לאך. א געטון האט ווייב זיין אז דערהערט,
 אין זיך דערמאנט זי טבע. ווייבס זיין געוווסט שוין האט יאנקל
 אירע גייען אים לאך. א טוט און דערציילן אים באדארף זי וואס פפעס,
 אזוי זאל ער ווען נו, ארויס. אנדערן פון און אריין אויער איין אין זאכן
 ווי ארבעט, טאג שווערן א נאך יאנקל וואלט ווייב, זיין האבן ליב נישט
 ווען יא, ווייץ, מיט זעק הונדערטער איבערצוזיפן געווען, איז ארבעט זיין
 נישט זאכן אירע צו זיך ער וואלט האבן, ליב נישט אזוי זי זאל ער
צוגעהערט.
 אים נישט ווי איצט, אויך תמיד ווי אזוי אבער זיך מאכט יאנקל
 עס וועלכער פון שיסל, דער אין פארטון איז זר לאך. דעם מיט זי מיינט
פארע. א זעצט
 גע־ א אין זיך פארגייט און ווייב זיין אן הייבט — ! יאנקל —
לעכטער.
 אייג־ _ בייץ יאנקל שוין ווערט — ? היינט דיר מיט איז וואס —
? געלעכטער א איצט און געחלשט מאל
 אויף פאלט יאנקלען. צו זיינם ווייב דאס צו פאלט — יאגקל! —
 העגט ביידע מיט און טרערן זיך גיסן אויגן אירע פון און ארויף אים
 אזוי איר פון זיך קייקלט געלעכטער דאס און זייטן די בא זיך זי רייבט
 :שרייט זי און אדערן בלויע מיט אן זיך בלאזט האלז איר פאס, א פון ווי
ן יאנקל אויס, נישט האלט איך
 יאנקל איז — שוין דערצייל געווען? דא איז וואס הבלל, נו, —
ברוגז. מער נאך געווארן שוין
 זייטן אלע אין געבויגן זיך ווייב יאנקלס האט — ליטוואק, דעד —
 — פיס אירע פון פלייש גראבע דאס אירע הענט ביידע מיט געריבן און
ליטוואק... דער
 גע־ לאנג אזוי זי האט ליטוואק" "דער ווארט דאסדאזיקע
 וואס פארשטיין, צו אנגעהויבן באלד שוין האט יאנקל אז צויגן,




 אזעלכע טון נישט וועט ייד, אזא נאד. א ביסט גיי, —
זאכן.
 האט — ווייב א אן יאר וויפיל ש ווייס וועד שוין ייד! אזא —
 פארקנעפלט זי האט געזאגט, דאס האט זי בשעת און געזאגט ווייב יאנקלס
האלז. צעקנעפלטן איר
איינפאלן. קאן ווייבער וואס ווייס, איך —
 דאס לאכן, צי אנגעהויבן ווייטער זי האט — נישט גלייבסט —
 צוריקגעקומען קוים און פארגאנגען זיך איז זי קריי, א מיט שוין מאל
 מיט אויך נישט" "גלייבסט ווערטער די אויסגעצויגן און באוווסטזיין צום
קריי. א
געטון? דיר ער האט זשע וואס —
 בין איך ליטוואק, דער אריינגעקומען, איז ער הייסט, וואס —
 ליטוואק דער קוק, א טו איך פלוצלינג קאכן. אין פארטון געווען אזוי
 עטלעכע נאכדעם שוין איך האב אמאלגעזען, האבאים איך ווען דא. איז
­צ גלייך גייט און אדיין ער קומט היינט נאר עסן. געקאנט נישט טעג
צו. מיר
ליטוואקן דער ווער, —
דען? ווער —
געוואלט? ער האט וואס —
 קוק זייער פון אויגן. זיינע געדענק איך נאר געחלשט. האב איך —
געחלשט. איך האב
 איז ווו — שפרונג א געטון יאנקל האט — ער? איז ווו —
? ער
 איר געשטעלט ווייב דאס זיך האט — רחמנות, מיט נאר יאנקל, —
רחמנות. מיט דיך, בעט איך — וועג אין מאן
!טון קוק א אים אויף מיך לאז ? ער איז ווו —
 ליטוואק הירש־בער ווו צימער, דעם אין אוועקגעלאפן איז יאנקל
 אב־ זיך נאכגעלאפן אים איז זיינם ווייב דאס אויפגעהאלטן. זיך האט
ארבל. לויזע זיינע פון איינעם בא האלטנדיק
 ווייב, זיין געהייסן שטיין, געבליבן יאנקל איז טיר אפענער דער בא
געבראכט. האט זי לאמפ. דעם ברענגען זאל זי אז
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 צי; דעמדאזיקן אין געפילט זיך האט געשסאנק מוראדיק א
שער.
 וואלט מען ווי אזרי צעווארפן און ליידיק געשטאנען איז בעט דאס
געשלאפן. לאנג דע□ אין
ליטוואקז דער ער, איז ור —
!7.
 לייביש, און אבא אז געטראפן, גראד האט אוונט אייגעיעם דעם אין
 אכמאך: זייער אויסצופירן אנגעגרייט זיך האבן בית־המדרשגיקעס, צוויי
שטאט. גרויסער ווייטער, א אין אנטלויפן
 לייביש,וועל־ האט דערפאר ארעמאן, אן געורען איז פאטער אבאס
 ארויסנע־ אפמאך, דעם פי על באדארפט, טאטן, רייכן א געהאט האט בער
 פאר געכוג זיין זאל עס אז געלט, סך א שיפלאד פאטערס זיין פון מען
הוצאות. אויף הברים ביידע
 האבן זיי אהיימגעגאנגען. הברים ביידע זענען מעריב באך באלד
 אבא איינס: נומער אז אפגעשמועסט, פינצטער דער אין וועג אויפן באך
 אלע אז הערן, וועט ער אז און עסן וועטשערע נאך שלאפן לייגן זיך זאל
 ארויסכאפן זיך און צוריק׳ אנטון זיך ער זאל שטוב, אין שוין שלאפן
 זאל לייביש :צוויי נומער שטוב. לייבישס פון ווייט נישט ווארטן און
 אז און שלאפן. לייגן זיך ער זאל וועטשערע באך און אהיימקומען אויך
 שטילער־ זיך און אויפשטיין ער זאל געשמאק, שלאפץ שוין וועלן אלע
 ארויס־ און געלט. מיט פאק א ארויסנעמען שטילערהייט און אכסון. הייט
 דאס אז וויסן, אבא שוין וועט הוסט. א טון און דרויסן אין קומען
ער. איז
גהיימען זייערע אין אוועק זענען לייביש אי אבא, אי ביידע,
 הארץ זיין אפמאך. ד;ר געווען איז עס ווי אזוי, געטון האט אבא
געקלאפט, שטארק זייער אים בא האט
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 פרן ווייט נישט געשטאנען ער איז אוונט אין שפעט אבער
 ארויסקר־ זאל לייביש אז געורארט, ארן הויז לייבישס חבר זיין
מען.
געווען איז עס וואס דעם, פרן אי פינצטער געווען איז דרויסן אין
מיט באפלעקט געווען איז הימל דער אס ו דעם, פרן אויך ארן באנאכט
קאלט. געווען איז עס נאכט. דער פרן שווארצער נאך וואלקנס שטיקער
נאך איז וואס יאמער, א אין פארגאנגען זיך געבילט, שטארק האבן העט
 וואלקנס. שווארצע פרן אויך ארן נאכט דער פרן שווארצער געווען
 עס טרויעריק. אזוי בילן היבט די פארוואס געוורסט, נישט האט אבא
 ער ארן חושים. זיינע אלע אין טרויעריק אוץ קאלט געווארן אים איו
 גאט, בעטן צר אנגעהויבן פארוואס, וויסנדיק נישט אליין האט,
 אומקערן צרריק זיך קאנען זאל ער כדי טרעפן, עפעס זאל עס אז
אהיים.
 מיט אפגעשמרעסט האט ער ווי אזוי, געטרן האט לייביש חבר זיין
 איז ער איידער ארן אפגעגעסן, בית־המדרש, פרן אהיימגעקרמען איז ער אבאן.
 אויגן זיינע צווישן שמרעס שטרמען א אנגעהויבן ער האט שלאפן געגאנגען
פאטער. זיין פרן אויגן די מיט
 ווי האט, ייד, פררמער און שיינער קלרגער, א פאטער, זיין גרשון
 זיך האט לייבישן נאר פלאן. זרנס זיין וועגן געוורסט גארנישט ווייסן, מיד
 ארן פאטער זיין אויף קוק א אזוי געטרן האט ער בשעת אוונט, היינט
 אויף כאפן אויגן זיינע וואס קוק, לעצטער דער שוין איז דאס אז געטראכט,
 בליק טאטנס זיין אין דערזע א געטון לייביש האט פנים, פאטערם זיין
 פא־ זיין אז מחשבה, דער אויף אנגעשטויסן אים האט וואס אזוינס, עפעס
אלץ. פון ווייסט ווייסט, טער
 איע־ זיך האט ער שלאפן. געלייגט באלד דערפאר זיך האט לייביש
 איס איז עס ארן איינשלאפן. נישט זאל ער אז כוחות, אלע מיט געהאלטן
 געקלעבט להכעיס אויף ווי אים זיך האבן עס ווייל שווער, זייער אגגעקומען
שלאפן. צרם אויגן זיינע
 גע־ זיך האט עס וואס דעט, צר איינגעהערט זיך האט לייביש
 און פרוי זיין אז אויסגעוויזן. אים זיך האט עס שטרב. אין טון
 זיין פרן ווייסן זיי אז דעם, וועגן שטילעדהייט שוין שמרעסן מרטער
^לאן.
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 איבערגע־■ האט מאמע זיין ווי געהערט, ער האט נאכדעם באלד
 בייזן א געטון האט של$ס דער שיפלאד. פון שלאם אין שליסל דעם דרייט
קליע.
 דער אויף וואס. נישט לייביש האט שלאם, דעם אויף ברוגז זיין
 א באגייט ער אז ווייסט, ער פארקערט, נישט. אויך טאטן דעם מיט מאמען
 באב־ שטאט, גרויסע די פריער קומט עס אבער זיי. אקייגן פעלער גרויסן
 שוין וועט דעמאלט און אטעסטאט. דער נאכדעם און עקזאמען דער דעם
ווערן. אויסגעגלייכט אלץ
 געלייגט זיך האט מוטער זיין ווי איינגעהערט, זיך האט לייביש
 אויסגעלאשן און טיר די פארריגלט פאטער דער האט נאבדעם און שלאפן
לאמפ. דעם
 אזוי שלאפן, געוואלט האט לייביש פינצטער. געווארן איז הויז אין
 אויפגע־ ברייט אויגן זיינע געהאלטן האט ער לעבן. וויל מענטש א ווי
 איז הויז אין ארויף. און אראפ שפרינגט הארץ זיין ווי געפילט און עפנט
 געלענץ, איז ער ווו צימעד, פון מעבל דאס פינסטער. און שטיל געווען
 בעה^נגען איז וואט האנטוך, ווייסע דאס געשטאלטץ. אין אויסגעוואקסן איז
 דער און מענטש א ווי אויסזען געוואלט נאר איצט האט טיר, דער בא
 אויך האט רערן, זיבן די מיט קאמאד, דעם אויף! לייכטער מעשענער
 ־ ליי האנט. אויסגעשטרעקטע אן ווי אויסגעזען, און איינגעשפארט זיך נאר
 שוועד אזוי געווארן איז גוף גאנצער זיין אז געפילט, און געלעגן איז ביש
 זין קאנעץ גארנישט וועט ער אז געדאכט, זיך האט אים שטיין. א ווי
אויפהייבן.
 ליי־ נאכט. דער פון געטראגן זיך האט הינט פון בילן דאס און
 גע־ זיך האט ער בעט. זיין פון אויפגעהויבן זיך שטילערהייט האט ביש
 בעסער אז בארעכנט. זיך האט ער אבער קליידער, זיינע אנטון וואלט
 דעב הויז אין שלאפט מען ווייל גיכער, וואס זאך די אפצוטון איז
 וועט מען אויב און אנגעטון זיין נישט וועט ער אז און שלאף. ערשטן
 צוריק לייגן זיך און תירוץ א זאגן קאנען ער וועט אויפוועקן, זיך
שלאפן.
 שלאב־ פון טיר דער צו צוגעגאנגען נאקעטער א פריער איז לייביש
 אין איינגעהערט זיך האט ער געשלאפן. זענען עלטערן זיינע ווו צימער,
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 גע־ זיך האט אים ווי געהערט, האט ער נאכט. דער פוץ שטילקייט דער
שלאפן. זיי אז זיכער, אויף וויזן
 טיש׳ צום לויף א געטרן וויכער א ווי פלינק לייביש איז דעמאלט
 צו־ זיך האט ער אז מאל, ערשטע דאס נישט געלעגן. איז געלט דאס ווו
 ארנטער־ אזוי ווי געוווסט, שוין האט ער שיפלאד. דעמדאזיקן צו געכאפט
 פון ארויסשפרינגען זאל שלאם דער אז הינטן, פון שיפלאד דעם צוהייבן
ארט. זיין
 ער האט שיפלאד, דעם אויפגעעפנט האט ער וואס מינוט, דער אין
 האט פינצטער דער אין געלט. פאק דעם הענט ביידע מיט כאפ א געטון
 אז געוווסט, האט ער אבער געווען, איז עס וויפיל וויסן געקאנט נישט ער
 דאס איינגעוויקלט האט ער אז באדארף. ער וויפיל מער, סך, א איז עס
 נאך אבער בעט. זיין צר לויף א געטון לייביש איז בינטל, א אין געלט
 טאטע דער ווי דערהערט זיך האט אנצוטרן, זיך באוויזן האט ער איידער
גנב". א הויז אין זיך "דאכט געזאגט: האט
ליארם. א געוואלט, א נאכדעם באלד און
 דרויסן, אין נאקעטער א ארויס איז און דערשראקן זיך האט לייביש
 זשמע־ זיין אין איינגעקוועטשט געלט בינטל מיטן לויפן צו אנגעהויבן און
שטעטל. פינצטערן דעם איבער ניע,
 אין געצונדן זיך האבן לאמפן געוואלט. גרויס א געווארן איז עס
 דעמדאזיקץ אין און גאס דער אויף ארויס זענען מענטשן נאקעטע שטובן,
 וואט געווען, איז גליק זיין אהיימגעכאפט. זיך אבא דערווייל האט רעש
 דערווייל ער האט שטעטל, פרן עק אנדערן אן אין געווען איז היים זיין
 גרינג. הארץ זיין מאכן צר זיך כדי ארן אדיין הויז אין אריינגעכאפט זיך
 ווייסט שווער. אזוי שלאפט מען וואס געוואלט, א אנגעמאכט ער האט
 לויפט שטאט גאנצע די שטעטל. אין גנב א דא איז עם אז נישט, דען מען
 מען ארן מען ליגט דא ארן כאפן נישט אים קאן מען ארן גנב דעם נאך
..שלאפט.
 שטעטל גאנצע דאס פרעמד. דער אין מענטש א פון שיקזאל א,
 געגאנגען נישט שוין איז מען אויפגעשטאנען. נאכט דערדאזיקער אין איז
 האט עס פינצטער. דער אין אררמגעלאפן זענען געשטאלטן שלאפן. צוריק
 האט י גנב א :אויסגעשרייען אלערליי דארט און דא טראגן געהערט זיך
ער האט היינט גנב? א הייסט וואס פארוואס? ניין! געכאפט? אים מע
 ז5ו
 אים מען האט פארוואס גנבענען. דא ער וועט מארגן געמבעט, דארטן
 !מעשה שלעכטע א !אים כאפט גייט !ייד א בריה, א ? געכאפט נישט
 זאגט לעבן, מיטן זיכער נישט איז מען !גוט נישט איז עס ןז7ד וואס
אייך! מען
 דעם איבער טאגן. צו אנגעהויבן מיטאמאל האט דרויסן אין און
 די פון ברעגן די און וואלקנס שטיקער געטראגן זיך האבן הימל בלייכן
 היג־ דער פון רויטקייט דער מיט אפגעפארבט געווען זענען וואלקנס
מארגן־זון. פארבאהאלטענער בערג טער
 פלייצע דער איבער ארויסגערוקט זון די זיך האט באלד
 ווא־ און שיין און ליכטיק געווארן איז שטעטל אין בארג. דעם פון
רעם.
 האט מען ווייל זזויז, אין פאטער לייבישס גרשון, בא נישט אבער
 געקאנט נאך מען האט אנהייב פון פעלט. לייביש אז ארומגעזען, שוין זיך
 האט מען אז אבער, גנב. דעם נאך ערגעץ זיך יאגט לייביש אז מיינען,
 האט בענקל א אויף ליגט אנטועכץ לייבישס אז ארומגעזען, זיך שפעטער
 נישטא נאך איז און נאקעטער א איז לייביש אז געוווסט, זיכער דאך מען
צוריק.
 וואס ורייסט, ווער געקלאגט, מוטער די האט געשריגן, וויי אוי —
געטראפן? האט לייבישן מיט
 שים א געטון האבן צונויפגעלאפן, זיך זענען וואס פרויען,
 איט־ האט וואס געוויין, אויסגעבלייכט און זינגענדיק א מיט ארויס
 די אויף שטיין געלאזט נישט און נשמה דער בא טיף נעב א געטון לעכן
פיס.
 דערהרגעט ערגעץ איז און גנב דעם נאכגעלאפן ער איז אפשר —
 און ווערטער אירע מיט געשניטן ווייטיק ביז מוטער די האס — געווארן
הענט. די געבראכן זיך
 געקאנט נישט זיך בא ווי אזוי האט פאטער. לייבישס גרשון,
 דאס איבערגעלייגט און צייט גאנצע די ער איז געשטאנען עפעס. פועלן
 אלע איז ער אנדערן. דעם אויף בענקל איין פון זון זיין פון אנטועכץ
 זיין מיט דריי א דערנאך געטון פארטראכטער, א שטיין געבליבן מאל
אפ. ק
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 אזוי ניי דאס פון ווייטער מוטער די האט — ? איר שטייט וואס —
געוויין. א אין אויסגעבראכן און דערמאנט זיך זוי
 שווייגט וואס זוכן? נישט זיך מען לאזט פארוואס טאקע —
 מיט־ מענטשן עטלעכע פון קולות געהערט זיך האבן — 1 מען
אמאל.
 מארגן־ די איבעד לויפן געטון לאז א זיך מען האט דערנאך באלד
גאסן. פרישע
 ארומגע־ איר האט ער ווייב. זיין מיט אליין געבליבן איז גרשון
 איר האט און וואסער קאלט אין איינגענעצט טיכל. א מיט קאפ דעם בוגדן
 מורא האט ער וואט עפעס, איינגעפאלן איז אים אז געזאגט, שטילערהייט
מויל. זיין פון ארויסצוברענגען
 גע־ ווי אזוי שטילערהייט מוטער די האט — ווינדי און וויי —
 א אהיימקומען כאטש זאל ער אבער זיין, נישט זאל עס וואס — בעטן
לעבעדיקער.
 גע־ טרויעריק גרשון האט — י לעבעדיקע די צווישן איז ער —
ואגט.
אויערן! גאטס אין מויל דיין פון —
 געגנבעט האט אונזערער לייביש אז מורא, האב איך הערסט. —
אנטלאפן, איז און געלט דאס
אויערן! גאטס אין מויל דיין פון —
גאט! מיט ווינציקער רעד —
גרשון! מחשבה, אזא דיר צו קומט פונוואנען —
גגב? א געטון געשריי א איך האב פארוואס —
פארוואס? —
 ווייסן אין עפעס אז שלאף, דורכן ווי אזוי געזען האב איך ווייל —
הויז. דורכן געטון פלי א האט
— — געדרונגען דערפאר איז —
--------לי-ביש אעזער אז איך, דרינג דערפון —
 פאר־ זיך איז און עגדיקן געלאזט נישט אים האט מוטער די
 געקאגט גישט זיך האט גרשון אבער געוויין. שטיל א אין עןנגא?
-־:זרייסטן.
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 7א־ איבער זיך ברעכט ער אן דערפילט, פלוצלינג האט ער
צווייעץ.
 ייד איינציקער דער און ייד פרומער א זייער געווען איז גרשון
 "או־ דעם צו יאר אין מאל צוויי געפארן גראד איז וואס שטעטל, אין
 אין געווען איז עם אבער געטרייסט, דעם מיט זיך האט ער סיאטינער".
 וואט מין, יענעם פרן חסיד, שיינער דער איז ער אז געפיל, אזא דעם
 זייער געווען איז ער טויזנטער. צווישן איינער זיין געמאלט נאר קאץ
 קלייבן און דינים אלע אדורך זיפן וואס יענע, פון איינער פרום,
 עם האט ער ווי אזוי דין, דעם פון זעמל־מעל, דאס דינסטע, דאס אויס
 צוויי דאס אנגערופן. זייש׳ דער פון אזוי. שמועסנדיק אמאל, אליין
 זעגען עם אויסגעוועלטלט. אים האט "אוסיאטין" קיין פארן יאר א מאל
 זענען יענע אבער שטעטל, אין חסידים יידן, אנדערע נאך געווען
 איג־ גאר זענען זיי אדער "רבי/ זייער צו זעלטן זייער געפארן
 קומע; זאל זייערער "רבי" דער אז געווארט, נאר געפארן, נישט גאנצן
זיי. צו
 מיט הויכער, א ייד, מין אייגענעם אן פון גאר געווען איז גרשון
 מיט לאנגס א און שארפס א פנים זיין בארד. לאנגער שווארצער, א
 תמיד ער האט קאשקעט, סאמעטענעם דעם מיט און אויגן גרויסע צוויי
 ן סייד ווינציק. זייעד ער האט גערעדט ייד. סאמעטענער א ווי אויסגעזען
 דע־ יום־טוב, א אין אזוי אדער סעודה, א בא אויסגעטרונקען, האט ער
 בטלים, דברים גערעדט האט גרשון און לויז געווארן צונג זיין איז מאלט
 טיפע געפונען תמיד יידן האבן זיינע ווערטער דידאזיקע אין און
סודות.
 ער וועלכער אין שניט־קראם, גרויסע א פאדמאגט האט גרשון
 גע־ יאר אין איינמאל אבער האט ער געמישט. ווייניק זייער זיך האט
 זיין און דאס שניט־סחורה. האנדלען בערדיטשעוו קיין פארן מוזט
 אין אלע פון העכער אריבערגעהויבן ווי אזוי אים האבן "אוסיאטינער"
 אין דעות זאגן צו דעם מיט זיך באנוצט נישט אבער האט ער שטעטל.
 שטעטל,. פון לעבן דעם אין געמישט ווינציק זייער זיך האט ער שטעטל.
 הויז־פי־ זיין אדער קראם זיין צו געמישט נישט זיך האט ער ווי פונקט
רעכטס.
 איד ער אז טון. צו געהאט ווינציק ער האט לייביש זון זיין מיט
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 *1 ווייב. זיין אויף פארלאזן געקאנט זיך ער האט קינד, ערלעך אן
 אדיין, הימל אין ביז געלויבט לייבישן תמיד און געהאט ליב אים האט
 גאט, צו אי יינגל, ווויל א איז און לערנען צום קאפ א האט ער אז
 סברה, גרשונס אמת חלילה איז עס אויב איצט, און לייט. צו אי
 אויס־ נישט קיינמאל זיך ולעט וועלכער פנים, אין ש פאט אזא דאס איז
היילן.
 און דערשלאגענער א ווי ארומגעגאנגען איצט גרשון איז דערפאר
 האט וועלכע ווייב, זיין צו טרייסט־ווארט איין קייץ זאגן געקאנט נישט האט
 א מיט ארומגעגאגגען איז און אויגן אנגעשוואלענע צוויי געהאט שוין
קאפ. פארבונדענעם
 האט פריקאזטשיקעס די געעפנט. נישט היינט מען האט קראם די
 א עולם אן געשטאנען איז קראם דער בא גאס אין אהיימגעשיקט. מען
 מעץ אז גערעדט, הויך אזוי האט עולם דער געשמועסט. און גרויסער
 זיך האט גרשון שרייען. זיי וואס הויז, גרשונס אין העדן געקאנט האט
 איניי־ געבויט געווען אגב, איז, וועלכע קראם, פון טיר דער אין באוויזן
 אז עולם, דעם בעטן ארויסגעקומען איז ער הויז. גרשונס מיט נעם
 גע־ נישט דערווייל קיינער נאך איז עס ווייל פונאנדערגיין, זיך זאל מען
שטארבן.
 עולב פון איינער האט — הי! דא זיין נאך מוז ער גרשון, ר׳ —
אויסגעשריגן.
? נאקעטער א לויפן געקאנט ער האט וווהין דען, וואס —
 גרשון האס — ? אונז פון האבן איר ווילט וואס ווילן, גאטס אין —
 פאר בזיון גענוג פונאנדער. אייך גייט — עולם באם געבעטן זיך
 מיי־ נישט איז ער נישטא. שוין ער איז מיר בא זוכט. און גייט אונז.
!נער
 געל ווי אזוי געל, געווען פנים זיין איז גערעדט, האט גרשון בשעת
 וויעס. שווארצע זיינע אונטער באהאלטן זיך האבן אויגן זיינע וואקס.
 שיינעם דעם או־ף רחמנות דאס ביישטיין געקאנט נישט האט עולם דער
 געשטאנען איבערגעבראכענער, אן ווי איינגעבויגן, איצט איז וואס ייד,
 אלערליי איבער פונאנדערגעשפרייט זיך האט עולם דער טיר. דער בא
 מיט רעדלעך אנדערע די צו ווער און געשעפטן זיינע צו ווער וועגן,
 געשמועסס און דארט און דא צעווארפן געשטאנען זעגען וואס מענטשן,
 זא־ און איבערדעציילעכצער אלערליי אויפגעוויקלט און אויסגערעכנט און
גערייען.
 מוזן זיי אז ,9קא אין אריינגענומען זיך האבן אנדערע גאר און
 ער אז און קעלער, א אין אדער בוידעם א אויף ערגעץ געפינען לייבישן
געווען, נישט ספק קיין גאר זיי בא איז הי, דא נאך איז
 גייענ־ אזרי זיך האט ייד א איינער אז ארוס, דא געווען איז עס
 מיט טשאטע א איבער פלויט א בא אנגעשלאגן הינטער־גאסן די אין דיק
 האט ייד דער זאך, טויטער א איבער געריסן זיך האבן וועלכע היבט,
 א מויל זיין אין אנגעקומען אים איז עם ווייל אויסשפייען, געוואלט
 איבער אויסצושפייען, פארגעסן האט ער אבער שפייעכץ, געזאלצן סך
 א איז עס אז זאך, טויטער דער אין דערקאנט האט ער וואס דעם,
מענטש.
 ער האט גיך דער אין אזוי נאר געקוקט, נישט מער שוין האט ער
 דאכט מענטש, א עסן הינט די אז דערזעען, און בליק א כאפ א געטון
 אוועק לויף א כוחות אלז מיט געטון ייד דער איז דערפאר ייד. א אים זיך
 איט־ וועגס איין מיט ער האט געלאפן איז ער ווי אזוי און שטעטל אין
 ריפע דער פון ווייט נישט הינטער־גאס, אין דארט אז דערציילט, לעכן
אים. עסן הינט און הרוג א ליגט )זומב(
 דער פון אויפגערודערט גענוג געווען שוין איז שטעטל גאנצע דאס
 מענטש, טויטן א עסן הינט וואס דאס, אבער גרשונס. לייביש מיט מעשה
 אויף קוקן געלאפן איז מען קייט. און קיגד אויפגערודערט מער נאך האט
הרוג. דעם
 און הינט די אפגעטריבז באלד האט מען אז פארשטענדלעך,
 הירש־בער ווי אנדערער, קיין נישט איז דאס אז דערקענט, באלד אויך
 די נאר קליינע. זייער געווען כמעט שוין זענען סמנים די ליטוואק.
 געווען שוין איז מענטש דעמדאזיקן פון איבעריקע דאס בארד. די און שטיוול
 האט עס ווער איטלעכן, אויף אנגעפאלן איז שרעק א צעפרעסן. שטארק
 הירש־בער פון איבערבלייבעניש דאס זעען צו אומגליק דאס געהאט
ליטוואק.
 ארעמען, דעם האט וועלכער איינער, געפונען באלד זיך האט עס
געוואנט. שטיק א מיט צוגעדעקט הרוג פרעמדן
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 האט רב דער טון. זאל מען וואס פרעגן, רב צום אוועק איז מען
 אוועקטראגן דערווייל הרוג דעם זאל מען אז געהייסן, און דערשראקן, זיך
אריין. באד אין
 געוו^רן אנטרונען באנאכט איז גרשונס לייביש וואס דעם, פון און
פארגעסן. דערווייל שטעטל גאבצע דאס האט נאקעטער, א
18.
 פיגצטעד, געווען איז דרויסן אין נאקעטער. א אנטלאפן איז לייביש
 אליין און פלויטן איבער געשפררנגען הינטער־געסלעך, מיט געלאפן ער איז
 קיינער אז געוואלט, ער האש זאך איין לויפט. ער וווהין געוווסם נישט
באמערקן. נישט אים זאל
 ער וועמען צו מענטשן, צוויי געהאלטן געדאנק זיין אין האט ער
 הילף. נאך ווענדן נאכט, דער פון מיט דער אין איצט, געקאנט זיך האט
 קא־ דייטשער דער אין גלח לרטעראנישער א געווען איז מענטש איין
 איז מענטש אנדערער דער און טייך, זייט יענער פרן ווייט העט לאניע,
 בא־ אליין זיך האט ער וועמען מיט נאקמאן, לערער נייער דער געווען
 זיך האט ער איידער געהאט. ליב נאך האט ער וועמען און בגנבה, קאנט,
באקאנט. אים מיט
 איידער נאך גיך, זייער עפעם טון באדארפט האט ער ווי אזוי און
 איז גלח לוטעראנישן דעם פון הויז צום ווי אזוי און אוועק גייט נאכט די
 באשיצער זיין פאר אויסגעקליבן דערפאר לייביש האט ווייט, זייער געווען
נאקמאן. לערער נייעם דעם
 גע־ האט נאקמאן ווו הויז, צום דערשלאגן קוים זיך האט לייביש
 אן אים קומט עמעצער אז אויסגעדאכט, אים זיך האט מאל אלע וווינט.
 האט ער אבער אהיים, אומקערן געוואלט זיך ער האט מאל סך א אקייגן.
 איז איבערגערעכנט, זיך מאל אלע האט ער ווי ווייל, געטון, נישט עס
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 האט ער וואס אלעמען, דעם נאך אהיימצוקומען שפעט צו ווי סיי שוין
אפגעטון.
 האט צימער, נאקמאנס פון פענצטער צום צוגעקומען איז ער אז
 נאקמאנס אין ליכט דא איז עס אז דערזעען, פרייד גרויסער זיין צו ער
צימעד.
 זיין אז דערפילט, פענצטעד ליכטיקן באם דא באלד האט לייביש
 אנדערע. די אין איינע קלאפן ציין זיינע אז און ציטערט גוף גאנצער
 דעם פון שויב א אין אנגעקלאפט און צייט קיין פארלוירן נישט האט ער
פענצטער. ליכטיקן
 און בענקל א פון רוק שווערער א דערהערט באלד זיך האט עס
 :געשריגן בייז און נאקמאן געשטאנען איז אינעווייניק פון פענצטער באם
שפעט?" אזוי עס קלאפט ווערע
אדיין. מיך לאזט גרשונס. לייביש איך, —
ווערז -
י גיכער אדיין, לאזט גרשונס. לייביש —
 דעם מיט איניינעם ארויס איז און טיד די געעפנט האט נאקמאן
 אפגעכאפט האט לייביש לייבישן. אקייגן צימער זיין פון הויך ווארעמען
 ווארעם אזוי אים האט צימער ליכטיקץ דעם פון ווארעמקייט דאס אטעם. זיין
פנים. זיין געצערטלט און ארומגעגומען
 ער ווען צוריק, אויף ווארף א געטון אנהייב פון זיך האט נאקמאן
 איז באלד אבער פענצטער. דעם אין מענטש נאקעטן א דערזעען האט
 אין זיך צו אריינגעפירט מענטש נאקעטן דעם און זיך צו געקומען ער
צימער.
 פאפירן אלע צונויף נעם א געטון גיך ער האט אלץ פון פריער
 זיך ער האט דערנאך שופלאד. אין פארבאהאלטן זיי און טיש זיין אויף
:לייבישן צו געוועבדט
 דער־ ז געשעען איז וואס ן אייך איך דערקאן איצט —
ציילט.
געזאגט: און געהאט חרטה באלד האט נאקמאן
 נו, קאלט. איז אייך בעט. אין אדיין שפריגגט מוחל, זייט ניין, —
בעט. אין אדיין איר. שטייט רואם
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 זיך און בעט פארבעטן דעם אין אריינגעלייגט זיך האט לייביש
קאלדרע. דער מיט א"נגעדעקט
 אב־ צימעד, זיין פון ווינקל א אין צוגעלאפן דערווייל איז נאקמאן
 ער האט דיל, צום נידעריק זיך אגבייגנדיק און שוועבעלע א געצונדן
:געזאגט
טיי. זיין וועט באלד —
 ברייטן א מיט און בעט צום נאענט צוגעקומען איז נאקמאן
 באנאכטיקן זיין באגריסט ווי אזוי ער האט פנים זיין אויף שמייכל
גאסט.
 א לייענען געכאפט הסתם מן אייך האט פאטער דער !אזוי אט —
בוך?
 האטגעציטערט גוף גאנצער זיין רעדן. געקאנט נישט האט לייביש
 מיט געדרייט נאר האט ער מויל. זיין אין געקלאפט האבן ציין די און
ענטפער. אלס קאפ זיין
 האט ער וואס דעם, מיט טרייסטן גאסט זיין געפרוווט האט נאקמאן
:געזאגט
 קליין א געווען נאך בין איך ווען געטון, אייגענע דאס האב איך —
יינגל.
 זידנדיק פון געזאנג דאס דערהערט זיך דערווייל האט ווינקל פון
וואסער.
 געבראכט ער האט שפעטער מינוט פאר א מיט און אוועק, איז נאקמאן
טיי. גלאז א גאסט זיין
 און גומען דעם געבריט זיך טיי, הייסע די געשלונגען האט לייביש
 ווא־ די אבער קישקעם, זיינע אין אינעווייניק אים בריט עס אז געפילט,
 זיינע איבער צעגאסן איינוויגנדיק און ווייך דערפאר זיך האט רעמקייט
גלידער.
 אנגע־ לייביש האט — דערציילן אייך איך וועל איצט —
 פון ציטער א מיט ווערטער, זיינע מאל אלע איבערהאקנדיק הויבן,
 ארויס־ פונדאנען מיך וועט איר זיין, קאן עם — קערפער גאנצן זיין
טרייבן.
 צו האגט זיין צוגעלייגט נאקמאן האט — נישט אז שווער, איך —
הארץ. דאס אפרעדן זיך מעגט איר — ברוסט דער
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 אוועקצופארן קאפ אין אריינגענומען מיר האב איך העדט. איצט —
 געטראכט, איך האב ? אויסזיצן דא מיר וועלן רואם שטאט. גרויסער א אין
 פלוימען־קרע־ דעם אבא, חבר מיין מיט אפגעמאכט דערפאר האב איך
 בא־ דעם צו פונדאנען. אוועק איניינעם ביידע זאלן מיר אז זוץ, מערס
 געבן גישט מיר וועט טאטע מיין אז ווייס, איך געלט. דאך מען דארף
 געלט, קיין נישט האט אבא פארן. לאזן נישט מיך וועט און געלט קיין
 האבן דערפאר פארן. לאזן נישט אויך אים וועט פאטער זיין אבער
 דרויסן אין ווארטן אבא זאל באנאכט היינט אז בסוד, אפגעמאכט מיר
 גע" מיך האט מען הכלל שופלאד. פון געלט ארויסנעמען זאל איך און
כאפט.
 פאר■ געווארן נאקמאן איז — האנט? דער בא געכאפט טאקע —
אינטריגירט.
 א דאך, זעט איר אנטלאפן, בין איך האנט. דער בא נישט ניין, —
נאקעטער.
? אבא און —
ן געווארן איז אים מיט וואס ווייסט, ווער —
זיך? בא איר האט געלט דאס —
 אינדער־ האנט זיין נעם א געטון לייביש האט — דא! איז אט —
זשמעניע. זיין אויפגעעפנט און הייך
 אנט־ בין איך — געזאגט. נאקמאן האט — גוט! זיין וועט עס —
 האב געלט קיין און געווען, יינגל קליין א גאר נאך היים, דער פון לאפן
 דערווייל דורכשלאגן. שוין זיך איר וועט געלט מיט געהאט. נישט איך
 אי־ אייך, זוכט מען אויב נאך, קאן מען לאמפ. דעם אויסלעשן מיר וועלן
אומזיסט. זיין וועט ארבעט אייער און אונז בערפאלן
 פון גלעזל דעם איבער בלאז א געטון נאקמאן האט דאס, אפגעזאגט
פינצטער, געווארן איז צימער אין און לאמפ
 האט לייביש בעט. אין אריינגעקראכן נאקמאן איז דערנאך באלד
 ווייט ווי פיס, זיינע אויסגעצויגן און וואנט דער צו ביז צוריקגעקערט זיך
 וואלט ער אז געדאכט, אלץ זיך האט אים און געקאנט. נאר האט ער
נאקמאנען. אפטרעטן ארט מער נאך באדארפט
ספרוזשינע. אויסגעצויגענע אן ווי בעט, אין געלעגן איז לייביש
(11)יידן בזנסצראבער
161
 נעענטפערט, האט לייביש ארן גרט ליגט ער צי געפרעגט, אים האט נאקמאן
גרט. זייער ליגט ער אז
 ליי־ פינצטער. דער אין געשוויגן אין געלעגן ביידע אזוי זעיען זיי
 ארן קלאפט. הארץ זיין אזוי ווי הערט, נאקמאן אז געדאכט, זיך האט בישן
פארשעמט. דערפאר זיך האט ער
 גע־ האט ער וואם דעם, מיט געשפרעך דאס אנגעהויבן האט נאקמאן
:זאגט
זאגט. יא, אריב שלעפעריק. זייער זיין מרזט איר —
 איר קאנט אפשר שלאפן. קאנען וועל איך צי נישט, ווייס איך —
 אנשטרעעינג, מיט לייביש האט — שטערן נישט אייך איך וויל שלאפן,
 ווצר־' די ארויסגעריסן פאזע״קוים אזא אין געלעגן איז ער וואס דעם, פרן
מויל. ארן האלז זיין פרן טער
 אויסגע־ נאר האב איך שלאפן. צר מחריב בישט איצט בין איך —
 פדיי־ ארן ענעדגיש נאקמאן האט — זיכער זיין צר כדי לאמפ, דעם לאשן
 שלאפן. צר צייט זיין נאך וועט עם — ווערטער זיייע אויסגצקייקלט לעך
 ווייסט ן איר לויפט וורהין שטאט. גרויסער דער אין לויפט איר עם, הייהט
וורהין? איר
 טראכטן פיל נאך לייביש האט — אדעס קיין אפשר ווייס, איך —
געענטפערט.
 א גרטע. א ארן שטאט שיייע א דאדט. פין קרם איך • אדעסי —
 זיך וועמען צר דא דארט איז עס פארפאלן. נישט דארט ווערט פרעמדער
ווארעמען. אנצרשפארן,
ארגטערגעווארפן. ,לייביש האט — אויך מיר בא געפיל אזא —
 לערנען. איד פארט ׳ יא אויסדרינגען, געוואלט איך האב וואס יא, —
פיין• קאריערע? א מאכן זיך
מיינט. איר וואס נישט, ווייס איך —
 פארענט־ נאקמאן זיך האט — געלעכטער קיין נישט מאך איך —
 גע־ יא זיך האט ער אז סימן, א אליין געווען שוין איז דאס וואס פערט.
 וועלט גאנצער דער פרן לויפן יינגעלייט שפאסן. צר דא איז וואס — וויצלט
 קליינע זייערע אין אוועק פארן ארן דיפלאמען באקרמען לערנען, אדעס קיין
 באקרמט קאן, וואס דעד, נישט גארנישט. קאיען ארן ערטער פארווארפענע
דיפלאמען.
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 כאטש אז געפילט, ארן געוורנדערט לייביש זיך האט — ? אזרי —
 מויל פרן מרסקרלן די איינהאלטן באדארף ער ארן זיך קלעבץ אויגן זיינע
 וויכטיק זייער זאגט, נאקמאן וואס דאס, אבער איז געניץ, א ץט צו נישט
הערן. מרז ער ארן
 גע־ נאקמאן זיך האט — זען איר וועט דארט, זיין וועט איר —
 בא־ אמתן אין גאר וואלטן ארן דיפלאמען באקומען טויזנטער — היצט
 אלע גייט קאן, וואס דער, פארבאהאלטענער, דער ארן שטיוול פרצן דארפט
דררך. פאלט ארן עקזאמענס די צר מאל
 פארגעשטעלט זיך האט ער עלטערן. זיינע פרן געטראכט האט לייביש
 מיט געטרן ארן הויז, אין איצט זיי בא זיך טוט עם רואם דמירן זיין אין
טרייסל. א גרף גאנצן זיין
 ארויסגע־ איצט זענעץ רייד זיינע אז פארשטאנען, האט נאקמאן
 נישט איצט זיך האט ארויסדרינגען, געוואלט האט ער וואס דאס, ווארפן.
 שטיינער ווארפן ער זאל פארוואס ארץ ווארט. א צר ווארט א געקלעבט
 אז רייד, זיינע פארדרייט אזוי דערפאר האט ער וועג. מיטן אין יענעם
 פרן אנטלאפן אמאל אריך איז אליין ער ווי אזוי אז אויסגעקרמען, איז עס
 עס וראם דעם, לכבוד שלאפן נישט שוין איצט ער וועט דערפאר דדים, זיין
 איז אלעמען נאך געטרן. אזוי אריך האט וואס עמעצער, נאך זיך געפינט
 טאטע־ אין שפילן זיך זאל מען אז געווארן, באשאפן נישט וועלט די דאך
 וועד נישט, אז סענטימענטאל. זיין אזוי נישט באדארפן קינדער ארן מאמע.
 וועלט די נאך וואלט ווו ? געשטאנען איצט נאך וואלט וועלט די ווו ווייסט,
וואסי אט פראווינץ! א אין איך. פרעג געשטאנען? איצט
 מיט נאקמאן האט — טרן טראכט א צרריק וועלן מיר אז נאר —
 איז וועלט די אז זען, מיר וועלן — דייד זיינע צוגעזונגען באגייסטעררנג
 נישט פיל אזוי זיך זעט ארט קליינעם אין דא פארקראכן. ווייט זייער
 שטאט, גרויסער דער אין פארן וועט איר אויב אבער ארמגליק. דאס ארויס
 אייך איך וויל דערווייל אייך. זאג איך וואס פארשטיין, ארן זען איר וועט
 אז לעבן, דעם וועגן פיל אזוי טאג היינטיקן שוין ווייסן מיר אז זאגן, נאד
 מען לעבן. פשוטע דאס איבערצרטראגן כוה קיין יישט שוין האבן מיד
 טער־ אלערליי ארן טעאריע פיל אזוי מיט איינגעפאמפעט אזוי ארנז האט
 אפשוואכונג אן — פאלגלעך געשוואלן; איז סיסטעם ארנזער אז מינאלן,
 בין איך ווען ביישפיל. א פאר אליין מיך נעמט אט דעגענעראציע. ארן
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 באגריף קיין געהאט גארנישט האב איך אז איך, געדענק געווען, יינג נאך
 4אוג מיט רעגירט וואס קראפט, יענע אט קראפט, העכערער דער וועגן
 האט דעמאלט ביז ווייל לעבן, אנגעהויבן דעמאלט וואס נאר האב איך
 געוואלט זיי האב איך נישט וואס זאכן, אזעלכע געלערנט מיר מיט מען
 איך אויסגעצייכנט. פארשטיין. אנגעהויבן זיי האב איך נישט און קענען
 פון פריש און יינג געווען דאן בין איך אזוי ווי ארויפגעווארפן, זיך האב
 דערציילונגען געלייענט האב א־ך ביכער. אלערליי אויף פראווינץ, דער
 העלדן. זייערע פון לעבן דאס איבערגענומען און שריפטשטעלער גרויסע פון
 בין דערציילונג, א פון העלד א געווארן געפעלן גאר מיר איז עם וויבאלד
 אלייך עם האב איך העלד. יענער ווי מענטש אזא געווארן באלד איך
 אלערליי געלערנט האב איך געווען. דאס איז אזוי אבער געוווסט, נישט
 געגאגגען זענען יארן אז פילאזאפישע. און פיזישע אנאטאמישע, טעקסטן
 מיינע אז שטייגער, א ווי קלייניקייט, אזא באמערקט נישט האב איך און
 שוין איז געכאפט, זיך האב איך געווארן. פארפוילט זענען ציין אייגענע
 געלערנט פיל זייער האב איך אז זיין, מודיע אייך מוז איך שפעט. געווען
 נאכדעם באלד ציין? מיינע אהינגעקומען זענען ווו אבער היגיענע. וועגן
 געקאנט נישט האב איך כוח. מיר פעלט עס אז ארומגעקוקט, זיך איך האב
 פעלן צו אנגעהויבן מיר האט עס קולאק. א אין האנט מיין צונויפקוועטשן
 באם נישט שיער שיער, געהאלטן קריזיס. א דורכגעלעבט האב איך ווילן.
זעלבסטמארד. באגיין
 :געשריי הויכן א געטון באלד געווארן. אבטשוויגן נאקמאן איז דא
 ווייסט קיינער מאל, ערשטע דאס איצט אייך עם דערצייל איך —
 אי־ בין איך נאר סוף. א מאכן געוואלט שוין האב איך דעם. פון נישט
 צו־ אומקערן זיך באדארף איך אז דערפילט, האב איך !בערגעשפרונגען
 פרא־ ליבע די נישט ווען דא. איך בין אט און פראווינץ. דער צו ריק
 געקומען איך בין דא געווארן. וואלט מיר מיט וואס ווייסט, ווער ווינץ,
 איז וועלט. דער אויף זיין מיין וועגן טראכטן צו אנגעהויבן און זיך צו
 דער אויגן מייגע פאר שיין א געטון מיר האש עם און צופאל א געקומען
 האבן בוך מיין פון בלעטער ווייסע ליידיקע די לעבן.־ מיין פון וועג גאנצער
 פארגרעבט פשוט איז דאס און — אינהאלט מיט אויס פיל א געטון זיך
 רעליגיע דידאזיקע אט פרעדיק און רעליגיע נייע א איצט האב איך ווערן.
 געמאלט נישט קאן דאס און באדארפן. מיר וואס אט 1 געזונטקייט פון
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 פאר איז געווען, איז וואס צוריקוועגס. אומקערן זיך וועלן מיר ווען זיין,
•געזונטס נייעס, עפעס זיין באדארף עם ווערט, גארנישט אונז
 ריר, קליינעם א טון צו געהאט מורא זיך און געלעגן איו לייביש
 אז שכל, זיין מיט באנומען נישט האט ער כאטש געפילט, האט ער ווייל
 פאר־ שיין, ווונדערלעך זיין מוז געזאגט, איצט האט נאקמאן וואס דאס,
 גרויסע נאר רעדן מוזן אזוי מכשול? א זיין גורם ער זאל זשע וואס
 מעוטן אזעלכע האט לייביש הכושר. שעת דער קומט עס ווען צדיקים,
 ■דערציילן געהערט האט ער איבערגעלעבט. נישט לעבן זיין אין קיינמאל
 איצט אדערן. זיינע אין צ״טערן בלוט זיין פלעגט עס און בית־המדרש אין
 און געשוויגן ער האט דערפאר טעם. דעמדאזיקן דערפילט אליין ער האט
 און נאקמאן, לערער נייעם דעם פון ווערטער די צו איינגעהערט גוט זיך
 האט עם דערהויבונגען, פארשידעבע געהאט לייביש האט ווארט יעדן מיט
 ווייט ערגעץ וועלט נייע די שוין זעט ער אז אויסגעוויזן. לייבישן זיך
פובדאנען.
 א בלויען אנגעהויבן האט צימער נאקמאנס פון פיבצטער דער אין
טאג. .בייער
19.
 לוי־ א קרעפטיקער. א ארן שייגער א זייער געררען איז טאג דער
 לופט. ריינע טרוקענע א אין זון ווארעמע א און הימל בלויער טערעת
 דינינקע ארויסגעלאזט און רירן צו אנגעהויבן וואס נאר זיך האבן ביימער
 פול־ ועוו^ד! איז או גו דאס גריגע. האלב און ווייסע האלב שפיציקלעך
 דאס ערד. דער פון העכער און העכער געהויבן זיך און גרין בלוטיק
 דער אין געשפרייט זיך האט און פלאכס א טאל אין געשטאנען איז שטעטל
 גע־ הייזער די זענען ברייט דער אין און ניערען. דארף צום ביז לענג
 פא־ שטיינערבער ווייסער א און גרויסער א בריק זייט דער אויף קראכן
בארג. א פון שפוע דער אויף לאץ
 אייגענע□ דעם מיט געהייסן האט וואס שטעטל, טון פריץ דער
 פא־אץ דעם אין געוווינט האט געהייסן, האט שטעטל דאס ווי נאמען
 זיינע געה^ט ליב האט ער און צינזן געצאלט אים האבן יידן די און
יידן•
 פא־ אין נישט זיי וווינען האבן? ליב נישט זיי ער זאל פארוואס
 אפגעקא־ ווייס פירעקיקע, שטובן. שיינע זייער יידן זיינע האבן לאצן,
 די און ארומגעפארבט. אכרע רויטע מיט פעגצטער די ארום און לעכטע
 ט מ ליניע גלייכער א אין שטייען זיי און דעכער שינדלענע מיט שטובן
 און ערד סך א פארמאגט האט פריץ דער גערטנדלעך. מיט און גאניקעס
 געווען שוין זענען עס ארענדע. אויף יידן זיינע צו פארדונגען ערד די
 פאל־ טויזנט ארענדע אין געהאט האט וואס ייד, א אזעלכעי יידן אלערליי
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 ערד. פאלשעס הונדערט געקריגן נאר האט וואס ייד, א און ערד שעם
 ער וועלכער אויף ערד, שטיק א פארמאגט אויך אבער האט פריץ דער
 דער אין געלייגט זיך האבן יידן "עקאגאמיע". אן געפירט אליין האט
 אים אז פארשטיין, צו געגעבץ פריץ דעם און ברייט דער אין און לענג
 פאר־ געווען איז פריץ דער אבער "עקאנאמיע", אן פירן צו נישט לוינט
 אזעל־ און פערד. הונדערטער געפונען זיך האבן אים בא פערד. אין קאכט
 בעסאראביע. גאנצער דער איבער נאמען א געהאט האבן וואט פערד, כע
 הא־ צו אויפהערן האבן, ליב טאקע אים ער מעג ייד, א צוליב ער וועט
פערד? דעווען
 זענען זיי געפעלט. גארנישט שטעטל אין יידן די האט ווייטער
 פון זון־שיין. גענוג האבן זיי אז געוווסט, נישט אפילו און געזונט געווען
 בערג. און הימל אויגן, זיינע אויפגעהויבן נאר האט ייד א ווו זייטן, אלע
 שיינער א יאר, אלע ווי אזוי נאכאמאל, אנגעהויבן זיך האט איצט און
פרילינג.
 פרילינג, א דא איז עם צי ארומקוקן, זיך יידן דען באדארפן נאר
מחלוקה. א האבן זיי אז
 זיך באדארף זיך. אויסלעשן באם געהאלטן שוין האט מחלוקה די
 איז זון שניט־קרעמערס גרשון אז געטראפן, האט עס וואס דאה, טרעפן
 איז טאטן. זיין בא געלט צוגעגנבעט און נאקעטער א אנטלאפן ערגעץ
 אנידערגעפאלן פשוט איז וואס זאך, א נאך טרעפט ? גענוג זיך דאכט דאה
 שטעטל. פון יידן געזונטע די פון געוויסן אויפן פלעק שווארצער א ווי
הרוג? א געפינען און אינדערפרי ארויסגיין זאל מען הייסט, רואם
 ? מענטש פרעמדן א נאך דערצו און מענטש א געהרגעט האט ווער
שאלות. פרעגן צו צייט קיין נישטא איז איצט נאר
 גע- זיי און שמשים די רופן געשיקט רב דער האט ערשטע דאה
ייד. דערהרגעטן דעם באגראבן הייסץ
 האבן זיי קנאקערס, גאנצע געווען זענען שטעטל אין שמשים די
 שמשעסע די גערופן טאקע זיך האט וואם שול, און חברה אייגענע אן געהאט
 האט תמיד ווייל אריינצוקומען, אהין פחד א שול, א געווען איז דאה שול.
 פון פאליש אין זענען דעם חוץ און געשלאגן אינעווייניק דארטן זיך מען
 א געווען "מטהר" האט מען וואס מיט כלים די געלעגן שול דערדאזיקער
 קליינע, א אויסזען: מאדנעם איר מיט געשראקן האט שול דידאזיקע טויטן.
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 אראפ־ אן ווי דאך, הויכן און משופעדיקן מאדנעם א מיט און נידעריקע א
 חברה די אויפגערעגט. זייער איז וואס מענטש, א אויף היטל גערוקט
 גע־ זענען בערד זייערע וואס אזעלכע, יידן פון באשטאנען זענען שמשים
 טרינקען פון אוץ טאבאק שמעקן פון געל האלב און גרוי האלב ווען
 נישט האט שמש א אז ווערטל, א ארומגעגאנגען זיי בא איז עס ספירט.
 אזא נאר מען האט חברה דערדאזיקער אין אריינגענומען טויט: פארן מורא
 עמעצן פון קלאפ א אמאל כאפן און פעטש געבן געקאנט האט וואס ייד,
 אויסגע־ אזוינע געווען זיי זענען אויך נישט. ווייסט ער אז מאכן, זיך און
 אויס־ האבן אויגן גרויע זייערע און פנימער שטאלעבע מיט יידן מאגערטע
איבערגעקערט. ווי געזעען,
 אן שטעטל. פון טויטע די זיין צו מקבר געווען איז ארבעט זייער
 טויטן, דעם געווען איז וויי אבער אומזיסט, געווען מקבר זיי האבן ארעמאן
ירושה. פעטע א איבערגעלאזט נעבעך האט וואס
 זענען הרוג, דעם זיין מקבר געהייסן זיי האט רב דער אז איצט,
ארבעט. זייער אנגעהויבן און אוועק באלד זיי
 ארויסגע־ אים מען האט מת, מיטן געווארן פארטיק זענען זיי אז
 איבערגעפלאכטן דרענגלעך צוויי אויף אוועקגעלייגט און דרויסן אין טראגן
 אג־ געווען איז באד דעם ארום פלאץ שטיק גרויסע דאס שטריקלעך. מיט
 אב־ און "מיטה" די כאפ א געטון האבן שמשים די מענטשן. מיט געפאקט
 אלעדליי פון מאנסבילן געלאפן זענען מיטה דער נאך גיין. גיך זייער געהויבן
 דער פון ווייבער די נאר אינדערהיים. געבליבן זענען ווייבער די עלטער.
 ארויסגיין געקאנט האבן טויטן, דעם מיט דורכגעלאפן איז מען ווו גאס,
 טון און הייזער זייערע פין פריזבעס די אויף אדער טירן, אפענע די אין
 שטיל דער אין טרער א לאזן און טויטן אויפן בליק א מאל לעצטע דאס
ייד. פרעמדן דעם פון מזל אויפן
 בא און שטעטל דאס דורכגעלאפן טויטן מיטן מען איז אזוי אט
 אלע און אפגעשטעלט זיך מען האט שטעטל, פון דרויסן אין גאס, עק דער
 זייערע מיט מיטה די אנגערירט אוץ צוגעגאנגעץ זענען גרויס ביז קליין פון
 מוחל זיי זאל ער אז טויטן, פרעמדן ארעמען, באם געבעטן און הענט
שולדיק. אפשר זענען זיי אויב זיין,
 בעטן, מחילה נאך געווען איז מאדע די ווי אזוי צוריקגייענדיק,
 בליק, לעצטן דעם געכאפט האט מען ווי נאכדעם און שטעטל, אין צוריק
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 פעלדער, גרינע איבער זאך שווארצע א געטראגן גיך זיך האט עס אזוי זוי
 עס ווער נישט, ווייסט מען וואס דעם, פון רעדן צו אנגעהויבן יידן האבן
שולדיק. איז
? מענטש א הרגענען צו הארץ אזא דאס האט רוער —
געווארן. געהערט נישט דאך איז עס —
— מענטש דעם געפינען וועט מען אויב אז אייך, זאג איך —
 אונטער־ ייד אנדערער אן האט — ? טון איר וועט זשע וואס —
געכאפט.
? טון אים וועט מען וואס הייסט, וואס —
!לעקן נישט האניק קיין שוין וועט ער —
 איך טון. נישט דאס וועט שטאט אין אונז בא קיינער אז זאג, איך —
געשען. עפעס איז דא אז טלית, א אין שווערן קאן
געקאנט? ייד דעמדאזיקן איר האט —
 אים האב איך צי שאלה, א ? געקאנט נישט אים האב איך ניין, —
היגערי קיין נישט איך, בין פונוואנען געקאנט.
ייד. שטילער אזא —
טויט? אזא געקומען אים איז זשע פארוואס —
יידי ערלעכער אן און —
פארדרוס. א טאקע דאך איז —
קינדער. מיט ווייב א איבערגעלאזט הסתם מן —
 נישט קיינעם מיט געווען. ייד פארשלאסענער א ווייסט. ווער —
עסקים. קיין געהאט
ווערך געווויר נישט גויים די כאטש זאלן עס —
האבן. צו מורא דא איז וואס —
האבן. מורא נישט באדארף דער ריין, זענען עס הענט וועמענס -
חרפה. און בושה די גלאט —
דערהרגעט. אים מען האט יידן, צווישן ייד פרעמדער א געקומען —
למדן. גרויסער א געווען —
אויך פרומער א למדן, א שייך איז וואס —
שלעכטס. קיין געטון נישט קיינעם —
? טויט שווערן אזא אנגעטון אים מען האט זשע פארוואס —
טויט? שווערער א טאקע —
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 טויס, אייגענעם זיין מיט שטארבט מענטש א אז דען, וואס —
 און שטארבן, באם נאך האלט מענטש א ררען אז •אבער, ער. שטארבט
 אז זיך, איר דענקט אים, דערהרגעט און אונטער עמעצער לויפט פלוצלינג
? טויט שווערער קיין נישט איז דאס
1 אויסהיטן זאל גאט —
 אהיימ־ זיך צווישן גערעדט יידן האבן ענלעכס אדער דאס אומגעפער
 ווינציקער אלץ איז מאל אלע לוויה. דער פון וועג דעם מיט גייענדיק
 און וועג פון אפגעקערט ייד א זיך האט מאל אלע ווייל געבליבן, מענטשן
 דער־ אים האט מען אז נאכדעם, און שטוב זיין בא שטיין געבליבן איז
 אדיין און הענט די אפגעגאסן זיך ער האט וואסער, מיט קווערטל א לאנגט
שטוב. אין
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געוווינט האט ליטוואק הירש־בער וועמען בא רעשעטניק, יאנקל
ארבעמ זיין פרן אהיים גיין צו געקרמען איז שטיבל, הינטערשט א אין
און פלייצע זיין אויף צרגעברנדן רעשעטע דראטענער גרויסער, א מיט
אוונט געווען שוין איז עס לענדן. זיינע אררמגעוויקלט שטריק א מיט
 2? ווי איידער פויגל, ריזיקער א ווי אויסגעזעען גיכער האט יאנקל ארן
מענטש.
 די אפבינדן געהאלפן אנטקייגן. אים ארויסגעקומען איז ווייב זיין
 זיך■ האט איר באשמעקט. גרט אים אין פלייצעס זיינע פרן רעשעטע
 דער־ האט זי יאנקלען. פרן דערשמעקן עפעס קאן זי אז אויסגעוויזן,
 קלוגע• א פאר געהאלטן זיך האט זי געזאגט, גארנישט יאנקלען ווייל
 דעך־ מיט נאכשמעקן זאל זי אז בעסער, איז עס אז געטראכט, ארן
 דאנקען ריח. שלעכטער א פילן זיך מרז אזעלכן, מענטש א פרן נאז.
 שלעבטער יענער נישט זיך פילט יאנקלען אים פרן • גאט דאנקען • גאט
ריח.
 פראס־ א איינער, ווייסט וואס געוורסט. גארנישט פרן האט יאנקל
 לא־ עמעצער צי ארבעט, טאג• שווערן א נאך מידער, א מענטש, טער
 אריינגעקרמען איז יאנקל אנוועזנהייט? זיין אין שטיל דער אין קערט
 מיט אים פאר האט ווייב זיין וואס הויז, באפרצטע דאס אדיין. הויז אין
 ווידער־■ איצט יאנקלען, איז איינגעפרנדעוועט העגט אייגענע אירע
ארבעט" דער פרן מיד געווען איז ער געווארן. געפעלן שטארק אמאל,
 די?
 את ער צי פארגעסן, ער האט הויז אין זיך צו אריינקומענדיק אבער
מיד.
 איז עס וואס "גוט טונקל. האלב און שטיל געווען איז הריז אין
 יאגקל האט — הויז" פון תל א מאכן זאלן וועלכע קינדער, קיין בישטא
 עס אז אריינטראכטן, צופיל געלאזט נישט זיך האט ער אבער געטראכט.
 ער האט מאל אלע קינדער. קיין נישטא איז עס וואס גוט, נישט אויך איז
 איר זאגן אז פארשטענדלעך, שול. ווייבס זיין איז עם אז אפגעלייגט, עם
קיינמאל. נישט, ער האט זאכן אזעלכע אליין
 יאנקל האט זיך בא שטוב אין אבער זיין, נישט זאל עט אזוי ווי
 דעם אנגעצונדן באלד האט ווייב >יין מ״ד, איז ער אז פארגעסן, באלד
• לאמפ.
 האט יאנקל יאבקלען. אנגעקוקט און טיש באם שטיין געבליבן איז
אנגערופן. זיך
? אומעטיק אזוי היינט ביסטו וואס —
קאפ> פון ארויס נישט מיר קאן אויזערער, ליטוואק דער —
!טויט אזא — געזאגט יאנקל האט — נעבעך —
יאנקל. —
וואסיז? —
שמש, דער געווען ס׳דא —
געוואלט? ער האט וואס —
 — דיך רופט רב דער מיינם. הארץ דאס שרעקט מיך ווייס. איך —
 אריין. קיך אין אוועקגיין געלאזט זיך און געזאגט ווייב יאנקלס האט
 האנט איין ברעך א געטון זי האט קיך דער צו טיר אפענער דער אין
 געשאקלט טרויעריק און יאנקלען אויף געטון קוק א אנדערער, דער אין
.3קא איר
רב? דער מיך באדארף וואס כאטיע, —
? כ׳ווייס —
? שמש דעם אגע געז האסטו וואס —
 צו גיי ? מורא האסטו ויאס וועטשערע. נאך קומען וועסט דו אז —
רב. צום
? מורא האט ווער —
..כ׳וויים. —
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גיין. איך ורעל רופט, רב דער וועטשערע. אהער גיב —
 אנגעהויבןצו האט יאנקל שיסל. א טיש צ-ם דערלאנגט האט כאסי
 ברויט רייפטן גרויסע געשניטן ער האט געפעק שארפן זיין מיט עסן.
 שטיקלעך פירקאנטיקע קליינע אפגעשניטן ער האט רייפט דעם פון און
 אעע־ גוט אים האט כאסי מויל. גרויס זיין אין געווארפן זיי און ברויט
 די צווישן פנים. זיין אין געזעען נייעס יא עפעס האט זי קוקט,
 דא געזעען זי האט פנים פארוואקסן זיין פון האר שווארצע ווייכע,
 אויסגע־ כאסין זיך האט דאס פינטעלעך. קליינע שווארצע דארט און
 דער־ פנים זיין אויף יאנקלען איר בא ערשט וואם נאר זי האט וויזן,
זעען.
 איר דערהרגעט. טאקע אים האלט ער זארגן. פיל זייער זיך מוז ער
 ארויס אים איז עס און איצט זיך ער זארגט דערהרגעט. אים האט מאן
 לאזן נישט זיך באל באלשליסט זי פינטעלעך. שווארצע פנים זיין אויף
:אן זיך רופט זי רב. צום גיין יאנקלען
רב. צום גיין מארגן וועסט מיד. איצט ביסט יאנקל, —
 יאגקל, האט - מארגן, זיין זאל גערעכט. ביסט ? מארגן —




באפן? אים וועט מען אויב —
? וועמען —
דערהרגעט. ליטוואק דעם האט וואס גזלן. דעם —
 לעקן גישט ער וועט באפן, אים וועט מען אויב ? פרעגסטו וואס —
האניק. קיין
מענטש? אזא זיך סראכט וואלס —
 אלרויס און געווארן ברוגז יאנקל שוין איז — אים פרעג גיי —
 מיר בא פרעגסטו וואלס "זנאכער״ז א עפעס בין איך — געדולד פון
זאכן? אזויגע
 איצט דערשראקן. זיך האט זי ווארף, א געטון אזש זיך האט כאסי
 האט זי דערהרגעט. אים האט יאבקל אז זיכער, אויף שוין זי ווייסט
בארשט. שיסל א נאך וויל ער צי מאן, איר כרעג א געטון כלומרשט
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 איו כאסי בארשט. שיסל א נאך געבן געהייסן זיך האט -יאנקל
און שווייגן לאנגן א נאך און שיסל. דער מיט צוריקגעקומען
 זיינע מיט האט מאן איר אווי ווי איינגעהערט; זיף האט זי ווי נאכדעם
: געזאגט זי האט בארשט, דעם אויסגעלעקט ליפן
 ליפן די מיט קלאפט מען אז שיין, נישט איז עס ווייסט, יאנקל, —
 מען עסט הייזער" "גרויסע אין געזען האב איך ווייסטאך, עסט. מען ווען
שטיל.
 יאנקל זיך האט — הייזער״? "גרויסע די מיט ווייטער שוין —
 געווען פנים זיין אין איז עס פנים. זיין מיט ווייב זיין צי• אומגעקערט
אפוס. אויף אן א״ם מעןטרעט בשעז פנים, הינטיש א פץ אויסדרוק דער
געזאגט. ווייך כאסי האט — טובה דיין מיין איך —
י טובות דיר בא בעט ווער —
 באלע־- א הויז. א אין ערגעץ קומסט אמאל זיך מאכט טאמער —
אנדערש. עפעס צי טיש, זיין בא עסן פארבעטן דיך וועט באס
 וויי־ שוין יאנקל איז — מענטשן אלע מיט גלייך איך קאן עסן —
שמייכל. א געטון זאגאר געווארן, בער
 גאט דאנקען — אליין זיך צ־ געטראכט כאטי האט — אזוי ״אט —
.שמייכל״.. א באוויזן האט ער
 ך ז כאסי האט — יאנקל פרעגן, עפעס דיר בא איך וויל איצט —
מאן. איר אקייגן זיך אוועקגעזעצט און מוט מיט אנגענומען
פרענן. קאנסט זאט. שוין בין איך גאט, דאנקען —
 — נאכט? דער אויף נעכטן ליטוואק דעם מיט געטון האסטו וואס —
 דאס האט זי וואס געטון, באנג איר האט באלד און געפרעגט כאסי האט
 גע־ נישט האט זי וואס דעם, מיט פארבעסערץ געפרוווט האט זי געפרעגט.
 אז ווייס, איך — צוגעגעבן: ווייטעד און ענטפער מאנס איר אויף ווארט
פארטיק. און ק׳לאפ א געטון אים האסטו האנט. שווערע א האסט דו
 ־7ג יאנקל האט — מענטש אזא מיר בא האט ווערט שיינעם א —
 שטארקייט זיין מיט רייצן צו זיך געהאט ליב תמיד האט ער ווי זאגט,
 דאסדאזיקע אים אויף האנט מיין האב איך אבער — אויגן ווייבס זיין אין
אנידערגעלייגט. נישט מאל
 די אין נעבעך, געפונען, אים האט מען וואס עס, קומט זשע ווי —
? הינט די פון מיילער
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איך< דיר? מיט איז ולאס כאסי, משוגע? ביסט —
דאס. נישט זאג איך —
 זיין פרן אויפגעהויבן יאנקל זיך האט — ? ווער ? זאגט דען וועד —
 — קלינג א געטרן האט שיסל די אזש טיש אין געטרן קלאפ א ארן אדט
 האט עם ווער דער בארבירים. ריינע מיט ארויס קום ? געזאגט האט וועד
צעשפאלטן. קאפ דעם איך וועל יענעם געזאגט, דאס דיר
 — געזאגט נישט מיר דאס האט קיינער אוועק. זיך זעץ יאנקל, —
 ון ^ אקסלען מאנס איר אין אנגעשפארט זיך הענט ביידע מיט כאסי האט
 אליין רייד דיינע נאך — בענקל צום אראפגעבויגן געוויכט איר מיט אים
 רעדן אזוי וועסט דו אויב געטון. דאס האסט דו אז אנשטויסן, זיך מען קאן
מיינען. אזוי אויך רב דער וועט רב, באם
 האט — רב צום גיין באלד איך ורעל אזוי, איז עס באלד ווי —
געזאגט. בייז יאנקל
לאזן. נישט דיך וועל איך ניין, —
 דעדהרגעט, ייד ארעמען דעם האב איך אז מיינט, רב דער אויב -
מעשה. גאנצע די רב דעם דערציילן ארן גיין שוין לאמיך
מיעט? רב דער וואס ווייסשו, פונוואנן —
אליין. זאגסטאך —
געזאגט? דיר דאס האט ווער —
טויב? איך בין צי משוגע, איך בין צי —
 געפילט, כאסי האט — נארישקייט אייגענע מיין איז דאס יאנקל, —
 פאר געהאלטן זיך האט זי ווי אזוי אבער אפ, זיך רייטט הארץ איר אז
 יךא _ :געשפרעך דאס איבערגעדרייט דערפאר זי האט קלוגע, א זייער
 נישט וועסט דו אז נישט, איך ווייס בישט א אנשרעקן. געוואלט דיך האב
 וואס דערפאר מענטש, א הרגענען זאלסטר פארוואס מענטש. א הרגענען
 גע־ האט ער אז און נו, ווייב? דיין אויף קוק קרומען א געטרן האט ער
 דיר בא דען האט ווייב דיין ? וואס איז ווייב, דיין אויף קוק קררמען א טרן
 אז ווייס, איך נישט. צי קררם, איר אויף קרקט מען צי באטרעף, א עפעס
מענטש. קיין הדגענען נישט דערפאר וועסט דו
 — ? אוונט היינט קאפ מיין אויף אנגעלייגט זיך האסטו וואס כאסי, —
 ווענט אז ווייסטאך, — אויסגעשריגן שטים זיין אין ווייטיק מיט יאנקל האט
 וועט ליפן, דיינע פון ארוים ברענגסט דו וואס דאס, ארן אויערן. האבן
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 האסטו געשען. מיר אויף צרה א צעגער. די אויף אלעמען בא ליגן מארגן
 אזאטויט, מיט געשטארבן נעבעך איז און ייד א געווען ליטוואק! א דיר
 בעסארא- די צווישן גיין געהייסן אים האס ווער שולדיק? אים איז ווער
העט? ׳ביער
 בייסנד און שטיל כאסי האט — שרייסט דו און שטיל רעד איך —
געזאגט.
 מייגע אין טיף מיר גייט רעדן שטיל דיין שטיל... רעדסט דו —
בייגער.
נישט. אים געפעל איך ווי נאר, זע —
 אין געזאגט יאנקל האט — געפעלן? צו דיר בא דא איז וואס —
מויל. זיין פון ווינקל א מיט קרים א און אויג איין מיט ווונק א געטון
ווייס. איך ווייס, איך ..שפאם. קיין נישט מיינסט דו —
 רעכטן דעם אויף דיר זאג איך איך? מיין שפאס א דען, וואס —
אמת.
 זיך קאן מענטש, א דערהרגענען קאן וואס דו, ווי אזוינער, נו, —
אויך. ווייב אנדער אן געפינען
 הרגענען, איז, נישט סע ווען אויך, דיך וועל איך זיך, היט —
בעסער. זיך היט
דיר. גלייב איך דיר, גלייב איך —
 פארוויקלט האט יאנקל שטיל. זיצן געבליבן זענען ווייב און מאן
 הויז. גאנצע דאס רויך מיט אנפילנדיק גערייכערט, און טיטון ציגאר א
 גאנצן א ווייטיק. פון איבער זיך ברעכן העגט זיינע ווי געפילט, האט ער
 אים און געצויגן פויל זיך האט קערפער גאנצער זיין ווייץ. געזיפט טאג
 די איז אים בעט. לאנג א אויף אויסציען זיך איצט געוואלט זיך האט
 זיך האט ער טיף. זייער געגאגגען נישט ייד דערהרגעטן דעם מיט מעשה
 נאב־ אהיים. לויפן צו געקומען איז ער ווען אוונט, נעכטן אין דערמאנט
 ליט־ דעם זוכן געלאפן ער איז דערציילט, אים האט ווייב זיין ווי דעם
 אז גוט, זייער כאסי ווייסט דאס געפונען. נישט אבער אים האט ער וואק.
איצט. זי פלאפלט זשע וואם געפונען. נישט אים האט ער
 געוואלט זיך האט איר לאמפ. אויפן געקוקט און געזעסן איז כאסי
 דאס האט זי וואס צוליב אמת. ריינעם דעם זיך דערוויסן צו איצט ערשט
געפיל א איר בא געווען איז עס זאך. אנדערע אן שוין איז וויסן, געוואלט
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 דערהרגעט. ליטוואק דעם האט מאן איר אז אמת, איז עס אויב וויסן צו
 און מאן איר בא עפעס ווייסט זי אז געוווסט, זי וואלט דעמאלט ? יא זיכער
 דעם וועלט דער פארדרייען העלפן געקאנט אים זי וואלט דעמאלט אויך
 קאן טון, צו וואס עצות געבן שוין אים וועט און קלוגע א איז זי קאפ.
 באכאמאל מוז זי אמת. דעם דערגיין נישט יאנקלען איר פון אבער זי
:פרווון
אמת... דעם דערציילן צו דיר געטראגן מיך האט רוח דער —
 געהערט, נישט זאגאר האט ער געעענטפערט. גארנישט האט יאנקל
געזאגט. האט ווייב זיין וואס
 מיר מיט ביסט דו און וועאדראבע אדראבע דיר מיט בין איך —
שווייגסטו? וואט — צוגעווארפן ברוגזלעך כאסי האט — ווידער קידער
 פון ווי אזוי ווייך, זייער יאנקל האט — מיר צו עפעס זאגסט —
ארויסגעזאגט. שלאף,
 דעם וויסן באדארף ווייב א אז זאג, איך דיר. צו דיר, צו —
אמת. דעם נישט קיינמאל איך ווייס דיר בא מאן. איר בא אמת
 דיך זאל איך ווען אמת. דעם מאל אלע דיר זאג איך !שקר —
אנגעלייגט. מער סך א געווען דיר בא וואלט אפנארן, מאל אלע
 אמת. דעם זאגסט דו צי אויגן, דיינע אן מאל אלע דערקען איך —
דערהרגעט? ליטוואק דעם האסט דו יאנקל, אמת, דעם מיר זאג
 דער־ אים האב איך ליטוואק. דעם פאר אזוי זיך זארגסטו וואס —
מיר. פון אפ זיך טשעפע און אמת ריינעם דעם האסטו שוין נו, הרגעט.
פארוואס? —
געוואלטי איך האב אזוי —
ווערן. געוואויר נישט זאל מען אז זיך, היט יאנקל, כאטש, שווייג —
דערציילן. אבער דאך איך מעג דיר —
 דער־ דערהרגעט אים האסט הארץ. אין מיר איז ווייטיק א אוי, —
אויגן? זיינע אויסגעגלאצט מיר אויף האט ער וואס פאר,
כאסי. דערפאר, —
געהאט. מורא אים פאר מאל אלע האב איך —
סוף. א איז איצט —
הענט ביידע אירע מיט כאסי האט — ליב דיך איך האב אזוי —
(12)יידן בעסצרצפער
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 טאקע אים האסט דו אז דאס, הייסט — האלז מאנס איר ארומגענומען
געטון? דאס האסט דו אזוי ווי מיר דערצייל דערהרגעט.
 אן אויף לאז מיר. פון ווילסטו וואס כאס/ מיד, איצט בין איך —
אוונט. אנדערן
דערציילן. מיר מוזסטו איצט ניין, —
כאסי. מענטש, א מאכן משוגע קאנסט —
 דערציילסט דו ביז שלאפן לייגן זיך לאזן נישט דיך וועל איך —
נישט.
 נישט הענט ווייבס זיין פון זיך וועט ער אז געזעען, האט יאנקל
וואס: אט דערציילן צו איינגעפאלן איז אים ארויסדרייען.
אוונט? נעכטן געדענקסט —
געפונען. נישט אים האבן מיר געדענק. איך —
שלאפן. געלייגט זיך מיר האבן דערנאך —
יא. —
געהערט. נישט האסט דו אויפגעשטאנען, איך בין אבער באנאכט —
נו? —
טיר. דער בא דרויסן אין געפונען אים האב איך —
געטון? האסטו וואס נו, —
 אוץ האנט איין מיט זעץ א געטון אים און צוגעגאנגען בין איך —
פארטיק.
געטון? ער האט וואס —
פארטיק. און קרעכץ שטילן א געטון האט ער —
דערנאך? און —
 און ריפע דעד צו אוועקגעשלעפט אים איך האב דערנאך און —
פארטיק.
 איז — הויז איין אין שלאפן נישט מער דיר מיט וויל איך גיי, —
מאן. איר פון אוועק שפרונג א געטון כאסי
 הויך הענט זיינע אויסגעצויגן אויף, הייב א געטון זיך האט יאנקל
 זיינע ווילדס. עפעס געווען איז באוועגונגען זיינע אין קאפ. זיין אריבער
 סירקע. ברענענדיקער פון גלאנץ דעם מיע אנגעצונדן זיך האבן אויגן
 געוואלט האט זי ווייב. זיין לעבן געווען שוין ער איז שפרוננ איין מיט
וועג. איר אין געווען איז וואנט די נאר אנטלויפן,
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 האבן וועלכע הענט, זיינע מיט אדום נעם א געטון זי האט יאנקל
 אייעעשלאסן זיך האבן פינגער גראבע זיינע ווייץ. געזופט טאג גאנצן א
צווייטער. דער אין האנט איין פון ריגלען ווי אזוי
 זיך כאסי האט — ביינער! מיינע מיר צעברעכסט דו יאנקל, —
ברענט. לייב איר ווי געפילט, און מאן איר בא געבעטן
21.
 קבר צו ליטוואק הירש־בער ארעמען דעם האט מען ווי נאכדעם
 דערשלאגן שטארק געווען שטעטל פון רב דער איז געבראכט, ישראל
 שעהן געגעבן. נאמען א אליין דאס האט ער ווי סדום, מעשה דער פון
 אזוי געווארן איז ער פארטראכטער. א ארומגעגאנגען האלף ר׳ איז לאנג
 זייןשלאפ־ אין פארבאהאלטן זיך האט און אויגן זיינע אין זיך בא קליין
 האבן, אויגן זיינע און וואקס ווי אזוי געל געווען איז פנים זיין ראק.
 ער האט שטעטל פון רב אלס יסורים. פון געברענט שווארצע, צוויי
 הירש־בער ער, ליגט איצט טויטן. דעם אנקוקן און גיין געמוזט
 מיט געזעען, אים האט ער ווי אזוי אט אויגן זיינע פאר ליטוואק,
 האלבן א מיט און ריפן־ביינער אפגעריסענע די מיט בויך, אפענעם דעם
קאפ.
 איצט טויט. יידם דעם פאר טרייסט א געפונען אפילו האט וואלף ר׳
 וועלטן, קיין געווארן חרוב נישט ס׳איז אז זמן כל שלום. ווערן מוזן וועט
 ווערן מוז געווארן, חרוב איז וועלט א — מענטש א אבער ..מילא. נו,
שלום.
 זיין מיט רעשעטניק יאנקל און טיר די געעפנט זיך האט עס
 צום ארט אץ אנגעוויזן זיי האט רב דער אריינגעקומען. זענען ווייב
זעצן.
 הענט זיינע מיט שטוב דער איבער ארומגעדרייט זיך האט רב דער
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 שווייגן לאען א נאך און שלאפראק. זיין פון ארבל די אין אריינגעשטעקט
יאנקלען: צו געווענדט זיך ער זזאט
געוווינט? אייך בא —
ענטפער. דעם אדיסגעכאפט כאסי האט — יא —
 אוונט, אין זיך בא צימער אין געווען איז ער צי איר, ווייסט —
טויטן. א געפונען אים האט מען איידער
 דעם אויסגעכאפט כאסי ודייטער האט — רבי געווען, נישט —
ענטפער.
 גע־ נישט איז ער אז ווייסט, איר וואס געזוכט, אים האט איר —
 באטראכט און שטוב פון מיט אין אפגעשטעלט זיך רב דער האט — ? ררען
געסט, זיינע
 געענט־ מיטאמאל כאסין, מיט יאנקל ביידע, האבן — יא, —
פערט.
 דער האט — ? זיך בא צימער אין געווען טאג יענעם ער איז —
געפרעגט. רב
 זיין צו ווונק א מיט געזאגט יאנקל האס — ווייסט ווייב מיין —
זוייב.
געזוכט? אים איר האט וואס צוליב —
— ודייסט ווייב מיין —
 געטון קער א זיך רב דער האט — ווייסט איר וואס דערציילט, —
 זאגן מוזט איר און רב דעם פאר איצט שטייט איר אבער — צו-כאסין
אמת. דעם
 רויט איז פנים איר ארט, איר אויף וויג א געטון זיך האט כאסי
 גע־ זי איז סוף צום אבער מויל. אין צונג די פארלוירן האט זי געווארן.
 זיין מיט שטויס א געסון איר האט יאנקל וואס דורכדעם, זיך, צו קומען
עלנבויגן.
 האב איך ווייץ. געזופט האט ער ווייץ. באם געווען איז מאץ מיין —
 אויסגעוואקסן איז ליטוואק דער קוק, א טו איך פלוצלינג קיך. אין געקאכט
 מיינע בא נעם א געטון מיך הענט ביידע מיט האט ער און מיר לעבן
 האב איך ווען געהלשט. באלד און דערשראקן זיך האב איך אקסלעץ.
 כדין האב איך אינדערתיים. געווען מאן מיין מיין איז אויפגעכאפט, זיך
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 דעם הייסט, דאס אים, זענען מיר און אמת. דעם דעוציילט מאן
 געפונען נישט אים און אונטער־שטיבל אין זוכן געגאנגען ליטוואק
דארט.
געפרעגט. רב דער האט — טון געוואלט איר האט וואס —
 פראסט יאנקל האט — ביין א ברעכן געוואלט אים האב איך —
געזאגט. אויפריכטיק און
 גע־ נישט אים האט איר וואס געורען, איז גליק זיין —
פונען.
 געעננ־ שארף און קאלט יאגקל האט — עפעס מיין איך —
פערט.
? געזוכט גישט אים איר האט מער —
ניין. -
* ? אים וועגן מער עפעס איר ווייסט —
 כאסי האט — הירש־בער געהייסן האט ער אז מער, נישט —
ענטפער. דעם אויסגעכאפט
? אייך פאר געקלאגט אמאל אפשר זיך ער האע —
נישט. קיינמאל —
דירה־געלט. שולדיק אייך ער איז —
ביסל. א —
 מיס אייך, בא געוווינט האט ער וואס צייט, גאנצע די קיינמאל —
? גערעדט נישט אייך
געזאגט. יאנקל האט — נישט קיינמאל —
 גע־ כאפין צו רב דער זיך האש — נישט? אויך אייך מיט און —
שאלה. זיין מיט ווענדט
 גערעדט. געווען ער וואלט מיר מיט אפשר ? מיר מיט —
 האט — טון צו קוק א אים אויף געמיאוסט אבער זיך האב איך
 איר פון ליניעס די צעבראכן מעשה בשעת און געזאגט כאסי
מויל.
 איר וואט זיך, היט טאכטער. יידישע א זענט איר פאוואליע! —
 רשות, געבן אייך רעל איך — אנגעשריגן בייזלעך רב דער האט — זאגט
 גע־ וואס נאד האט איר וואס דעם, אויף האבן חרטה זאלט איר אז
זאגט.
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 גרימאסע א מיט געזאגט כאשי האט — רבי אמת, דעם זאג איך —
 אג־ קיין פאר — צעוויינען וועלן באלד זיך וואלט זי ווי פנים, איר אויף
 מיך שטראף ארויסגעבראכט, נישט עם איך האב מענטשן לעבעדיקע דערע
אמת. דעם איך זאג אייך אבער גאט,
 אים איר האט פארוואס אים, פון געמיאוסט זיך האט איר אויב —
? אונטער־שטיבל דאס פארדונגען
 אונטער־ אין אונז בא מאל אלע קנעלט "מלמד" א ווייס, איך —
 א אויף דינגען געוואלט און געקומען איז ליטוואק דערדאזיקער שטיבל.
פארדונגען. אים איך האב חדר,
 האט — ביין״? א "ברעכן געוואלט עם, הייסט אים, איר האט —
 אנגעקוקט שארף אים און יאנקלען צו געווענדט זיך פלוצלינג רב דער
אויגן. שפיזיקע שווארצע, קליינע, זיינע מיט
 יאנקל האט — רבי געטון, נישט שוין דאם איך וואלט איצט —
פנים. גאנץ זיין איבער ווערנדיק רויט געענטפערט,
 וועל איך ווען יאנקל, ר' אהיים. געזונטערהייט אייך גייט נו, —
גיך. קומען זיין מוחל איר זאלט נאכאמאל, רופן שיקן אייך
פארשטאנען. נישט יאנקל האט — מיך? —
 דארפן רברופט, דער אז אויך, אייך און שטאט פון יידן אלע —
אהיים. געזונטערהייט איצט גייט לויפן. צו באלד קומען זיי
 פון ארויס זענען כאסי ווייב זיין און יאנקל ווי נאכדעם, באלד
 פארסאפע־ א גענגל, גיכן זיין מיט לויפן צו געקומען שמש משה איז רב,
 ווער־ האלבע דורך אטעם קורצן א מיט און רב פון שטוב אין אדיין טער;
 נישטא איצט איז גאלדשטיין ישראל אז פארשטיין, צו רב דעם געגעבן טער
 זיך געזאלט האט ארקע ר' קומען. נישט וויל ארקע ר׳ אז און שטאט אין
 וואס ווערטער, אזוינע נאך און רב, פון מער נישט האלט ער אז אויסדריקן,
ליפן. זיינע אויף ארויסברענגען נישט וויל ער
 צו האנט דארער בלאסער, זיין מיט מאך א געטון האט רב דער
:געזאגט און שמש משה
 הייסט. רב דער אז שטאט, דער איבער אויס שריי און ארויס גיי —
שלום. ווערן זאל עס אז
פארשטאנען. נישט שמש משה האט — הייסט? וואס —
י שלום —
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שחיטה: שוחטס בנציון פון פלייש דאס און —
כשר. —
 שמש משה איז — רב הענט, מיינע וואשן פריער זיך איך לאם —
ברכה. א מאכן דערנאך און — בענקל זיין פון אויפגעשפרונגען
 גענוג. געווארן. חרוב איז וועלט א הייס. איך וואס טו און גיי —
 ער האט זיך מיט טויט. שיינעם א געשטארבן איז ייד פרעמדער דער
 האט גאט ? דערגרונטעווען דאס קאן ווער יידן. צווישן שלום אויסגעקויפט
 בעסא־ דער אין ווייט אזוי אזש זיך פאר :מחשבה א אריינגעגעבן ייד א
..ראביע.
 אז פילנדיק, פרייד, פון און טיר רבס פון ארויס איז שמש דער
 אויסגעזונגען, שוועל דער אויף נאך באלד ער האט אים, ציטערט לייב זיין
אויגן: זיינע מיט פארגלאצנדיק
 בא שלום זיין זאל אן היינט פון אז ומודיע, מוסר איז רב דער —
 הערט און פלייש קויפט יידן כשר. איז שחיטה שוחטס בנציון אז און יידן
קריגן. צו אויף זיך
 א גאסן, אלע איבער געטראגן שמש משה האט געזאנג דאסד^זיקע
ערד. דער איבער שטעקן זיין מיט קלאפנדיק שטאלצער,
 וואס מאל, יעדן נאך און נאכגעלאפן אים זענען קינדער מחנה א
 אייך "הערט ווערטער: די מיט געזאנג זיין אויסגעלאזט האט שמש משה
 געשרייען פון כאר א מיט אונטערגעהאלטן קינדער די האבן קריגן" צו אויף
 זיך זייהאבן וואס מיטדעם, געשרייען זיינע באגלייט און פייפערייען און
 צעשאטן עס און שטויב מיט זשמעניעס פולע אנגענומען און איינגעבויגן
לופט. דער אין
 גע־ האט פנים זיין ווארים דעם, פון געהאט הנאה האט שמש משה
 איבער געגאנגען איז ער ווייטער וואס און שמייכלען. זיבן מיט לויכטן
 מיט מאל אלע זיך באנוצנדיק געשריגן, העכער אלץ ער האט גאסן, די
 דער״שורה" פון ניגון דעם אויסגעזונגען ער האט דאס ניגון, אנדערן אן
 אויסגעזוכט נאך האט ער "מגולה". דער פון ניגון דעם אנדערשמאל אן און
פריילעך. זענען וואס ניגונים, אזעלכע
 פרייד פון און ווייבער צוזאמענגעזאמלט זיך האבן שטובן די בא
 אריין. זייטן די אין קולאקעס מיט געשטויסן אנדערע די איינע זיך האבן
 מען יידן. מיט רעדל א געשטאנען גאס א פון מיט אין איז דארט און דא
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 אפגעטון זיך פרייד גרויס פון און פלייצעס די אין געקלאפט זיך האט
 טיטון ציגאר א געגעבן אנדערן דעם האט איינער שטייגער, א שפיצלעך.
 אים האט טיטון, ציגאר דעם פאררייכערט וואט נאר האט יענער ווען און
 מויל אין זיך צו אריינגעשטעקט אים און אויסגעכאפט דריטער א באלד
 מעשה בשעת קוקנדיק און נאזלעכער די פון רויך דעם בלאזנדיק אדיין,
 אוב־ באלד זיך האט פערטער א דאס. מען מיינט אים נישט ווי הימל צום
 האט פיגפטער א און "חכם" קלוגן דעמדאזיקן היגטער פון טערגעלייגט
 איבערגע־ אים און שטויס א געטון הימל, צום געקוקט האט וואס דעם,
קערט.
 האבן פערה צוויי מיט פור א געפארן איז גאס אנדערער אן אין
 די מיט פור די געלאזט נישט און גאס מיטן אין אוועקגעשטעלט יידן זיך
 צוויי די געטריבן האט וואס מאלדאוואן, דער איז דורכפארן, פערד צוויי
 דערווייל יידן, די מיט קריגן אנגעהויבן זיך און וואגן פון ארוים פערה
 גע־ א מיט און וואגן אין אריינגעכאפט יידן אנדערע עטלעכע זיך האבן
 קליינע, צוויי די איבערשרעקנדיק אוועקגעפארן, פייפעריי א אין שריי
 איבער געלאפן און צעפאלאשעט זיך האבן פערד די פערדלעך. פעטע
 דערווייל שוין איז מאלדאוואן דער שטויב. גרויסן א אויפהייבנדיק גאס, דער
 דעם נאך געלאפן ער איז זיך, טוט שטאט אין דא וואס געווארן, געווויר
 הענט. זיינע צעשפרייטנדיק געשריגן, און וואגן הילצערנעם טראסקעדיקן,
 זייערע פון געגאסן זיי בא זיך האבן טרערן און געלאכט האבן יידן און
אויגן.
 אים האט רב דער וראם דאס, אויסגעזונגען שוין האט שמש משה
 שגיידערישער דער אין געסלעך. קלענערע און גאסן אלע איבער געהייסן,
 אדומי זענען וואס שניידער־מיידלעך, די און שגיידער־יינגען די האבן גאס
 גערופן, אליין דאס האבן זיי ווי מחלוקה, דער צוליב ליידיק געגאגגען
 גאס אייגענער זייער אין ארויסגעלאזט זיך איצט אדבעט, שטאך א אן
 ארומ־ ד״אבן זיי שטויביקער. זייער און קרומער און שמאלער דער ארויס,
 זיי וואלט עס ווי אזוי חוזק געמאכט אים פון און שמש מידן דעם גערינגלט
בשורה. גומע אזא זיי ברענגט ער וואס דאס, אנגעגאנגען נישט
 גוטע אזא געבראכט זיי האט ער וואס דערפאר, טאקע אפשר צי
 אים מען האט דערהויפט מאכן, חוזק אים פון באדארפט מען האט בשורה,
 שמש דעם האט מען אויגן, זיינע מיט פארגלאצט ער אזוי ווי גאכגעקרימט
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 געווארן בייז איז ער בשעת אז טבע, א געהאט האט ער ארן געמאכט בייז
 די מיט שניידער־יינגען די געשאלטן. ארן אויגן זיינע פארמאכט ער האט
 מאל אלע ארבעט. דער אין אריינגענומען אים האבן שניידער־מיידלעך
 דאס שניידער־מיידל. א שמש משה אויף ארויף ווארף א געטון יינג א האט
 קא־ לאנגער זיין אן אנגעכאפט זיך ייד, צרם צוגעפאלן נעבעך איז מיידל
כאפטע. גאנצער דער פרן באגלייט קוויטשעריי א מיט פאטע
 איז ארן שטעקן זיין מיט באנוצט זיך האט שמש משה ווי נאכדעם
 גאס, שמאלער דערדאזיקער פון גאנצער א ארויס לעבן זיין מיט קוים
 יינגען די וואיעווען. צר אנגעהויבן מיידלעך די יינגעןמיט די ערשט האבן
 מייד־ די ארן מיידלעך די אויף וואסער מיט מיילער פרלע געשפריצט האבן
 דערפאר, יינגען. די אויף זשמעניעס פרלע פרן שטויב געשאטן האבן לעך
 געטרן מיידל א בא ער האט יינגען, די פרן איינעם געלרנגען איז עס אויב
 אריבערגעווארפן ארן אויפגעהויבן אינדערהייך עס ארן קליידל דאס כאפ א
 יינגען די פרן איינעם נאר זיך האט שפיל דערדאזיקער קאפ. איר איבער
 ארייג־ מיידלעך מיט כאפטע גאנצע א אים האבן דערפאר ארן איינגעגעבן,
יסורים.,. אלערליי אנגעטרן אים ארן געכאפט
 זייער אויף שפיל זייער מיידלעך די ארן יינגען די אבער איז עס
 לופ־ ארן שיין געווען איז דרויסן אין געווארן. נמאס באלד גאס אייגענער
 מיט ארעגן אריבערגעגאסן פשוט ארן געשיינט ווארעם האט זרן די טיק.
 יעדעס שטאט. פרן ווינקלען ארן דעכער אלע איבער שטראלן ארן ליכט
 אויסגע־ האט עם זרן־ליכט. מיט איינגענעצט געווארן איז שטויב קערנדל
 פינצטער געקאנט נישט קיינמאל גאר האט עס אז ליכטיק, אזוי זיין צר וויזן
 געווען נאך איז אוונט, דער געלאקערט ערגעץ האט עס אויב ווי, סיי ווערן.
נאכט. דער צר ווייט
 אפילו פארגעסן האבן שניידער־מיידלעך די מיט שניידער־יינגען די
 לוסטיק. זענען זיי אז געפילט, האבן זיי חשבון. דעמדאזיקן אט מאכן צר
גרויסן. און רונדן דעם מארק־פלאץ, אין אוועק זיי זענען
 פרן קליינווארג דאם אויפגעוועקט נאד נישט האבן געשרייען זייעדע
גרויסע. די אויך נאר שטאט.
 ל מוי פון געפרעגט מען האט — ? היינט שמחה א פאר איז וואס —
מויל. צו
גארנישט? ווייסט איר וואס, שמחה. א איז היינט —
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פלייש? עסן שוין מעג מען וואס דאס, —
הפנים? —
י קעפ שונאימס מיינע צו —
 און ברעטלעך און קעסטלפך צונויפגעטראגן מען האט מארק אין
 און קראם א בא געשטאנען זענען יינגען הויפנס. הויכע אין אנגעלייגט
 זיך האט קרעמער דער דזשעגעכטס. פון פאס לאנגן א צונעמען געוואלט
 יינגען די דזשעגעכטס. סך א פאס אין דארט נאך האט ער אז געבעטן,
 עס און צוגענומען פאס דאס האבן זיי וויסן. געוואלט נישט דערפון האבן
מארק. דעם איבער פרייד מיט געקייקלט
 איי. זייער מיט אויך און געווען מתקנא זיך האבן קרעמער אנדערע
דזשעגעכטס. און פעסער לאנגע געשאנקען ווילן גענעם
 ווייבער קינדער, מיט אנגעפאקט געווארן איז מארק גאנצער דער
 דעד אין ס־איז אויסגעמישט. דא זיך האבן יידן און גויים מאנסבילן. און
 נישט האט מען אז רייד, אלערליי פון רעש גרויסער אזא געהאנגען לופט
 האט עס געווארן. גערעדט דא איז וואס לשון, דאס פארשטיין שוין געקאנט
 קיי־ אפשר אדער פארשטאנען, האבן אלע וואס לשון, ניי א זיין געמוזט
 אויף געשטאנען זענען אלע געפרייט. זיך האבן אלע זאך, איין נישט. נער
 אויסגעוויזן, זיך האט אלעמען ווארים פיס־פינגער, זייערע פון שפיצן די
ווונדער. א געשען עפעם וועט באלד אז
 וואס קאסטנס, הויפנס גרויסע די פון קומען וועט ווונדער דאס צי
 דער אין געקומען איז ווונדער דאס צי אונטערגעצונדן, וואס נאר האט מען
 דער אין דא אויסגעוואקסן איז וועלכער מאלדאוואן, בודליקע פון פערזאן
ארעם. אונטערן לירע זיין מיט מיט
 ווען בעטן, אים זאל מען געווארט נישט האט מאלדאוואן בודליקע
 וואס ווארטן. לאנג באדארפן וועט ער אז ער, ווייסט ווארטן, זאל ער
 און ארעם זיין פון לידע די ארויס ער נעמט ווארטן, דא ער וועט זשע
שפילן. צו אן הייבט
שפילן? זיין דען הערט ווער
 דא זענען טענצער מאלדאוואן. בודליקע דעדהערט האט עמעצער
 כאפ א זיך טוען מיידל א מיט יינג א פשוט: אזוי גייט עס פארהאן. אלע
 א.ץ ברענט פייער דאס שוין. טאנצן זיי און פיס די מיט ווארף א און אן
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 שפילט מאלדאוואן בודליקע באקן, די אין בלוט יינגע דאס דערווארעמט
אוונט. טונקלער ווערט עס ביז אזוי
 לאנגע די געווארן. אוונט טונקלער איז עם וואס גאט, איז געלויבט
 אין אויפגעשטעלט זיי אוץ אנגעצונדן מען האט דזשעגעכטס פון פעסער
 דעם מארק, גאנצן דעם באלויכט און קנאקט פייער דאס ארויף. לענג דער
אווגט־הימל. טונקעלן
21.
 לייבישן דערציילט ארן צימער זיין אין אהיימגעקומען איז נאקמאן
שמחה. א איז שטאט אין אז נערוועז, און גיך
 פרייט פאלק דאס ווי טון, קוק א באדארפט וואלט איר —
­זיו
זיי? מיט שמחה די איז וואס —
פליישי —
דהיינו? —
חרם. דעם אראפגענומען האט רב דער —
פאלק? דאס זיך פרייט אזוי? —
 מען אז אנגעפאקט, אזוי איז מארק־פלאץ דער ברענען. פייערן -
 נאק• האט — ? לייביש טראכט, איך וואס ווייסט, איר דורכגיין. נישט קאן
געזאגט. פלוצליבג מאן
וואס? —
 היינט נאך וועט איר און גארניטור א מיינם געבן אייך וועל איך -
 ווער וייל1 גאלדשטיין. ישראל צו אריבערקלייבן זיך מיר מיט אוונט
 באי קאנען זיך איר וועט דארט ברענגען. קאן מארגן דער וואס ווייסט,
האלטן.




גארניטור. א סאקוואיאזש פון ארויסגענומען האט גאקמאן
 אויפגעזאטן נאקמאן האט דערווייל אנגעטון. זיך האט לייביש
 גע־ איין אוועקגעזעצט ביידע זיך האבן זיי טיי. געמאכט און רואסער
 הייל־ קעז, סארדינען. פון באשטאנען איז דאם אוונט־מאלצייט. געסן
 מיט פארטרונקען מען האט דאס און פוטער, מיט בייגל פרישע בירטן,
טיי.
 געהאש מורא וואלט ער ווי איידל, זייער זיך האט נאקמאן
 אזא מיט לייבישן צו ווענד א געטון פאדעם, דינעם א איבערצורייסן
:שאלה
 גאנצן א היינט דערטראכט זיך איר האט וואס נו, —
? טאג
 איך טראכטן. צו נישט בעסער איז עס אז געטראכט, האב איך —
טון, וויל
בראוואי —
 נאק־ הער וועג, נייעם א אויף אנגעשטויסן מיך האט איר —
מאן.
"הער". רופן נישט מיך בעטן אייך וועל איך —
 איר וואס אייך. מיט גיי איך גוט. בעסער. איז אזוי נאקמאן. —
טון. אויך איך וועל טון, וועט
 דעם אין אונז בא און מאן א זענט איר פיינט. איך האב אזוי —
 איי־ זיין דורך קומען וועט וואס אליין, טון מאן יעדער וועט דארף נייעם
פארטיפונג. *?נער
 איך וואס דאס, איז דערהויפט מייףוועג. שויןגעפינען וועל איך —
אייך. מיט גיי
 נאקמאן האט — פרייד די זיין מאל אלע וועט אונז בא און —
 דא אוונט היינט איז עם ווי אזו־ אש - געזאגט טראבטן פון וויילע א נאך
פרייד! צו פרייד שטאט. אין
 איר מיט און פויסט א געמאכט און אויפגעהויבן זיך האט נאקמאן
.9קא זיין איבער אינדערהייך מאך א געטון
 שוין איז עס דרויסן. אין ארויס לייביש און נאקמאן זעבען נאכדעם
 און אויסגעשטערנט הימל דער איז אינדערהייך פינצטער. שטאק געווען
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 א געהויבן זיך האט הייזער די פון שאטנס די איבער און געווען בלוי
אפשיינונג. רויטע
 דאס הערט איר — געזאגט נאקמאן האט — ברענען פייערן —
? געפילדער
 דאס ארומרינגלענדיק שווייעדיק. און גיך געגאנגען ביידע זענען זיי
 די האט קיינער הויז. גאלדשטיינס ישראל צו געקומען זיי זענען שטעטל,
 מיט אין געשטאנען איז הויז גאלדשטיינס ישראל כאטש באמערקט, נישט
מארק־פלאץ. פון
 מיט ארומגעלאפץ זענען קינדער געברענט. פייערן האבן מארק אין
 האבן שטיוול די געטאגצט. האט יינגווארג דאס שטורקאצן, אנגעצונדענע
 אריבערגעשריגן האט געשריי דאס ערד. דער אן אפזאצן מיט געקלאפט
 דעם פון און וועלט דער פון אפגעווישט האט טאנצן דאס ארן טאנצן דאס
 וועלכער אויף לירע, דער פון וויינען כליפענדיקע געדריידלטע, דאס אויער
געשפילט. האט מאלדאוואן בודליקע
 שפילן דאס פארלוירן, אלץ דך האט דאס אז זיין, קאן עם אדער
 בא׳ נישט האט איינס געשריי. דאס און טאנצן דאס לירע, דער אויף
 איג* אלץ שטארקער, שוואכער, גרעסער, קלענער, אנדערע. דאס מערקט
 איינס אליין. זיך באמערקן נישט קאן איינס און איינס. געווען איז גאנצן
 דאה אנטהאלטן זיך אין וועט עס ביזוואבען זיך באוועגן און לעבן קאן
איינציקע.
 און נאקמאן זענען ענין. אובזער צו אומקערן זיך וועלן מיר יא,
 קיינעם, פון אומבאמערקט הויז גאלדשטיינס ישראל אין געקומען לייביש
 זיך האט וואם פרייד, דער מיט פארגומען געווען זענען אלע ווייל דערפאר
מארק. מיטן אין אפגעשפילט דא
 מען האט פרייד גרויס פון אז דערציילן, מיר וועלן פארבייגייענדיק,
 מענטשן פרעמדע געקומען זעגען שטעטל אין אז באמערקט, נישט אויך
 איבערלאזן מיר וועלן דאס נאר געשפאנט. פערד פיר מיט פאיעטאן א אין
אנדערשמאל. אן אויף
 הויז גאלדשטיינס ישראל פון ריקיטיר די געעפנט האט נאקמאן
 אנטקעגנצו* געקומען איז גאלדשטיין דינה לייבישן. אריינגעפירט און
 ישראל ווו שטוב, גרויסער דער אין גאסט דעם אריינגעבעטן און לויפן
 און טיש לאנגן שווערן, גרויסן, דעם בא געזעסן איז גאלדשטיין
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 שמולן אויסגעשטעלט געשטאנען זענען טיש ארוס טיי. געטרונקען
סך. א
 וואס אויף געוווסט נישט האט ער פארלוירן. זיך האט לייביש
 גרויסך דעם ארום ארומגעדרייט זיך אוועקצוזעצן, זיך שטול א פאר
 צולהכעים אויף ווי נאר שטול, א אנגערירט מאל אלע און טיש
 גע־ צעמישט איז און אויגן דינהס מיט באגעגנט מאל אלע זיך ער האט
ווארן.
 אויף ארויס זעצן שווייס קאלטן פון טראפנס אז געפילט, האט ער
דינען. צו אויפגעהערט האבן הענט זיינע שטערן; זיין
 ארויס־ האט ער וואס דעם, מיט הילף צו געקומען אים איז נאקמאן
זיצן. לייבישן געבעטן און שטול א טיש פון גערוקט
 אים קערפער. זיין פון פאל א מיט אוועקגעזעצט, זיך האט לייביש
 עקזאמען אויפן נעמען באלד דא אים וועט מען אז אויסגעוויזן, זיך האט
 פאטער זיין וועט אפשר און זאך אנגעשטעלטע אן זיין דא ס׳מוז אז און
אפער. פארהאנגען די פון ארויסשפרינגען
 פאר* פארווורף, געמאכט זיך האט ער און געטון באנג אים האט עס
אוועקפירן. אהער געלאזט זיך האט ער וואס
 בהורס דעם געלעזן אויס, ווייזט האט, גאלדשטיין ישראל
 ווייכער באסאווער, זיין מיט אנגערופן זיך באלד האט ער ווייל מחשבות,
:שטימע
 ווייס איך האבן. צו מורא וואס גארנישט דא האט איר לייביש, —
 יינגערמאן. אזוי, ליב האב איך דערציילט. מיר האט נאקמאן אלץ.
 אינדעו* ווי בעסער נאך זיכער, אינדערתיים, ווי פילן זיך קאבט *יר און
היים.
 אריינגראבג־ געזאגט לייביש האש — אייך דאנק א —
 בלייבן בישט דא וועל איך אבער — אריין טיש אין אויגן זיינע דיק
לאיג.
 א מיינם אייך וועט אוונט מארגן נאך באזארגן. שוין וועלן מיד —
 זיך און געזאגט גאלדשטיין ישראל האט — שפאן מיין מיט אוועקפירן זון
 גאניק אויפן ארויס גיי איך קינדער, טיי, טרינקט — טיש פון אויפגעהויבן
מארק. אין זיך טוט עס וואס טון, קוק א
נאקמאן, זיצן געבליבן זענען טיש, באלויכטענעם באם הויז, אין
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 גע־ געקאנט נישט ארט קיין זיך האט דינה גאלדשטיין. רייזל און לייביש
 זייט דער בא געזעסן זי איז אט און טיש באם געזעסן זי איז אט פינען.
 מיט קלאפנדיק ארומגעלאפן, גאר איז זי אדער סאפע ווייכער דער אויף
 געווארפן און אנדערן דעם אין צימער איין פון טירן שווערע גרויסע די
פארהאנגען. גרויסע די מיט
 געווארט דערמאנט, עפעס אן ווי אזוי זיך האט נאקמאן
 ליי־ מיט דינהן באקענט ער האט געקומען, איז געלעגנהייט די ווען
בישן.
 ארט, זיין פון אויפגעשטאנען לייביש איז געשען, איז דאס בשעת
 שיער פוס, אייגענעם זיין אויף פוס אייגענעם זיין מיט אנגעטרעטן זיך
 דערמא־ נאר טון, צו וואס וויסנדיק נישט אליין איז, ער געפאלן. נישט
 גלייך צוגעגאנגען בוך, א אין געלייענט אזעלכעם האט ער אז זיך, נענדיק
האנט. זיין אויסגעשטרעקט און דינהן צו
 צו געקליבן זיך האט ער ווי גיכער, אויסגעוויזן האט דאס און
 פארשטענד־ באגריסונג. א איידער האנט, זיין מיט עמעצן שטויס א טון
 בלייך איז ער דערפון. יסורים געוואלטיקע געהאט האט לייביש אז לעך,
 געפילט, האט ער געווארן. אפגענומעץ ווי אזוי איז האנט זיין און געווארן
 נישט רגע דער אין איצט, ער וואלט האנט, זיין זיך צו צוריקנעמען אז
געקאנט.
 איר מיט און בחור דעמדאזיקן אויף באקומען רחמנות האט דינה
האנט. לייבישעס געטון דריק א האבט קליינער ווייכער,
 אזוי זי האט דערביי און טוט, זי וואס געוווסט, האט זי
 אירע צווישן שמייכל פארקניפטץ א אריינגעטון זיך אין ווי
ליפן.
 טון. צו וואס געוווסט נישט איצט ערשט לייביש האט דאס, אפגעטון
 געשטאנען איז און טיש צוט צוריק וועג דעם פארלוירן ווי אזוי האט ער
 הענט ביידע מיט איינגעבויגן, ביסל א פאזע, שיינער קיין נישט אין זייעד
דרענגלעך. צוויי ווי הענגענדיק
 ? עפעס נישט ער זאגט פארוואס העלפן. סך א געקאנט האט נאקמאן
 וואלט נישט זיך שעמט ער ווען טראכט. א טון צו באוויזן לייביש האט
עפעסן זאגט נאקמאן געשריי: א געטון ער
האט ער סצענע. דער פון געהאט הנאה אויס, ווייזט האט, גאקמאן
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(13) יידן בעסצרצבער
 דערפילן זיך אמאל באדארף מענטש א אז דעם, אין געגלייבט פיל זייער
 ער אז מענטש, דער דערפילט דעמאלט ערשט ארן פארלעגנהייט; א אץ
 אוועקצרשטעלן ערד אים פעלט עס אז ארן פיס צוויי מיט מענטש א איז
פיס. צוויי דידאזיקע
 אז פילאזאפיע, א אין אויסגעוואקסן זאגאר עס איז נאקמאנען בא
 פארלוירענער, א אמאל זיין פרן געפיל דעם פרן נישט ווייסט מענטש א אויב
ווערט. גארנישט מענטש דער איז
 דער אין פרעגלען ביסל א זיך לייבישן געלאזט נאקמאן האט דערפאר
 ער האט זיך, אין מענטשלעכקייט מיט מענטש, א אליין ארן פארלעגנהייט
 יסורים, פארשאפן אים וועט דאס אז זיין, קאן עס געהאט. הנאה דערויייל
 אליין זיך ארן טבע, נאקמאנס ווי ליידן, דערפרן וועט ער ארן שפעטער,
אויפעסן. לעבעדיקערהייט
 אן פון גאר הילף די איז פאל, אזא איז תמיד ווי אזוי געקומען,
קוואל. אנדערן
 אויפגע־ איז דעה מארק. פרן דערטראגן זיך האט געשריי גרויס א
 וואס זען פענצטער א צו צוגעלאפן איז ארן דיוואן דעם פרן שפררנגען
געשריי. איז*אזא דארט
 טיש פון אויפגעהויבן אויך זיך האט גאלדשטיין רייזל
 מארק־ דעם אויף טון קוק א פענצטער א צו צוגעגאנגען איז ארן
פלאץ.
 אויפגעהויבן מאל אלע זיך האט מארק פרן געשריי דאס
 גע־ איינגעשטילט ביסלעך צר דאס איז באלד אין בארג הויכער א ווי
ווארן.
 צרנויפ־ הענט ביידע מיט פענצטער פרן ארמגעקערט זיך האט רייזל
 שרעק מיט אנגעזאגט ארן געבעט, א אין ווי אזוי פנים, איר בא געלייגט
געשלעג. א איז מארק אין אז שטימע, איר אין
 טו־ מרטער, איר לעבן באהאלטן זיך און צוגעלאפן דינה איז באלד
בלאס. געווען איז פנים איר און איר, צו זיך לענדיק
 שווערע זיינע שטוב. אין אריינגעגאנגען איז גאלדשטיין ישראל
 זע־ פרויען די זיכער. און בארריקנדיק אזוי גערוען איצט זענען טריט
 גע־ שווערן גרויסן זיין אין באהאלטן זיך ארן צוגעלאפן אים צר נען
שטאלט.
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 די איבער פארהאנגען די אראפלאזן געהייסן האט גאלדשטיין ישראל
:געזאגט און פענצטער
 גע־ געהוליעט, זיי. כאפט יאר גוטער דער געשלעג. א איז עם —
עס. זיך צעשלאגט דערנאך און הוליעט
 גע־ נאקמאן האט — ברעגן זיינע פון ארויס איז פאלק דאס —
זאגט.
 נאק־ פארגעווארפן גאלדשטיין ישראל האט — פאלק! אייער —
מאנען.
 — זיי צווישן ארויס אויך איך גיי נישט, זיך שעם איך ווען —
 עם צי וויסן געקאנט נישט מ׳האט אז טאן, אזא אין געזאגט נאקמאן האט
 צו זיך עמעצן מיט ווי אזוי איצט פיל איך — ערנסט צי סארקאזם, איז
שלאגן.
 האט — נאקמאן בוידעם, א פון אראפפאלן געמוזט האט איר —
 שניידערס — געלעבטער באסאווע זיין מיט צעלאכט זיך גאלדשטיין ישראל
אויך... אים זיך ווילט זיך, שלאגן
 מיט אונטערגעשפרונגען דינה איז — ארויס גייט ארויס, גייט —
 זיך, שלאגט איר אזוי ווי קוקן צו געהאט ליב וואלט איך — פיס אירע
נאקמאן.
 ברעכט און ארויס גייט און טאכטער מיין פאלגט נאקמאן, ן אט —
 זיך האט בייזקייט און געזאגט גאלדשטיין ישראל האט — ביינער די זיי
י נישט איר גייט פארוואס — טאן זיין אין געפילט
 אין געפאלן איך וואלט געשלעג, א אין נאקמאנען זע איך ווען —
 וואס מענטשן, פיינט האב איך — געזאגט גאלדשטיין רייזל האט — הלשות
זיך. שלאגן
 א מיט און טראציק דינה האט — מאמע ליב, האב איך און —
געזאגט. רייץ געוויסן
 — אנגעשריגן גאלדשטיין ישראל האט — ליב האסטו אזוי, —
 שלאפן און טאכטער דיין נעם רייזל. שלאפן, גיין דיר פאר צייט שוין
!גיין
 גוט־י אבער געקלאגט זיך ווי אזוי רייזל האט — ער טרייבט אזוי —
גאל. אן און מוטיק
 לאזט און לייבישן, מיין איך ווייבער, גאסט, דעם אייך נעמט —
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 ישראל איז — שמועסן צו פיל זייער האבן מיר אליין. נאקמאנען מיט מיך
געווארן. ווייכער גאלדשטיין
 פארטרוימט, ערגעץ ווייט, אזוי געזעסן צייט גאנצע די איז נאקמאן
 ליי־ אז נאר פארגעקומען. איז דא וואס געהערט, גארנישט האט ער אז
 אויפגעכאפט ווי אזוי זיך ער האט נאכט" "גוטע געזאגט אים האט ביש
דרימל. א פון
 האט גאלדשטיין ישראל אז נאר אויפגעהויבן, גיך אויף זיך האט ער
 ווי אזרי צוריק ער איז פארבלייבן, דא נאך זאל ער אז געזאגט, אים
סאפע. ווייכער דער אין אריינגעפאלן
 גרוי־ דער פון ארויס זענען לייביש און דינה טאכטער איר רייזל,
 גאלד־ ישראל מיט אויג אויף אויג געבליבן איז נאקמאן און שטוב סער
שטיין.
 קיינער ווייסט אנגעהויבן, זיך האט מארק אין געשלעג דאס פארוואס
שפעט. צו געווען שוין איז ארומגעקוקט זיך האט מען ווען נישט.
 די אויפגעעפנט האבן זיי שניידער־יינגען. נאר זיך האבן געשלאגן
 און רעקלעך די זיך פון אראפגעווארפן און העמדער זייערע פון קנעפלעך
הענט. ווארפן גענומען
 דערנאך באלד געוואלט. א אנגעמאכט ווייבער האבן ערשטע דאס
 און גרויסע די אויך און קליינע די ווי קינדער, זייערע זוכן אנגעהויבן
אהיים. זיי מיט אנטלאפן
 צו־ קינדער זייערע שיין האבן ווייבער די אז מאל, צווייטע דאס
 זייערע געפונען און געלאפן זיי זענען אהיימגעבראכט, זיי און בויפגענומען
 געוואלט זייער זיך האט מענער די ווארים אהיימגעפירט. זיי און מענער
פעטש. נעמען און גיבן שניידעד־יינגען די אזוי ווי קוקן און שטיין
 אין בלוט דאס געביסן אפילו האט מענער בעסאראביער די בא
 ווייבער די אבער פאטש, א דערלאנג א אזוי עמעצן טון צו הענט זייערע
קללות. און געוואלט מיט אהיימגעשלעפט זיי און לויפן צו געקומען זענען
 האבן מיידלעך די מיידלעך. און יינגען געבליבן מארק אין זענען
 ביס־ זיי זענען ארויסקומען, געשלעג דעם פון וועט וואס געוווסט, דאך
מאמעס. זייערע צו אדרים אנטלאפן אויך לעכווייז
א אנגעמאכט זיי האבן גאם שניידערישער דער אין אהיימקומענדיק
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 מארק אין געטון לאז א זיך האבן שניידעו־ עלטערע די א,ין !עפילדער
געשלעג. דאס אפצושטעלן אדיין
 האבן מארק־פלאץ, אין געקומען זענען שניידער עלטערע די אז
 די פון געשלעג דאס איינשטילן נישט אנדערש קאן מען אז געזעען, זיי
אריינמישן. נישט אליין זיך וועט מען ביזוואנען יינגען
 בעסאראביער יעדער וואס אייגענע, דאס אויסגעטון זיי האבן באלד
 אויפ־ האבן זיי הייסט, דאס שלאגן. נעמען זיך וו־ל ער בשעת טוט. ייד
 זיך האבן הערצער האריקע די ביז ווייט, אזוי העמדער זייערע געקנעפלט
 אנגעהויבן און רעקלעך די זיך פון אויסגעטון זיי האבן אויך ארויסגעוויזן.
פעטש. ווארפן
 פון פעסער די אויף און קאסטנס פון בערג די אויף פייער דאס
 אין דא אבער פלאמענדיק, אזוי נישט געברענט, נאך האט דזשעגעכטס
 א מיט ארויס פלאקער א געטון עס האט אנדערשמאל אן און איצט דארט
 דער האט פייער מיט קופעס צעווארפענע קליינע די פון צונג. פייערדיקער
 פנימער און הענט נאכט. דער בא לאגער א ווי אויסגעוויזן, מארק־פלאץ
זען. געקאגט זיכער מען האט
שלאגט. עס וועמען ווער געוווסט נישט שוין האבן שניידער די אבער
 האט — !קיגד מיין שלאגסט דו !אזוינער און אזוינער דו וואס, —
 שרייענדיק אזוי און — בחור אייגענעם זיין צו שרייען געקאנט פאטער א
אריין. באק דער אין אריינפארן אים דערווייל
 האט באק, זיין אין פלאם דעם פון צעמישט ווערנדיק בחור, דער
 אייגענעם זיין דערלאנגט און האנט זיין פארהויבן באלד און געווארט נישט
קאפ. צעשויבערטן דעם איבער פאטש א טאטן
 האבן פייערן די ביז געשלאגן שניידער־יינגען די זיך האבן אזוי אט
 געלאזט נאר זיך האט עס וואס אלץ, צונגען זייערע מיט ארומגעלעקט שוין
 זיך האבן מארק*פלאץ, אין פינצטער געווארן נאר אבער איז אויהפלאמען.
 דערקאנט בחור א האש דא דערהערט. שטימען פיגצטער דער אין ערשט
 גע־ אלע כמעט זיי זענען ברידער ווי אזוי און ברודער זיין פון שטים די
 קיין נישט אויב שוועסטער־קינדער, איז ברידער, קיין נישט אויב ווען,
 האט דער געבונדן. און געקניפט אזוי געווען זיי זענען שוועסטער־קינדער,
 גע" ערשט זיך האט יענער ווייב. א פאר שוועסטער א יענעמס געהאט
 געווען אלע דא דאך זענען חתן. א פאר שוועסטער א דעמס צו שדכנט
 דער אין זיי ,האבן פאמיליע, איין פון מלאכה, איין פון גאס, איין פץ
 פאווא־ זיך און הענט מידע זייערע אראפגעלאזט נאכט דער פון פינצטער
 צע= א מיט ווער און אויגן געשוואלענע מיט וועד אהיימגעגאנגען, לינקע
זייטן. צעשלאגענע די אין ווייטיק א מיט וועד ארן קאפ ביילטן
 גע־ זענען שניידער־יינגען די באנאכט. שפעט געווען שוין איז עם
 זיי טוען גלידער זייערע ווי געפילט ארן געלעגערם זייערע אויף לעגן
 טייל, א בא צומאכן, נישט זיך קאנען אויגן קלעפיקע זייערע ארן וויי
 בא און ארויס נערוון די פון אויפגעלייזט זיך האט כעס דער וואם דערפאר.
אנשטרענגרנג. פיזישער פרן פשוט אנדערע
 ווי אזוי און באלזאם א ווי אזוי געפאלן נאכט די איז דאך אבער
 איינ־ יינגען שניידער די אויך אזוי וועלט, גארער דער אויף מעגטשן אלע
שלאף. שווערן א אין געוויגט
 גאס שניידערישער זייער מיט שניידער־יינגען די זענען אינדערפרי
 ארמצרקוקן זיך פארגעסן זיי אויף האט מען סצענע, דער פרן אראפ ווייטער
 זענען זיי ווייל באקלאגן, געפרוווט נישט זיך האבן שניידער, די זיי, ארן
 וואס איז יארן. כמה פרן שיקזאל זייער צר געווען צרגעוווינט אזוי שוין
* קלאגן צו אנהייבן זיך היינט עפעס
 איז לאגע געאגראפישע זייער וואס דערפרן, גערעדט נישט שוין
 זייער שטאט. גאנצער דער פרן אפגעזרנדערט זיי האט וואס אזעלכע, גערוען
 אייגענע אץ פארמאגט האבן זיי שטאט, פרן עק אן אין געווען איז גאס
 גאר־ זיי פרן האט מען און אוועק זענען יארן שפייז־קראם. א און שרל
 נאדל. דער מיט געהארעוועט נאכט ווי אזוי טאג האבן זיי געהערט. נישט
 שניידער א בא אויב הייסט, דאס געמישט. נישט זיי מיט זיך האט קיינער
 גע־ שניידער אנדערן אן בא באלד איז מיידל, א געווארן געבוירן איז
 אזוי יינגל דעם מיט גלייך געוואקסן איז מיידל דאס יינגל. א געווארן בוירן
 אנגעפילט ארן געמערט זיך ווייטער געהאט, חתונה האבן זיי ביז לאנג,
 נאדלען נאדלען. מער אלץ קינדער, מער וואס קינדער. מיט שטרבן זייערע
 מען רעדט מען, עסט ארבעט, מען ווו דא הענט. פלינקע די אין פליען
 זיך. קריגט מען אדער זיך מען פארליבט אנדערע, דאס פרן איינס אפ
 אייגענער זיין פרן כללים מאגערע די קינדער זיינע טאטע דער לערנט דא
 איר מאמע די לערנט דא וועלט. דער אויף לעבן צו אזוי ווי אויפפאסרנג,
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 צונויפ־ נאכט די איבער אלע שלאפן דא זיין. צו מאמע א אזוי ווי מיידל
קופע. איין אין געווארפן
 דער אין ארויסגעבויט הויז איין הייזער, ליידיקע מיט רייען צוויי
 צוויי גאט, דער פו, צוריקוועגס איינגעבויט טיף שטוב איין און ארויס גאס
גאס. שניידערישע די געווען איז דאס און הייזער מיט רייען זיגזאגישע
 דארט קיינער איז קרום, געווען איז גאס דידאזיקע וואס דערפאר, צי •
דורכגעפארן. נישט אדום
 מיט דער אין געשפילט זיך האבן קינדער וואס דערפאר, אפשר צי
 קינד א אז געטראפן, האט אפט גאנץ גריבער. געגראבן גאט, דער פון
גאט. מיט דער אין איינגעשלאפן אזוי שפילעריי זיין בא איז
 דורב־ אפילו געקאנט נישט גאט דערדאזיקער אין מען האט ווינטער
 זייערע געגאסן שניידער די האבן דערנאך שניי. א געפאלן איז פריער גיין.
 פון אש דאס אויסגעשאטן אויבן פון און וואסער ברודיק מיט מידניעצעס
 שניידער די און שניי א געגאנגען ווייטער איז דערנאך אויוונס. זייערע
 דאס געשאטן און וואסער ברודיק מידגיעצעס געגאסן ווידעראמאל האבן
 און רעגן ווינטערדיקער א געפאלן איז דערנאך אויוונס. זייערע פון אש
 גליטשיק, אזוי געווארן איז עט און שניי אין אש דאס איינגעפלאשטשעט
גיין. צו דארט סבנה א געווארן ס׳איז אז
 מיט פארפלייצט געווען גאט די איז הארבסט אין און פרילינג אין
 נישט אויף געפאר א געווען איז עט וועלכער אין בלאטע, קלעפיקער א
..ארויס.
 ווייבער זיך זענען טעג הייסע די אין אויך און קילע די אין זומער
 זייג־קינדער מיט ווייבער ;גאט מיט דער אין געלעגן קינדער זייערע מיט
 בא געזעסן זענען מיילער אפענע מיט ווייבער אלטע ;ברוסטן זייערע בא
 שניידער, אויסגעדינטע געווען שוין זענען וועלכע יידן, אלטע ;שטוב דעד
 דעם אריינצוצילעווען אזוי ווי געזעען נישט שוין האבן זיי הייסט, דאס
 די מיט גאט, מיט דער אין געזעסן אויך זענען נאדל, דער אין פאדעם
ערד. דער אויף צונויפגעלייגט, זיך אונטער פיס
 פאר־ געווען גאס די איז ווינטער וואס דערפאר, אז זיין, קאן עס
 פאר־ האט גאס דידאזיקע וואס דערפאר, אייז, מיט און שניי מיט לייגט
 וויי־ לייט, אלטע וואס דערפאר, גריבער, טיפע מיט בלאטעס גרויסע מאגט
סיי און באטאג סיי געוואלגערט זומער־צייט זיך האבן קינדער און בער
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 :גאס אין געשלאפן מען איז זומער אום באיאכט וואס דערפאר, באנאכט,
 דער־ איניינעם, אויסגעמישט אלע קיגדער, מיידלעך, ווייבער, יינגע, אלטע,
דורכפאר. צום גענוצט גישט גאס דידאזיקע מען האט פאר
 אין מען אורזאך. אנדערע אן גאר איז דא אז זיין, אבער קאן עס
 פאר־ האט מען ווייל דערפאר, גאס ש.יידערישער דער דורך געפארן נישט
גאס. אזא דא איז עס אז געסן,
 שניי־ דא זענען עס אז געוווסט, מען האט שטעטל אין הייסט, דאס
אומגעקוקט. נישט זיי אויף זיך מ׳האט נאר דער,
 עטלעכערליי אין צעטיילט געווען איז שטעטל פון שניידער־קאסטע די
 דערפער די איבער ארומגעגאנגען זענען וועלכע שניידער, ערשטע :קלאסן
 אוועק ^ון פרי גאנץ זונטיק אויפגעשטאנען זעבען זיי שניידעריי. נייען
 צווייטע צוריקגעקומען. זיי זענען פארנאכט פרייטיק און דערפער די איבער
 פאר טאנדעט־שטייגער, דעם אויף קליידער גענייט האבן וועלכע שניידער,
 די געווען זענען וועלבע שניידער, דריטע און שטעטל פון קראמען די
 די גענייט האבן זיי ווייל דערפאר, גאס, שניידערישער דער פון מיוחסים
שטעטל. פון באלעבאטים די פאר קליידער
 אויף נאר געלעבט און געמערט זיך האט שניידער־קאסטע דידאזיקע
 גע־ נישט טראדיציע זיין נאך האט שניידער א גאס. שניידערישער דער '
 ערשטנס שטעטל. פון יידן אנדערע די מיט אויסמישן זיך און וווינען טארט
 זיינע בא נאמען שיינעם דעם אנווערן געטארט נישט האט ער וואט דערפאר,
 וואלט עם ווייל דערפאר, צווייטנס, און, קאסטע דער ברידערפון אייגענע
 אנדערע די יידן, אנדערע מיט אויסצומישן זיך געווען מעגלעך נישט אים
צוגעלאזט. נישט וואלטן יידן
 אזעלכע געווען נישט אויך זענען שטעטל אין יידן אנדערע די כאטש
 יידן, בערד, ארומגעשוירענע מיט פנימער, רויטע מיט יידן הויכגעשטעלטע.
 האבן רואם יידן, קארטן, אין געשפילט ווינטער־אוונטן גאנצע האבן וואס
 — ווייב אנדערס עמעצנס מיט געליבט זיך ווייב, אייגן זייער חוץ א ס׳רוב
שניידער, די פון מיוחסים גרעסערע געווען זיי זענען זשע וואס מ-ט
 אפגעגאלטע. תמיד געווען שניידער־יינגען די בא בערד די זענען
 שגיידער־ די זענען מיידן. מיט ארומגעלאפן שניידער־יינגען די זענען
 פון לשון דעם אויף ,ט י י ל ־ ה ר ב ח אויפריכטיקע געווען יינגען
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 אי באטאג, אי וואך גאנצע א גענייט גענייט, האט שניידער א ..שטעטל.
פריילעך. זיין באדארפט ער האט וואך דער נאך שבת און באנאכט
 וריין, סך א טרינקען געהייסן: שניידער א בא האט זיין, פריילעך
זיך. שלאגן און פרויען מיט זיך קושץ זינגען,
 אפ־ באווייזן געקאנט נישט שניידער א האט זאכן אלע די אט און
 טאג, דער ווערן זאל פארשאלטן וואך. א איינמאל אפילו מיטאמאל צוטון
געווארן! געבוירן איז ער ווען
 אריינגעגעבן נישט וועלט דער פון באשעפער דער האט פארוואס
 באלעבאטים די און באלעבאס א זיין קאנען זאל ער אז הענט, זיינע אין
שניידער. זיין זאלן
 וואס דעם, מיט קינדער זייערע באלעבאטים, די זיי, שעלטן פארוואס
 אין גייסט "דו אדער שניידער׳ייגג", א ביסט "דו זיי: אויף שרייען זיי
?״ שניידער־יינג א פון וועגן די
 שאנדע, אזא געווען נישט שניידער די בא נאך וואלט דאס נאר
 שניי־ א אויב אייגענע, דאס פונקט זיי טוען זיי, מיט זיך שעלט מען אויב
 ארויסקומען. דיר פון וועט "וואס :ער זאגט קינד, א זיינם שעלטן וויל דער
..רביצין״. די ווי פונקט נאדל די האלסט ״דו אדער פלאכט״, א למדן, א
 זייער דורך נישט פארט קיינער וואס נישט, אויך ארט שגיידער די
גאס.
 זייער איז עם גאס. קיין נישט איז דאס אז אויסדאכטן, זיי זיך זאל
 דער אין איילן ניין טיף, שטאט איבעריקע גאנצע די האבן זיי שטאט.
פירונגען. אייגענע האבן זיי ערד.
 נישט דארף שניידער א דאוונען. נישט קאנען זייערע קינדער די
 שול אין גיין צו סיי, ווי סיי צייט, קיין נישט האט ער דאוונען. דאס
דאוונען. אדיין
מען. לערנט קאנען, דארפן קינדער די וואס דאס
מיידלעך. קינדער האט וועלכער שניידער, צום ווויל א-ן
יינגלעך. קינדער האט וועלכער שניידער, צום וויי
 יאר, צוועלף אלט מיידל א ווערט בעסער. נאדל די האלטן מיידלעך
 פינ־ זיינע ביז נאדל די האלטן נישט קאן יינגל א און נייען שוין זי קאן
 אוועק גייען נאדל, די האלטן קאנען זאלן זיי בדי אויס. זיך בייגן גער
יארן. און יארן
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 פון שניידער, טאנדעטנע פרן פארפלייצונג א געווארן איז דערפאר
 שניידער מין איידעלער דער און דערפער, די איבער גייען וראם שניידער,
בצמצום. זייער איז
 נייט וואס שניידער, א הייסט, דאס שניידער, איידעלע מין דעם פון
 זיין געגאלט נישט זיך האט ער וועלוול. געווען אויך איז באלעבאטים, פאר
 קאפעלוש. קיין נישט היטל, א קאפ זיין אויף געטראגן האט און בארד
 פון גרעסער איינער געווען זענען וועלכע יינגען, דריי געהאט האט וועלוול
 דער איז דריי די פון וועלכער געוווסט, נישט קיינמאל האט מען אנדערן.
יינגערער. דער איז וועלכער און עלטערער
 בגד. א פון שניט דעם אויסגעלערנט זין דריי זיינע האט וועלוול
 זייגעלעתט האט ער באלד ווי און געקאנט. גוט זייער אליין דאס האט ער
 געווען נישט אים בא ממילא שוין דאך איז נאדל, די נישט שניט, דעם
זין. דריי האב; צו קללה קיין
 דעם אין פארשריבן זיך האבן זין דריי זיינע מיט וועלוול דער אט
 זיין שניידער בא האט ער אז פארשטענדלעך, ערד". אייגענער "אויף צעטל
פארלוירן. פרעסטיזש
 געקרוינט שוין זענען זין דריי זיינע מיט וועלוול פארפאלן. אבער
 גיי "אדער ../,בחור ערדס ״וועלוול ..ערד״. ״וועלוול צונעמען נייע מיט
אריין"... ערד וועלוולס אין
23.
 האין קצבים די יאטקעם. די באפאלן ווייבער די זענען אינדערפרי
 די "באיניע". דער לעמערפון און אקסן געשאכטענע געבראכט וואס נאד
 האלב־־איבערגע־ מיט ערד דער אויף געלעגן זענען לעמער געשאכטענע
 די אנגעקוקט אויגן גלעזערגע גרויסע, זייערע מיט און העלזער שניטענע
 געלעב־ קייכעדיקן א פון אפשפיגלונג דאס געווען איז עס ווייבעד. מאסע
 מיט געקריגט זיך און געשריגן האבן ווייבער די אויגן. לעמערס די אין טער
 ווי אזוי ווייבער, די געטריבן און געשריגן אויך האבן קצבים די קצבים. די
 געקראכן פיס זייערע מיט זענען ווייבער די פליגן. זיך פון טרייבט מען
 און אויפגעהויבן ווידער זיך און געפאלן לעמער, געשאכטענע די אויף
פליישי רויב־פייגל: ווי אזוי געשריגן
 אב־ אקסן־פלייש, דעם פון פאסן לאנגע געשניטן האבן קצבים די
 און לעמער די פון פעל קוטשעראווע די געשונדן און לעמער די געבלאזן
 רויטן, דעם אפשינדן דעם מיט געווארן פארטיק זענען זיי אז נאכדעם,
 אויפ" שניט איין מיט האטשיק, א אויף הענג א געטון לאם, שמאלציקן
 ארויסגע" אליין סווישטש א מיט זענען קישקעס די בויך. דעם געטרענט
 גע־ און בינטל א אין געשטאנען שוין זענען הינט בויך. פון שפרונגען
 די צו ווארף א געטון האט קצב דער קישקעס. דידאזיקע אויף ווארט
 גע־ איצט איז וועלכער לאם, אפגעשונדענער דער און קישקעס. די הינט
 גלעזערנע זיינע מיט געקוקט אלץ נאך האט אראפ קאפ זיין מיט האנגען
 דעב אפ שנייד א מעסער זיין מיט געטון האט קצב דער אז ערשט אויגן.
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 א אין אריינגעלייגט קאפ דעמדאזיקן אים, האט באלעבאסטע א אוץ קאפ
 צו אויפגעהערט לאם דעם פון אויגן די שוין האבן דעמאלט ערשט קיישל,
קיקן"
 פערד פיר מיט פאיעטאן א דורכגעפארן איז קצבים־גאס דער איבער
גלאק. א מיט און
 פאר׳ ווייט ערגעץ שוין איז גלאק פון קלאנג דער ווי נאכדעם באלד
 מיט ייד, שיינער גראבעת דער "סטאראסטע", יידישער דער איז שווונדן,
 זיין אויף און אהיים געגאנגען האנט, זיין אין שטעקן שייבעם גראבן דעם
 זיין מיט קלאפנדיק געשריגן, כעס מיט און אומרויק זייער אתיים וועג
: ערד דער איבער שטעקץ גראבן
קאמיסיע! א —
אייזיקן ר׳ הייסט, וואס —
קאמיכיע. א —
סטייטש? —
 אין געווונקען מיסטעריעז סטאראסטע דער האט — א־יפגראבן —





 גאס דער איבער געגאנגען סטאראסטע דער איז צייט גאנצע די
 ווערטער. איינציקע מיט געענטפערט און אפשטעלן געוואלט נישט זיך •ין א
 ווי אזוי און ביטערקייט. מיט ארויס זיך פון געווארפן ווערטער דידאזיקע
 אויפגעבראכט, אזוי איז סטאראסטע אייזיק ר׳ אויב אז געוווסט, האט מען
 זענען דערפאר — קאפ, שטעטלס דעם אויף צרה גרויסע א זיין דא מוז
 געטוליעט זיך ראד, א אין ארומגערינגלט אים אייזיקן, ר׳ באפאלן יידן
 פארשלא־ דעם אין געשטאנען איז אייזיק ר׳ און אגדערן צום איינער
 מיט מערער וועדטער, האלבע מיט און מענטשן מיט רינג נעם1ס
 דער־ ווערטער מיט ווי פיגגער, א זיעס פון ווונק א מיט אין סימגיט
ציילט:
 סוררומורה... בן א מסות א פארהאן איז שטאט אין אונז בא —
 אריינגעשריבן, אפשר ווייסט, ווער ..דערהרגעט. האבן יידן אז אגגעגעבן,
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 קא* א געשיקט דארט פץ מען האט ..דערהרגעט. אים האט עמעצער אז
..פאלמעסען. ..אויפגראבן. ..מיסיע.
מת! א אויפגראבן — שאנד אזא —
 פארענ־ נישט אייזיק ר׳ האט — הקילה אז וועט, וואס און —
דיקט.
 אלע יידן אנגעשראקענע די זענען — ? אייזיק ר׳ וואס, —
 סטא• דעם ארומגערינגלט ענגער נאך און צוגעשטאנען מיטאמאל
ראסטע.
 איז ליטוואק דער אז נאך, דעה זייער נאך געפינען, זיי אויב —
הרוג. א
הרוג. א איז ער אז אליין, וגייסן מיר נייעסי א —
 וועט קאמ׳סיע, די זיי, אויב אבער גארנישט. איז ווייסן, מיר —
וויסן.
 אן דא איז אפשר אייזיק, ר׳ זאגט, זיין, חלילה וועט זשע וואס —
עצה?
 געוויזן פינגער א מיט אייזיק ר׳ האט — שלעכט זיין וועט עס —
 באדארפן מיר און ..אויבן. ער, פארהאן, איצט איז עצה איין — הימל צום
שווייגן. און ווארטן
 מענטשן מיט ראד דעם פון ארויסגעריסן זיך האט אייזיק ר׳
 נאכגעגאנגען. אים איז עולם דער אהיים. אוועקגעגאנגען איז און
 זיין מיט עולם דעם צו אומגעקערט מאל אלע זיך האט אייזיק ר׳
 און ווארטן און פוגאנדערגיין זיך זאל מען אז אנגעשריגן, און פנים
שווייגן.
 אין אפגעשטעלט זיך אייזיק ר׳ האט הויז זיין פון פריזבע דער בא
שמשים. צוויי רופן גיין זאל מען אז געהייסן,
 גע־ אייויק ר׳ האט — געהייסן האט פריסטאוו דער אז די, ואגט —
לאפאטעס. מיטנעמען זיי זאלן און - זאגט
 ר׳ און געקומען זענען שמשים די און לאנג גענומען נישט האט עס
בית-־עולם. אויפן אוועק זיי מיט איז א־יזיק
 דאם שטיל. און טרויעריק זייער געווען דערווייל איז שטאט אין
 לאב־ אזא נאך געקויפט אינדערפרי היינט האט מען וואס פלייש,
 אפע־ די אין געזעסן איז מען געגעסן. נישט מען האט מחלוקה, גער
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 די אין געזעסן איז מען אדער דרויסן. דעם געהיט און קראמען גע
 דעם געהיט און טירן און פעגצטער די דורך ארויסגעקוקט און ששובן
דרויסן.
 אזוי הימל דער איז פארוואס שיינער. א געווען איז דרויסן דער
 דא נאר איז עס אויב באדארפט, הימל דער וואלט צט“א בלוי? און ריין
 ווארים ערד, דער בא נידעריק און פארוואלקנט זיין הימל, אין גאט. א
 ארוס דא שוועבט ליטוואק ארעמען דעם פון נשמה די אז זיכער, איז עם
 אירע מיט קלאפט זי רוען. נישט זי לאזט מען ווארים אומרויק. א־ז און
 ־ן א ארום פליט אין ערד דער אין אן זי שטויסט און הימל אין פליגלען
בית־עולם. דעם ארום קרייז רונדן א
 א פון טויט נאכן אז זיכער, געווען זענען שטעטל פון יידן די
 אפשר וועלט, יענער אויף לעבן אנדער אן גשמה זיין אן הייבט מענטש
 אוןליים. בלאטע פון גוף דעם אין וועלט, דער אויף ווי לעבן שענער א
 אויסמישן צוריק זיך קאן מענטש טויטן א פון גוף דער גיכער וואס און
 אלץ געווארן, אויסגעקנעטן איז ער פונוואנען ליים א.־ן בלאטע דער מיט
 יענער אויף לעבן שיין ניי, איר לעבן צו אנהייבן נשמה די קאן גיכער
וועלט.
 האבן, שטעטל פון יידן די וראם מנהג, דער גענומען זיך האט דערפון
 טויטע זייערע באגראבן שטעטל, פון גויים די ווי דערפון להיפוך פינקט
 געווארן געטון איז עס און געשטארבן, איז מענטש דער ווי נאבדעם באלד
איילעניש. אין מאל אלע
 בלאטע דער צו אומקערן קאנען באלד גוף דער זיך זאל עם —
ליים, און
 אויסגע־ צוריק האט קאמיסיע די אז געטראפן, האט עס אז איצט,
 אין דערפון געליטן שטעטל פון יידן די האבן ליטוואק, טויטן דעם גראבן
 עמע־ אז בלבול, א געהויערט שטעטל אויפן האט ערשטנס, :אופנים צוויי
 זיך מישט מען וואס דאס, צווייטנס, און מענטש, א דערהרגעט האט צער
 בלאטע דער צו גוף דעם אומקערן פון ארבעט דער אין אריין
 שיין איר נשמה דער פון אוועק מען רויבט פאלגלעך, ליים. און
 דעם איבער פלאטערן נשמה אומרויקע די וועט פאלגלעך און לעבן
שטעטל.
 צערודערט, שטארק געווען שטעטל פון יידן די זענען געזאגט, ווי
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 פלייש פון טעם דעם פארזוכט נישט פרימארגן דעם אין מען האט נאר נישט
 אויב רעדט. מען וואס געוווסט, נישט אויך האט מען נאר געקעכץ, פון און
 שאטן א ווי אויסגעוויזן מער עם האט עמעצן, צו גערעדט האט עמעצער
 לעבע־ צווישן געשפרעך א ווי איידער שאטן, אנדערן אן מיט רעדט
דיקע.
 כאסי ווייב זיין און פרי גאנץ אויפגעשטאנען איז רעשעטניק יאנקל
 דער אין מילך. מיט ציקאריע געקאכט האט און אויפגעשטאיען אויך איז
 ארוים־ געגרייט זיך ;רעשיטע זיין מיט פארנומען געווען יאנקל איז קאמער
 דער־ שטילערהייט און שכנה א לויפן צו געקומען איז ווייץ. זיפן צוגיין
 פינצ־ געווארן איז כאסין ליטוואק. דעם אוים גראבט מען אז כאסין, ציילט
 איר זאל מען אז שכנה, דער זאגן צו באוויזן האט זי אויגן. די אין טער
 פיל קוקגדיק אוועקגעגאנגען, איז שכנה די בשורות. אזעלכע זאגן קומען
כאסין. אויף באדייטנד
 שטי< און אריין קאמער אין ארויסגעלאפן באלד איז כאסי
 דער פון אוועקגיין נישט היינט זאל ער אז יאנקלען, געזאגט לערהייט
היים.
 א געטון יאנקל האט — הגא? א פאר היינט שוין איז וואט —
געשריי.
 קומט אים — געזאגט בטול מיט כאסי האט — נאך שרייט ער —
 צי׳ טרינקען שטוב אין אדיין קום און שטיל בעסער זיי ארויס. ציין נאך
קאריע.
 געזאגט, יאנקל האט — געטראפן? האט וואס אבער גיי, איך —
אדיין. הויז אין ווייב זיין נאכגייענדיק
 הענט אירע טוט. זי וואס געוווסט, נישט שוין האט כאסי
 צי־ גלאז א ברענגען באדארפט האט זי אז און געציטערט האבן
 ליידיק א געבראכט גאר צעטראגנקייט גרויס פון זי האט קאריע,
גלאז.
 ער פארוואס געשטראפט, אים האט כאסי געלאכט. האט יאנקל
לאכט.
 גע־ יאנקל האט — וויינען? איך זאל פלוצלינג וואס —
פרעגט.
לאך!... לאך. און נעם —
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( כאסי דיר, מיט איז וואס —
..א-אך.—לא ..לאך. —
 — ווייב זיין צו צוגעלאפן יאנקל איז — ..כאסי. —
 עפעס דיר טוט דיר, מיט איז וואס דאקטאר. דעם רופן אפשר
? וויי
 אוגטערגעהאקטער אן ווי אזוי אריינגעפאלן, כאסי איז דערווייל
 און דערכאפט זי האט יאנקל הענט. יאנקלס אויף קאפ איר מיט בוים,
 כאסין האט מען צוזאמענגעלאפן. זיך זענען שכנים שרייען. צו אנגעהויבן
 מיט ארומגעבונדן מען האט אירן קאפ דעם אריין. בעט אין ארייבגעלייגט
 האט קערפער גאנצער איר בעט, אין געלעגן איז כאסי פאטשיילע. א
 א געבאפט מאל אלע זי האט אויגן פארמאכטע אירע דורך און געציטערט
 אתם געשטאנען זענען וועלכע מאן, איר אויף און ווייבער די אויף בליק
בעט. איר
 ציטערן דאס שפילן. אזוי מוז זי אז געפילט, זיך בא האט כאסי
 טאקע האט זי ציטערן. געמאכט קיין גערוען נישט איז קערפער איר פון
 זי האט איבעריקע דאס אבער געהאט. מורא האט זי ווייל געציטערט,
 צייט צו צייט פון האט זי וואס געשריי, פלוצלינגדיק איר אויסגעטראכט.
 און אויגן אירע פון פארמאכן דאס געשריגן; און כאם א געטון זיך
 זיך אליין זי האט דאס — אפגעשטארבענע, אן ווי אזוי ליגן דאס
 א געעפנט מאל אלע געזאגט, אויבן שוין ווי האט, זי געמאכט. אזוי
 דעם אויף ווירקט זי ווי אזוי געקוקט און וויעס אירע פון שפאלט דינעט
עולם.
 אוועקנעמען וויל מען און מען קומט טאמער אז זי, האט געטראכט
 אים מען וועט ליטוואק, דעם דערהרגעט האט ער וואס דערפאר, יאנקלען,
 פראווען שוין וועט זי בעט. אין ליגן דאך וועט זי ווארים נעמען, נישט
אוועקנעמען. נישט איר בא זיי וועלן יאנקלען ..שטיק.
 הויז, אין זיך רעשט יאנקלען בא דא וואס צייט, אייגענער דער אין
 שניט־קרעמערם גרשון אין איז סצענע, פאלשע אזא שפילט פרוי א און
אנדערש. עפעס פארגעקומען הויז
 פון מוטער די קאמיסיע. דער פון געווארן געווויר מען איז דארט
 אזוי און גאס דער איבער דורכגעלאפן איז לייבישן פארשווונדענעם דעם
דעמי מיט געלאפן איז זי ?״ זון מיין איז ווו ,קאמיסיע, :געוואיעט מאדנע
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 איבער ארומגעלאפן זי איז דערנאך און בית־עולם. צום ביז געשריי דאזיקן
 געקאנט זיך, דאכט האט, געשריי איר שטאט. גאנצער דער פון גאסן די
שטיין. א רירן
 וויינט עמעצער אזוי ווי געהערט האט טאכטער, גאלדשטיינס דינה,
 לייבישעס ווי דערזען און גאנעק דעם אויף ארויסגעלאפן איז זי גאס. אין
 גע־ גערירט איז דינה און קאפ פון האר אירע אליין זיך רייסט מוטער
 מוטער דערדאזיקער נאכלויפן געוואלט באלד האט זי טרערן. ביז ווארן
 געהאט מורא האט זי אבער זיי, בא איז לייביש אז דערציילן, איר און
אומגליק. אן פאר
 גאנץ פון נאך קעלער, אין זיי בא באהאלטן געלעגן איז לייביש
פרי.
 פריס־ דער קאמיסיע, דער פון געוווסט שוין האט גאלדשטיין ישראל
 איז גאלדשטיין ישראל דערציילט. אים און רופן געשיקט אים האט טאוו
 א געקומען עפעס אמאל איז עס אויב גוט. געווען פריסטאוו דעם מיט
 רופן געשיקט באלד פריסטאוו דער האט שטעטל, פון יידן די אויף גזירה
 גארנישט גאלדשטיין ישראל האט מאל איצטיקע דאס גאלדשטיין. ישראל
 פונדעסט־ גאר שטאט. אין געווען שוין איז קאמיסיע די העלפן. געקאנט
 זען, וועט ער אז גאלדשטיין, ישראל צוגעזאגט פריסטאוו דער האט וועגן
טון. קאן מען וואס
 ערשטע דאס און אהיימגעקומען באלד איז גאלדשטיין ישראל
 פארזאגט ער האט צווייטנס, קעלער. אין לייבישן באהאלטן ער האט
 אליין ער פארזיכטיק. זייער זיין זאלן זיי דינהן, אויך און ווייב דעם
 גע־ זיינע וועגן דארף נאענט א אין אוועקפארן באדארפט האט
שעפטן.
 אין לייבישן עסן ארוגטערטראגן באדארפט האט דינה אז
 פארטיקן א מיטגענומען שוין זיך מיט אויך זי האט אדיין, קעלער
פלאן.
מוטער. איר געזאגט גארנישט פונדעסטוועגן האט זי
 אויף געזעסן איז לייביש פארשעמטע. א אריין דינה איז קעלער אין
 זיין געבלייכט נאר זיך האט קעלער פון טונקלקייט דער אין קעסטל. א




 נאך ווינקל א אין אויפגעזוכט עסן, דאם דערלאנגט אים האט דינר.
 גע־ און לייבישן לעבן אוועקגעשטעלט און געבראכט עם און קעסטל 8
זאגט:
טיש. א ווי אזוי דינען אייך וועט דאס —
 הערבארער קוים א מיט לייביש האט — דאנק שיינעם א —
 גאלד־ פריילין זיצן, דערווייל איר וועט וואס אויף אבער — געזאגט שטים
? שטיין
 איבער־ מאל צוויי דינה האט — שטיין קאן איך שטיין, קאן איך —
ווערטער. אירע געזאגט
 ליי־ האט — שטייט פריילין א ווען זיצן, נישט אבער קאן איך —
 זיך און קאוואליער א פון ענין דעם אין קענטעניש זיין ארויסגעוויזן ביש
געוואגטקייט. זיין אויף געעונדעדט
 טראכט א דינה האט — פריילין״ געדופן מיך ער האס מאל "צוויי
..איידלקייט״. פיל זייער ארויס ווייזט "עד — געטון
 איז גישט, איצט אויב אז געדאנק, א באפאלן איצט איז לייבישן
 ער וואס ברויט, שטיקער גרויסע די געגעסן האט ער נישט. קיינמאל
 געשלונ־ און אויפגערעגט, געווען איז ער וואס דעם, דורך געביסן, האט
 זייער האט קעלער פון טונקלקייט די ווערגנדיק. נישט זיך שיער גען,
 מענטש א פון פנים דאס וואס דאט, באהאלטן צו נאר נישט געהאלפן, כיל
 צוגע־ אויך נאר ארויסדערציילט, וועלט ליכטיקער דער אויף וואלט
 אויס־ פארהילטן נישט־קלארץ, א ארויסגעזאגטן דעם צו אפילו געבן
דרוק.
 אים: צו ווענדן צו זיך אזוי ווי אליין, געוווסט נישט האט דינה
 עפעס מיט באטיטלען אים זי זאל צי לייביש, רופן אים זי זאל צי
 איז עס געדענקט. נישט זי האט זיינע פאמיליע די ווארט. אנדער אן
 זיין דערמאנענדיק נישט אים מיט רעדן צו אויסגעקומען דערפאר איר
:נאמען
זאך. א וועגן רעדן געוואלס אייך מיט האב איך —
איר: אויף בליץ א געטון איצט האבן אויגן לייבישס
 — גאלדשטיין, פריילין רעדן, אייך מיט געוואלט אויך האב איך —
 קא-׳ זאך גאנצע די האט ער אז דערפילט, באלד און געזאגט לייביש האט
געמאכט. ליע
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 א פארשפארן מיר איר וועט אפשר געויאלט, האט איר וואס זאגט, —
 געפרוווט מאניר קליינשטעטלדיקן געוויינלעכן, איר אין דינה האט — גאנג
קלוג. זיין
 דופק. זיין קלאפן צו אויף הערט עס אז דערפילט, האט לייביש
 אויך און פנים זיין אויף אי ארויסגעקומען זענען שווייס טראפנס גרויסע
 וועלט גאנצע די געווארן נמאס אים איז מינוט דער אין הענט. זיינע אויף
 זיך האט צונג זיין תהומות. אריבערגעשפרונגען האבן געדאנקען זיינע און
 זיינע אונטער געשאקלט זיך האט ערד די און גומען זיין צו צוגעקלעבט
 ווארט געזאגט נישט נאך זיין אויסקויפן געוואלט איצט האט ער פיס.
 ווען גאט, א, לעבן. זיין מיט אויסצוקויפן דאס גרייט געווען איז און
 דער־ און שטיין שווערער א קעלער פון באלקן פוץ אראפ פאלט עס
 טרעפט עס ווען אדער שטייט. ער ווו ארט, דעם אויף דא אים הרגעט
 קאן ער ווארים פונדאנען. אוועק גייט מיידל דאס און נס א עפעס
 וויל ער וואס דאס, ליפן זיינע אויף ארויסברענגען נישט טאר און
זאגן.
 האט זי ארויסגיין. צום באוועגונג א געמאכט האט דינה
 גע־ אויגן לייבישעס אין גלייך קעלער פון טונקלקייט דער אין איצט
קוקט:
 האט — רעדן צו דערפון שווער זייער אייך איז זע, איך ווי —
 מא־ אייער צו גיין וועל איך — קלוג זיין געפרוווט ווידעראמאל רינה
מען.
 פארשטא־ נישט לייביש האט — ? איר מיינט וואס —
נען.
 צוריק קומען העלפן אייך וועל איך אז מיין, איך —
אהיים.
פריילין. אייך, דאנק איך ניין! —
 האט זי צעוויינט. זיך שטיל דינה האט — צער מאמעס אייער —
 געוויינט, הארץ מיט און שטיל אזוי און קעסטל א אויף אוועקגעזעצט זיך
 געווארן אויסגעניכטערט ווי אזוי איז ער גערירט. לייבישן האט עס אז
 צוגעגאנגען איז און געשטארקט געווארן איז אומבאהאלפנקייט, זיין .פון
 ער און שוועסטער זיין געווארן מינוט דער אין איז זי דינהן. צו נאענט
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 אויכגע- ארן קאפ פרן האר די איבער געגלעט זי האנט איין מיט האט
 געי־ עפעס איר צר טרייסטנדיק ארן שטיל אזוי ארן טרערן אירע ווישט
 אין קרש א געטרן איר ארן דינהן לעבן געווען נאענט אווי ארן זאגט
:קאפ
אהיים. ארמקערן זיך איך וועל אייך צוליב דינה, —
 האט אויגן פארוויינטע אירע אויף ארן אויפגעשפררנגען איז דינה
 ארן טרערן אירע אויסצרווישן פארגעסן האט זי כרייד. א געלויכטן
 לויפן וועל "איך ווערטער: דידאזיקע איבערגעחזרט מאל עטלעכע
 די אויף קעלער. פרן ארויס זי איז דערנאך מאמען". אייעד צר
 אריינגע־ אין שטיין געבליבן זי איז טיר, דרויסנדיקער דער בא טרעפ
 אן ארן שטיל זייער אויספירן דאס וועל איך :לייבישן צר שריגן
יסורים.
 זי איז מרטער. איר דארט געטראפן ארן קיך אין אדיין איז דינה
 אויסגעוויעט ארן שלאף־צימער איר אין אוועק ארן קיך כרן ארויסגעלאפן
 איבער גייענדיק הויז. פרן אוועק איו ארן אנגעטרן זיך גיך אויף פנים, איר
 ?יי־ דערציילן צר אווי ווי וועגן, אלערליי איינגעפאלן איר איז גאס דער
 זי אז מרט, פיל אווי דעדפילט זיך אין איצט האט דינה מרטער. בישעס
 האט עס מאנספערשוין. א צר פארגליכן געדאנקען אירע אין אליין זיך האט
 פרן שניט־קראם דער אין געשטאנען שוין איז זי ארן לאנג גענרמען נישט
עלטערן. לייבישס
 ווענט אלע בא ארן קראם גרויסע פירעקעכדיקע א געווען איו עס
 איבער ארן סטעליע דער צר ביז ערד דער פרן שאפעס געשטאנען זענען
 איינס ארן ארוים שפיצן די מיט משופעדיק געלעגן זענען שאפעס די
 זיידנס וואלנס, געוואנט, שטיקער אלערליי אנגעלייגט אנדערע דאס אויף
 נייע פון ריח דעם מיט אינעווייניק געשמעקט האט עס לייוונט. ארן
לייוונט.
 איז דערנאך קראם. פרן מיט דער אין ביסל א געשטאנען איז דינה
 טיכל זיידענעם דעם אין פרוי יידישער שיינער, דער צר צרגעגאנגען זי
 גרויסע, אויגן אירע אררם באמערקט באלד האט דינה ארן קאפ איר אויף
 ווייזן איר ואל מען מאמע. לייבישעס בא געבעטן האט זי רינגען. בלויע
לייוונט.
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 אראפגע" און זיפץ א געטון האט מאמע כארזארגטע שייגע, די
 דידאזיקע האט דינה לייוונט. פאק פלאטשיקן א שאפע דער פון שלעפט
 אירע געבלענדט האט ווייסקייט דאס פינגער. אירע מיט אנגערירט לייוונט
 גע• שטילערד״ייט און מוטער לייבישס צו צוגעבויגן זיך האט דינה אויגן.
:פרעגט
ארשין? אן קאסט וויפיל —
 וועגן מוטער דער זאגן צו מוט איר פארלוירן דינה האט באלד און
 טרעפן. געקאנט האט עס וואס דעם, פאר באקומען מורא האט זי לייבישץ.
 באטראכט גוט האט זי וואס דעם, מיט ארויסגעדרייט דערפאר זיך האט דינה
 ווייזן אהיימצונעמען, אויף לייוונט שטיקל א געבעטן און לייוונט ווייסע די
אירער. מאמען דער
 זיפץ. א געטון און לייוונט שטיקל א אפגעשוירן האט מוטער לייבישס
 איז לייוונט שטיקל דאסדאזיקע אז פארגעפיל, דאס געהאט זי האט אפשר
זון. איר צו שיק־גרוס א
 געווונדערט זיך האט זי טריט. גיכע מיט אהיימגעגאנגען איז דינה
 עט־ מיט ערשט אז געטראכט, האט זי אוועק. איז מוט איר וווהין
 מוטיקייט פון נעפיל מענלעכע דאסדאזיקע זי האט פריער מינוט לעכע
 פארפלאג־ אליין זיך פרוי, צוריק זי איז איצט אבער איבערגעלעבט,
 ארויסצופלאג־ שטארק און מוטיק מאן א קומען מוזן וועט עס און טערט
טערן.
 לייבישן. צו קעלער אין אראפ פריער אהיימקומענדיק איז דינה
 זי האט ער און טאלמע און הוט איר אין דערזלען זי האט לייביש
 האט עס וועלט. ווייסער פרייער, דער מיט איצט געווען מקנא
 געשמאקער פרישער, פון אראמאט דעם מיט געשמעקט דינהן פץ
לופט.
 געגעבן דאס און לייוונט ווייסע שטיקל דאס ארויסגענומען האט דינה
:לייבישן
 מא־ אייער קראם. אין אייך בא געווען וואס נאר בין איך —
 גאר־ האב איך און צייכנס. בלויע מיט ארומגערינגלט זעגען אויגן מעס
 שטיקל א געבראכט נאר מאמען, אייער מיט רעדן געקאנש נישט
ליי״נט.
21?
 איינגע־ זיך נאר לייוונט, שטיקל דאס גענומען נישט האט לייביש
 האט דינה הענט. דינהס אי לייוונט, שטיקל דאס אי געקושט און בויגן
 בריען ליפן זיינע ווי געפילט ליפן; לייבישס צו הענט אירע צוגעדריקט
 און ניי איר בא געווען איז לייבישס קושן דאסדאזיקע הענט. אירע
 נאד־ בריענדיקע הייסע, אומגעלאפן זעבען הויט גאנצער איר איבער
לען.
 — דינה ..צוליב. אהיים אומקערן זיך איך וועל באנאכט היינט —
 האלב־אפגעהאקטע מיט און שטאמלענדיק געזאגט. שטיל לייביש האט
ווערטער.
 האט — האבן ליב דערפאר אייביק דיך וועל איך —
פנים. לייבישס אנגענומען העבט ניידע
מיט דינה
דיך. באשווער איך —
שוועד. איך —
סוד. א בלייבן וועט עס און —
לייוונט. שטיקל באם שווער איך —
לייוונט. שטיקל באם אויך שוועד איך —
אונז. צווישן געווען גארנישט איז עס ווי גלייך —
אונז. צווישן געיוען גארנישט איז עס ווי גלייך —
 אירע דינה האט — לערנען קלויז אין צוריק גיין וועסט די* און —
אויסגעצערטלט. וועדטער
קלויז. אין צוריק גיין וועל איך -
נישט. איך וויל דאס ניין. —
 ווי אזוי לייביש האט — קראם אין מישן אנהייבן זיך איך ורעל —
מזל. זיין געפרוווט
נישט. איך וויל דאס ניין. —
העיט. ליידיקע מיט ארומגיין אזוי איך רועל —
נישט. איך וויל דאס ניין. —
סוחר. א ווערן איך ורעל —
נישט. איך וויל דאס ניין. —
שטאט. גרויסער א אין אנטלויפן איך וועל —
שטאט? גרויסער דער אין טון, דארט וועסטו וואס —
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דיר. נאך בענקען *!ין לערנען —
? באנאכט היינט אהיים אומקערן נישט זיך וועסט און —
 דעי פון ארוס, צייט א אין דערנאך, אומקערן זיך וועל איך —
דיפלאם. א מיט שטאט, גרויסער
זיין. נישט דא שוין איך וועל דעמאלט און —
זיין? וועסטו דען ווו הייסט, וואס —
ערד. אייגענער אונזער אויף אוועק דאך פארן מיר —
? פארט נאקמאן ווו דארט, —
 א שוין אונטערגעברומט, און געשאקלט דינה האט — או—או —
קאפריזנע. און בייז ביסל
 די — ערד אייגענער אונזער צו דינה, אריך, איר פאר אהין —
 ארויסגערעדט ווארעמקייט פיל מיט לייביש האט ווערטער צוויי לעצטע
 איר מיט אויס זיך מישן ווערטער לייבישס אז געפילט, האט דינה און
? דינה אזוי, עס בלייבט — בלוט
סוד! א —
וויסן. נישט וועט קיינער —
אהיים. אום זיך קער דו אוץ —
אוונט. היינט נאך —
וויסן. נישט וועט קיינער און —
 דערביי און אויסגעשריגץ לייביש האט — שווער איך —
 פאר* זיי פלעגט ער ווי אזוי פונקט אויגן, זיינע פארמאכט
 "שמע אויסשרייען אין געהאלטן דאוונען באם האט ער בשעת מאכן
ישראל".
 אוועק איז און קעלער אין אליין לייבישן איבערגעלאזט האט דינה
אדיין. הויז אין
 ווי פארברייטונגען, מאכן אליין זיך מיט אנגעהויבן האט לייביש
 איינגעפאלן אים איז אט אהיים. אומקערן צוריק זיך זאל ער אזוי
 ווי קליין און נישטיק געפילט זיך האט ער און שרעק פון הארץ דאס
 ער ווארים אויגן, זיינע אין געווארן ליכטיק אים איז אט <ון א/וארעם
 האט גאט אליין: זיך צו געזאגט איצט האט ער דינהן. האט"געפונען
 א ווארט: האלטן צו אפגעמאכט זיך בא האט ער און געפירט. אזוי
סודי
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רויק. זייעד געווען הויז אין איז דינה
 וועד אבער איינדרוק. דעם געמאכט אויבן־אויף פון זי האט אזוי
 וואס זען, דארט און אראפלאזן גשמה איר אין טיף זיך געקאנט האט
 דאס דינהץ בא געווען איז עס וויסן. געקאנט נישט אויך אליין האט דינה
 אין דערקלערט איר מיט זיך האט מען אז לעבן, איר אין מאל ערשטע
ליבע.
 צימער אין זיך בא געשטאנעץ איז זי פנים. דאס געפלאמט האט דינהן
 בלאס. ווערן זאלן זיי אז באקן, אירע געקניפן שפיגל, אין געקוקט און
 זיי ווערן באלד אבער בלאס. ביסל א קניפ דעם פון שוין זיי זענען אט
 פארפלאמטע אירע פון ארויסגעגאנגען איז היץ א רויטקייט. מיט פארלאפן
באקן.
אנגע־ זיך האט עם אזוי ווי דערמאנען, זיך געוואלט האט זי
אנגע־ זיך האט עם אזוי ווי פארגעסן, שוין זי האט פארוואס הויבן.
? הויבן
 "איך ...סוד״ א בלייבן וועט ״עם נאד געדעיקט דינה
שעער".
 זי קאן נאקמאן. ארעמער נאקמאנען? מיט טון זי וועט וואס און
?...,צווי האבן ליב רען
..איר. איבער שלאגן ביידע זיך זיי זאלן ..יא. אפשר
 גע" דינה האט . ..געזונטער״ און יינגער איז עס ״ווער
טראכט.
 דינה אזוי. געטראכט נישט האט זי אויסהיטן. זאל גאט ניין,
 ברענגען אפילו נישט זי קאן דאס שונא. קיין •נישט קיינעט איז
 אויב און דערצו קומען נישט וועט עם און געדאנקען. אירע אויף
 געווי־ וועט זשע ווער שלאגן. זיך זיי וועלן דערצו, קומען יא וועט עם
? נען
 גע־ זיך פיבער. אין ווי ארומגעגאנגען, דינה איז אזוי אט
 פון שטילערהייט אויסגעלאכט זיך און אירער מאמען דער פאר היט
 א־ר איבער מאמען. איר אקייגן שטאלץ געפילט זיך מאמען. דער
 געשלאגן. נישט אנדערן, אן עמעצן מיט קיינער, זיך האט מאמען
 מ^ דער אקייגן סוד דעם אויסהאלטן קאן זי שיין ווי נאר, זע
... ? מען
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 אז זיין, קאן עם און פיבער א אין געווען דינה איז געזאגט, ווי
 אירע אין אויפגעפירט זיך שיין נישט האט זי אויב שולדיק, נישט איז וי
מאמען. דער אקייגן טראכטונגען
 פאטער, דער ביז ארומגעגאנגען זי איז פיבער פון צושטאנד דעם אין
אהיימגעקומען. איז גאלדשטיין, ישראל
 בא־ רייכע זיין און גאלדשטיין ישראל פון טריט שווערע די
 דא איז עס אז געפילט, זיך האט עס וואס אין שטימע, סאווע
 אויף געווירקט האט איניינעס אלץ דאס הויז, אין מאנסביל א
דינהן.
 ליי־ ארויפרופן זאל דינה געהייסן, האט גאלדשטיין ישראל
בישן.
 ליי־ גערופן האט און טריט גיכע קליינע, מיט געלאפן איז דינה
בישן.
דינהן: באווארענען צו נאכאמאל באוויזן האט לייביש
! סוד א —
קאפ. איר מיט געשאקלט האט דינה און
 אטעם, גיכן א מיט און ׳לויפן צו געקומען איז נאקמאן
 וואס דאס, געווען מודיע ער האט שטיקערווייז, לופט די שלינגענדיק
 הוב־ פון געשטארבן איז ליטוואק דער אז געפוגען, האט קאמיסיע די
גער.
 זייער רייזל, ווייב, זיין גאלדשטיין, ישראל געזעסן איז טיש באם
לייביש. און דינה טאכטער
 איבערן אנגעשפארט געשטאנען געזעצט; נישט זיך האט נאקמאן
 דערציילט האט ער וואס דאס, עפעס. אויף געווארט ווי אזוי און טיש
 דער ווי פנימער, אלעמענס אויף אראפגעשוועבט האט קאמיסיע דער וועגן
פליגלען. שווארצע פון פאטש
 געי באר נישט האט מען אז שטוב, אין שטיל אזוי געווען אין עס
 א פון קלאפן דאס אויך נאר דרויסן, ,אין זיך טוט עס וואס הערן, קאנט
הארץ.
 גע־ האט וואס איינאונאיינציקער, דער געווען איז לייביש
 בא איז עס אבער געוואלט, האט ער וואס דאס, זאגן ברוווט
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 אז געפילט, האש ער אטעם. דער אויסגעגאגגען מאל אלע אים
 שווע־ אים ווערט אוועק, פאמעלעך קריכן מינוטן די ווייטער וואס
רער.
 ווערטער זיינע לייביש האט — אהיים צוריק אום זיך קער איך —
גיך. דער אין אפגעכאפט
24.
 הויכער הויכער, א פרילינג־נאכט. בעסאראביער א איז דרויסן אין
 ביז בארג איין פון אויסגעשכרייט איז שטערן סך א מיט פארזייעט הימל
 שיסל. גרויסע א ווי אזוי בערג דידאזיקע איבער ליגט ארן אנדערן צום
 זיך שפרייט פרימאראז קרעפטיקער א פרילינג־נאכט. שטילע א איז עם
 ארן צעאקערט ערטער סך א אויף שוין איז ערד די ערד. דער איבער
 פרן ציטערן ארן ארויס פיפצן שפראצונגען קרעפטיקע און פארזייעט
 מען און נאכט די שטיל אווי איז עס פרימאראז. קרעפטיקן דעם
 •מ־ א אין זיך שפעלטלט ערד די אזוי ווי הערן, פעלדער ווייטע פרן קאן
 קערט וואקסן פון כוח דער ווי הערן קאן מען ; עפענרנגען זעבארע
 אויפגעשפעלטלטע די אין זיך באהאלט און ערד דער צר צרריק אום זיך
עפענינגען.
 פענצטער די פרן בערג. די צווישן טאל אין ליגט שטעטל דאס
 שטיל איז עס הימל. אין שטערן די ווי אזוי ווינקען ארן ליכטלעך שיינען
 גאס איין פון גרענעץ די געווארן אפגעווישט איז עס גאסן. אלע איבער
 עס אררם. בערג קיין נישטא שטרבן. קיין מער נישטא אנדערער. דער מיט
 עקן אלע פרן ווינקען שטערן און אונטן הימל ארן אויבן היטל דא איז
וועלט.
 זייער פרן פענצטער אונטערשטן באם געשטאנען איז לייביש
 אין אריינגעקוקט און פרימאראז קרעפטיקן דעם פון געציטערט ארן הויז
 זיינע ביידע מיט ספר א בא זיצט ער פאט זיין ווי געזעען, ארן ארייך הויז
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 זיצט זיינע מאמע די און זיינעם. שטערן דעם אונטערגעשפארט הענט
 די פארשריבן איז עם ווו קראם, דער פון בוך דאס מישט און ט-ש באם
חובות.
 אין אריינצוגיין פארמאסטן מאל עטלעכע שוין זיך האט לייביש
 אפגעשטארבן. ווי אזוי מאל אלע אים בא איז אטעם זיין אבער אדיין, הויז
 דאס געווען איז אים בא און הויז, אין ארייגצוגיין געהאט מורא האט ער
 הויז. פרעמד א אין אריינגיין באדארף וועלכער גנב, א בא ווי אזוי געפיל
 האט ער וועלכע קאמער, אונטערשטער דער פון פינצטערקייט שווארצע די
 געווען נישט אמת דער אין אבער איז עם געשראקן. אים האט געעפבט,
 געשראקן גאר האט אים ניין, געשראקן. אים האט וואס קאמער, פינצטערע די
 מאמע די געשריי. מאמעס דער און אויגן טאטנס מיטן הויז ליכטיקע דאס
 געקילט האט געשריי דאסדאזיקע אש און געשריי. א טון מסתמא דאך וועט
בלוט. זיין געגליווערט און
 זאל ער אדער :וועגן צוויי געזעען זיך פאר איצט האט לייביש
 שלאפן מאמע און טאטע און ליכטיק נאך איז עם ווייל איצט, אריינגיין
 שלאפן לייגן זיך וועלץ טאשע־מאמע ביז ווארטן זאל ער אדער נישט, באך
 אריינשארן זיך ער וועט דעמאלט און פיבצטער, זיין וועט הויז אין און
הויז. אין
 זיין אויף געקוקט און פענצטער באם געשטאנען ער איז דערווייל
 זיך האט אים ווי געלייענט, אין פנים גאנץ איר געזעען האט ער מוטער.
 מיט ארומגערינגלט טאקע זענען אויגץ אירע מחשבות. אירע אלע געדאכט,
 על־ געווארן איז זי און דערציילט. אים האט דינה ווי אזוי צייכנס, בלויע
אלט. ווערן מענטש א קאן טעג עטלעכע אין טער.
 געווארן איז מאמע די באלד. הויז. אין אריינגיין באלד מוז ער
אלט.
 זי און קאמער אינטערשטער דער פון טיר די געעפנט האט לייביש
 טון. צו געוווינט געווען תמיד איז ער ווי אזוי קלאפ א מיט פארמאכט
 דער פון געשריי א און באוועגונג א הויז אין אינעווייניק געהערט האט עד
"לייביש". מאמען
 די צי שטוב־טיר, די געעפנט האט אליין ער צי נישט, ווייסט ער
 האט עם ווער חילוק דער איז וואט אבער טיר.- די געעפנט האט מאמע
 אינעי געשטאנען איז לייביש און געעפנט זיך האט טיר די געעפנט. זי
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 ארן ספר דעם פרן קאפ דיין אפגעדרייט האט אטע ס דער הויז. אץ ווייניק
 זע־י ביסלעך צר אבער אויגן גרויסע מיט ארן בייז פריער אנגעקוקט, אים
 גע־ איז מאמע די ווייכער. ארן מילדער געווארן אויגן דידאזיקע אט נען
 פיס, אירע אויף אויפשטעלן געוואלט זיך האט ארן קאלך ווי ווייס ווארן
 בענקל, דעם אין אריינגעפאלן צרריק זי איז ווייטיק, גרויסן איר צר אבער,
געזעסן. פריער איז זי ווו
 צי אויסגעוויזן, האט עס ווי געוורסט, נישט אבער האט מאמע די
 זי האט אויפהייבן זיך וואר. דער אויף איז עס אדער הלום א איז דאס
 ביידע מיט זיך האט זי געטרן? זי האט דען זשע וואס געקאנט. נישט
 ערשט זי האט אויס, ווייזט דערנאך, ארן אירע. אויגן די געריבן הענט
 איז עם הויז. אין דא איז לייביש וואר. דער אויף איז עס אז דערזעען,
וואר.
 ארן בוהות אירע אלע צרנויף נעם א געטון האט מאמע די
ארן אזוי געטון געשריי א זי האט איינמאל געטרן. געשריי א
 גע־ טרייסל א זיך האט שטרב אין לופט די געבליבן. שטיל איז
 אין גרוים און ליידיק מוראדיק געווארן איז עס צעפאלן. זיך און טון
שטרב.
 גרוימער גרויסער, דער אין קליין אזוי דערפילט זיך האט לייביש
 פאר־ גרויסקייט ליידיקער דערדאויקער אין פשוט זיך האט ער אז שטוב,
לוירן.
 האט ער אז און פארלוירענער. א טיר דער בא געשטאבען איז ער
 פרן ווענטל דעם אויף קאם איר פארווארפן האט מוטער זיין אז דערזעען,
 מרטער זיין צו צוגעלאפן לייביש איז אויגן, אירע פארמאכט און בענקל
:טרייסלען צר אנגעהויבן זי אין
מאמע! מאמעי —
 וואלט עס ווי אזוי פאמעלעך, ארט זיין פרן אויפגעשטאנען איז גרשון
 ער האט שפילעריי ארן שפיל. אזא עפעס נאר פארגעקומען, גארנישט דא
 צום צוגעגאנגען איז ער דעם. פרן ווייט געווען אדער געהאט, פיינט
 מיט איר אין איינגעקרקט זיך ארן געזעסן איז ווייב זיין ווו ארט,
 א אין איין זיך קוקט דאקטאר גרויסער א עפעס ווי אופן, כין אזא
חולה.
 גרויס אזוי און אויגן אירע געעפנט ער מרט לייבישס האט דערווייל
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 זי כאטש ארן עפענען. געקענש זיי האט זי נאר גרויס ווי געעפנט זיי
 אויף געקרקט פונדעסטוועגן זי האט טון, צו דאס אנגעשטרענגט זיך האט
 בליקן. אירע אין סך א טרויער געווען איז עס און לאנג געקוקט לייבישן,
 קאפ אין איר בא און אויסגעקלארט אליין זיך האט זי ווי נאכדעם, אבער
געזאגט. זי האט ליידיק, אזוי געווארן איז
 ביידע אויסגעשטרעקט לייבישן און — שלום! זון, מיין שלום, —
הענט.
 פון שלאף*צימער. זיין אין אוועקגעגאנגען באלד איז פאטער דער
 "קריאת לייעגען זיין און דבקהן און קרעכצן זיין געהערט זיך האט דארט
שמע".
 גע־ אים האט זי לייבישן. מיט געזעסן לאנג איז מוטער די
 פאר־ האט זי נאר וואס פון טיש דעם אויף אנגעשטעלט עסן. געבן
 דידאזיקע צו צוגערירט גארנישט זיך האט לייביש הויז. אין מאגט
זאכן.
נישט? עסטו פארוואס —
הונגעריה. נישט בין איך —
 מוטער די האט — ? הונגעריק נישט און נסיעה ווייטער אזא פון —
פארשטיין. געקאנט נישט
קרעטשמע. א אין וועג אין געגעסן האב איך —
 איצט — געפרוווט מוטער די האט — ? ביסל א געפלאגט זיך —
גרינגער. זיין שוין דיר וועט
 — קשיות קיין נישט מיר בא פרעג מאמע, דיך, בעט איך אבער אט. —
 — געזאנט. אויגן זיינע אין טרערן מיט און צער פיל מיט לייביש האט
מחשבה. שלעכטע א פארפאלן.
 גערירט מוטער די איז — פרעגן נישט מער וועל איך ניין. ניין, —
 דערפאר, אייביק לעבט וואס דעם, דאנק איך — צער זיין פון געווארן
צוריקגעקומען. ביסט דו וואס
 זיך אומקערן דאס דורכגעלאפן איז גרינג אזוי אט —
 גע־ נישט דאס זיך האט אליין אים אז אהיים, צוריק לייב־שן פון
גלייבט.
 האט אים ווי זיך, האט ער איינגעשלאפן. געשמאק איז לייביש
 גע־ צעשווומען איז און בעטגעוואנט דעם צו צוגעקלעבט אויסגעוויזן, זיך
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 איב־ ביז שלאף איין מיט געשלאפן איז און געוואדן. אויפגעלעזט יוארן,
דערפרי.
 איז שטוב אין און ליכטיק געווארן איז עס אז אינדערפרי, ערשט
 פארנ־ דאס געמורמלט שטילערהייט און ארומגעגאנגען פאטער דער שוין
 גע• לייבישן איז דעמאלט ערשט געווען, איז טבע זיין ווי דאוונען, דיקע
 גע־ האט ער וואט דאס, אז דערפילט, האט ער גוט. נישט מאדנע ווארן
 נישט אים וועט זיך אומקערן צוריק דאס און אנטלויפן פרווון זיין טון,
גרינג. אזוי אראפ
 ווערן. קראנק שווער איצטער כאטש געוואלט אים זיך האט עם
 זאגן מען זאל שטעטל אין און בעט זיין איבער שטיין זאלן דאקטוירים
 קענען זיך ער וועט ווי אנדערש, — שטארבט ער אז רעדן, אים, וועגן
גאס. דער אויף ווייזן
 פאשער דער ביז אויפשטיין זיין מיט געווארט ער האט דעדווייל
אדיין. בית־המדרש אין אוועקגעגאנגען איז
 געוווסט, נישט ער האט אויפגעשטאנען שוין איז לייביש אז און
זיך. נ?יט טון צו וואט
 זיין פון ארויס צייט גאנצע די אים איז דינה אזוי ווי מאדנע און
•9קא
איר? אן פארגעסן געקענט ער האט ווי
געגרויסט. זיין נאמען דיין זאל גאט, א,
גוט. שוין איז איצט
 ער איז אן איצט פון געווארן. געבוירן פונדאסניי איצט איז ער
דערלייזטער. א נייער, א
 נישט האט אים שניט־קראם. זיין אין אריינגעגאגגען איז לייביש
 זייערע געווארפן אים אויף האבן פריקאזשטשיקעס די וואס פארדראסן,
נייער... א איז ער אויגן.
 מיט געווארן אנגעשטעקט אויך אומבאוווסטזיניק איז מוטער די
 זי וואס דעם, אין פארגעסן גאר ווי אזוי האט זי און געפיל דעמדאזיקי
 נייעם א פארמאגט זי אז געטראכט, איצט אויך האט זי געטראפן. האט
 קונה, א געקומען איז עם אויב און אים. מיט געפרייט זיך האט זי זון.
 האט וועלכער זון, איר איז דאס אז בארימט, קונה דעם פאר זיך זי האט
אומגעקערט. זיך
 האט ער אינדערהיים. געדאוונט שוין מאל היינטיקס. האט לייביש
 דאוו־ דאס דאוונען. קלויז אין גיין נישט וויל ער אז מאמען, זיין געזאגט
 די אנגעטון האט ער מעכאנישס. א געווען מער אויך איז אינדערהיים נען
 רצועות. די פוץ פארוויקלען דאס אפגעהיטן אזוי נישט זיך דאכט תפילין.
 מער איז אליין דאוונען דאס און ווינציקער. רינגל א מער, רינגל א
 דמיונות, אלערליי פון און טראכטן, א און פענצטער אין קוקן א געווען
 נישט מער שוין וועט לייביש ווארט, איין מיט — דאוונען קיין נישט אבער
 דאס געטראפן אים מיט האט עם איידער פלעגט, ער ווי אזוי דאוונען,
אנטלויפעניש.
 איד איר בא ווארים געפועלט. אלץ לייביש האט מאמען זיין בא
 איז מאמע דידאזיקע תפילין. די אנגעטון האט לייביש אויב גענוג, געווען
 געווען איר בא איז לייביש ווי אזוי אבער פרומע, א געווען אליין טאקע
 דעם חוץ געציטערט. אים איבער דערפאר זי האט איינאונאיינציקער, אן
 אנטקייגן תרעומות א אינעווייניק זיך בא געטראגן שטילערהייט זי האט
 אלע געווארץ פארשווארצט איז זי וואס דערפאר, חסיד, דעם מאן, איר
 נישט אויך און שבת קיין נישט און וואך קיין נישט יאר. גאנץ א פון טעג
 געטארט נישט אים בא מען האט פנים פריילעך קיין און יום־טוב. קיין
באווייזן.
 מער ביסל א ווערט לייביש אז געזעען, האט זי אז דערפאר, און
 ווי, זאכן אייגיקע אין געווארן. געפעלן שטארק איר דאס איז היינטיקער,
 אריינגעמישש זיך זי האט לייבישן, פון באקליידונג דער אין ביישפיל, צום
 א ראק, קורצן א מראגן זאל לייביש אז אייגגעשפארט, זיך דורכויס און
 ווארים שווער, אנגעקומען איר איז עס שניפס. א מיט העמד געפרעסט
 אפן. אנטקייגן זיך שטעלן וועלכע יענע, פון נישט איז מאן, איר גרשון,
 א מאל אלע טאן זיין אין און שווייגן זיין אין אבער געשוויגן, האט ער
 זיך אויף האט מאמע לייבישס אבער צער. פיל זייער געווען איז קרעכץ
 האט זי וואס דאס, אויסגעפירט ביסלעך צו און צער גאנצן דעם געגומען
געוואלט.
 באקן זיינע אויף בערדל, א שפראצן צו אנגעהויבן האט לייבישן בא
ליפ. אונטערשטער דער בא און
 ארייג־ אפט צוריקאומקערונג, זיין נאך איצט, אנגעהויבן האט לייביש
בא שפראצט עס אזוי ווי געפעלן נישט אים איז עס שפיגל. אין צוקוקן
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 די צו ביז אפגעשוירן שערל א מיט האט לייביש בערדל. דאס אים
 אים בערדל. ניי־שפראצנדיק זיין פון האר צוויי־דריי דידאזיקע ווארצלען
 ניש־ זעגען האר דידאזיקע אויב שענער ווערט ער אז געדאכט, זיך האט
 פא־ זיין און אים צווישן מלחמה שטילע א אנגעהויבן זיך האט עס טא.
 בא־ נישט וועט פאטער זיין אז געדאכט, זיך האט לייבישן גרשון. טער
 די־ ער האט דעם צוליב אפגעשוירן. זענען האר דידאזיקע אז מערקן,
 ליב־ דער אויף אויפקומען געלאזט נישט אן איצט פון שוין האר דאזיקע
וועלט. טיקער
 און, געפוצט זיך און שפיגל אין פיל זייער געקוקט האט לייביש
 מענטש. אנדערער אן געווארן איצט ער איז געדאכט, זיך האט אי□ ווי
 האט אן תמיד פון גערעדט. נישט ווי כמעט אים מיט האט פאטער דער
 אנטלויפן דעם נאך איצט אבער גערעדט, אים מיט ווינציק פאטער דער
 א אויסגעוואקסן ווי אזוי זיי צווישן איז זיך אומקערן צוריק און
וואנט.
 האט און פאטער זיין פון שווייגעניש דאס אויסגענוצט האט לייביש
 גאנצע דאס נמאס געווארן אים איז עס טאג. צו טאג פון געאנדערשט זיך
 האט ער ווארים באקומען. פיינט איטלעכן ער האט דינהן חוץ שטעטל.
 זיי דווקא איז ער פייערלעך. מאדנע אזעלכע אויגן איטלעכנס אין געזעען
 אפגע־ זיך און גאסן די איבער ארומגעגאנגען להכעיס צו אויף אלעמען
 אז געהייסן, דאס האט אים בא רעדל. א געזען ערגעץ האט ער ווו שטעלט
 גע־ פיינט אלעמען ער האט באמת אבער — מענטשן פאר זיך ווייזט ער
דינהן. חוץ האט,
 שלאף אין אפילו און נאכט. און טאג געטראכט ער האט דינהן פון
 אריינ־ דינהן צו געקליבן זיך האט ער דינהן. מיט גערעדט אויך ער האט
 קיין געווען נישט נאך ער איז פיל אזוי אויף געקאנט. נישט אבער צוגיין,
אנדערער.
 מיט חתונה זיין אז געדאנק, א געווען למשל, נאך, איז אים בא
 גויים. בעסאראביער היגע די חתונות פראווען עס ווי אזוי זיין זאל דינהן
 שטעטל, אין אייגע זיין זאל חתונה זיין אז געוואלט, זייער זיך האט אים
 פארן זאלן רייטער געדענקען. צו האבן עס זאל שטעטל דאס כדי
 איבער אנטלויפן איר מיט און כלה די צוגגבענען און פערד אויף
אנזאטלען ער זאל ווערן, געווויר וועט ער אז און בארג. און טאל
(15)יידן ער3עסארא3
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 זייערע פרן כלת זיין אפשלאגן און זיי נאך נאכיאגן זיך און פערד זיין
הענט.
 האט לייביש נגען טראכט מאדנע א פאר נאך וואס ווייסט, ווער און
 אליין. זיך מיט טון צו וואס געוווסט, נישט פשוט האט לייביש געטראכט.
 אינדערוואכן, נאר נישט געגאנגען, נישט מער שוין ער איז המדרש ב-ת אין
­גע האט עס המדרש. בית אין געגאנגען נישט ער אין שבת אפילו נאר
 אבער אריין. המדרש בית אין פנים זיין ווייזן צו זיך שעמט ער אז ■סן, "
 יאך. דעם פרן געווארן שור פ גע״ון. הנאה שטארק לייבישן דאס האט באמת
 פאר געהאט מורא פשוט האט לייביש אז געווען, אמת אויך אבער איז עס
 דורכן דורכצוגיין אויסגעקרמען אמאל אים איז עס אויב המדרש. בית ?יעם
 אים פלעגט אנטלויפעניש, זיין פאר געלערנט האט ער ווו המדרש, בית
 פטור איז לייביש ענין. אונזער נישט אין דאס אבער מורא. א ארומנעמען
 דידאזיקע אנצופילן וואס מיט אנדערש עפעס המדרש. בית פון געווארן
 גע־ נישט זיך לייביש טאקע האט טון. צו וואס געהאט נישט ער האט צ־יט
אהינצרטרן. וור וווסט
 חבר זיין אן אינגאנצן פארגעסן ער האט צייט אייגענער דער אין
 הייסט, דאס אנטלויפן. צו פלאן דעם געמאכט האט ער וועלכן מיט אבא,
 געקאנט נישט לייביש האט ווי געדענקט. יא אבאן אן אנהייב פון האט ער
 אים אין געטראכט •ם א פין טאקע האט ער אבא? חבר זיין פרן טראכטן
 אז ווייט, אזוי שנאה די דערגאנגען איז עם באקרמען. פיינט אויך
 דערמא־ צו נישט נאמען אבאס אפגעמאכט זיך בא האט לייביש
נען.
 איז עס ווען אן אוונט יענעם פון איז זייט, זיין פרן אבא,
 אין זיך בא עם האט ער ווי אנטלויפן, אומגליקלעכע דאס געשעען
 געווען א־ז ער ווי אנדערער אן געווארן גאר גערופן, מחשבה דער
פריער.
 אים ווי וואס, הארץ, אין וורנד א מיט אררמגעגאנגען איז אבא
 קיינעט גא" האש ער אויסהיילן, נישט קיינמאל זיך וועט געדאכט, זיך האט
 אראפ־ מען באדארף •סורים ארן יסורים, זיינע פון דערציילן געקאנט נישט
 געקאנט ער האט וואס הארץ. שטיקער אויס זיי פוילן נישט אז רעדן,
 ? אנטלאפענער קיין נישט שיער שיער, געווען איז ער אז ? דערציילן
 האט ער אז דערציילן, און ארויסגיין געפעלט. אים האט דאס נאר
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 דער" ער האט אנטלויפן. לייבישן מיט איניינעם געוואלט אויך
 דער" נישט ווייסט קיינער וואס גאט, געדאנקט נאך און געשוויגן פאר
פון.
 אג־ עפעס איז אינדערהיים, צוריק דא שוין איז לייביש אז איצט,
 איז לייביש, ער, וואס דעם, פון געליטן אבא האט פריער אבער דערש.
 ׳וועט לייבישץ פון אז געדאכט, זיך האט אבאן אים. אן אויך איטלאפן
 בישראל, גדול א אויסרואקסן שטאט גרויסער דער אין ערגעץ דארט
 וואס אבא אייגענער דער בלייבן ארט קליינעם אין דא וועט אבא ער און
געווען.
 זיך האט אים ווי וואס, דפם, פון געליטן אבא האט ווידער
 לייבישן. פון אנטלויפן דעם צו גורם א געווען ער איז אויסגעוויזן,
 פאר־ האט אנטלויפן לייבישס וואס יסורים, אלע די זעענדיק און
 אריבער־ פיל אזוי געקאנט נישט אבא האט עלטערן, זיינע שאפט
■טראגן.
 אבא זיך האט אתיים, צוריקגעקומען אויך יז ; לייביש אז איצט, נאר
 אפ־ זיך בא אבא האט ערשטנס, אנדערער. אן געווארן איז און בארויקט
 באגעגנט טאמער לייבישן. מיט ומשע מגע קיין האבן צו נישט געמאכט
 אים זיך זאל קוקן, נישט אים אויף אפילו ער וועט גאס אין אים ער
 פארבי־ א געווארן איז אבא ווילד־פרעמדן. א באגעגנט ער אז אויסדאכטן,
 זיין כעס. פון געפיל דאס באוויזן פלוצלינג אים אין זיך האט עס סענער.
 דעם אשאטןפון זיךגעטראגן אין האבן העבט דארע זיינע און פגים דאר
 וועלט. גאיצער דער אויף איצט געווען ער איז ברוגז כעס. אינעווייניקסטן
 דעמ־ וועט אבא אז זיין, קאן עם זאך. זייטיקע א געווען איז דאס אבער
 דער זיך ליגט אויסצולאזן. וועמען צו האבן נישט קייבמאל כעס דאזיקן
ליגן. זיך ער זאל פאדבאהאלטן, אים בא כעס
 שוין איז ער פונוואיען עפעם, צו צוריק אומגעקערט זיך האט אבא
אפגעשיידט. ווייט כמעט געווען באלד באלד,
פרום. צוריק געווארן איז ער
 ווי פובוואנען, וועלט, אנדערער אן אין צוריק געקומען איז אבא
 איבערגע־ ווערן און קומען נשמות אלע גלייבן, צו אנגעהויבן האט ער
 גוף דער אויסלייטערן. גוף דעמדאזיקן זאלן זיי כדי גוף, דעם געבן
 טאפ ליימענער א ווי פונקט וועלט דער אויף אראפגעווארפן .איז
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 זיך ברענט גוף דער אויוון. ברענענדיקן א אין אראפגעויארפן ווערט
 אי־ פרן אים לייטערט נשמה די ארן דרויסן פרן נאר וועלט דער אויף אויס
נעווייניק.
 נישט א דערגיין, עפעס צר געמרזט תירוצים שום אן האט אבא
 צר צרגעגאנגען ער איז געווארן. טאלוו אים מיט ם$וו *ווייסט וועל
 אנגעהויבן האט ער געקרמען. איז נשמה זיין פרנוואנען ארט דעם
 ער האט אות יעדן אין התמדה. פיל זייער מיט המדרש בית אין לערנען
 גע־ זענען אותיות די אט פרנוואנען דארטן, פרן גרויסקייט דאס געזעען
קרמען.
 אנ־ פרן זיך האט ער וועלט. דער פרן אויסגעטרן זיך האט אבא
 זיך געווען שווער זייער אים איז עס ווארים געפלאגט, פיל זייער הייב
 אויסגעטרן, זיך האט ער ווי גיך אזוי אבער וועלט. דער פון אויסצרטרן
 עפעס, מיט באהעפט זיך האט ער אויסגעטרענער. אן געווען שוין ער איז
 אבער געזעען. נישט האט קיינער וואס ארן געזעען נישט האט ער וואס
 אנדערשם עמעצן ביז זעען נישט זיין פרן חילוק גרויסער א געווען איז עס
 האט ער ארן בלינד זענען זיי ווארים געזעען" נישט האבן יענע זעען. נישט
 מדרגה, יענער צר דערהויבן נישט נאך זיך האט ער ווייל געזעען, נישט
 צר שטארקן א ווילן א פארמאגט אבער האט ער זעען. קאנען זאל ער אז
אהין. דערגיין
 דימענט־שלייפער א ווי אזוי געארבעט אליין זיך איבער האט אבא
 אין בלוי געווען נאך איז עס ווען פרי, גאנץ דימענט. זיין איבער ארבעט
 געוואשן, זיך האט ער שלאף. זיין פרן "אויף" געווען אבא שוין איז דרויסן,
 דערנאך ארן וואסער קווארט א מיט האנט רעכטע זיין פריער אפגיסנדיק
 צוויי דידאזיקע אט אפגיסנדיק וואסער. קווארט א מיט האנט לינקע זיין
 מיט קווארטץ פרלע צוויי אנגעשעפט מעשה בשעת ער האט זיינע, הענט
 פרן הענט זיינע אויף גיסט ער אז כוונה, א געהאט דערביי ארן וואסער
 פרן טראפן דידאזיקע געזעען ממש האט ער הימל. דעם פרן רעגן דעם
 דער פרן געווארן גערייניקט געווארן; ווייס זענען הענט זיינע רעגן. דעם
 דערדאזיקער פרן תאווהם די פרן איינער איז וואס שלאף, דעם פרן תאווה
 אויגן זיינע פינגער צוויי מיט אויסגעווישט זיך ער האט דערנאך וועלט.
 איז זאגן דאסדאזיקע ברכות. די געזאגט ארן פאות זיינע אויסגעגלעט ארן
 אין מען וואס דאס, מען זאגט אזוי נישט זאגן. קיין געווען נישט מער
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 א געווען גיכער דאס איז געטון, דאס האט ער ווי אווי זאגן. צו געוווינט
 וועלכער און אינדערפרי אויפגעשטאנען איז וואס מענטש, א פון געזאנג
 אומגע* צוריק אים מען האט דארט פון וואס דעם, פון גערירט אזוי איז
 אומגע" האסט וואס "דו, פרייד: פון משוגע איז ער אז נשמה, די קערט
 וואס דו, נשמה; מיין אומגעקערט האסט וואס דו, נשמה; מיין קערט
נשמה". מיין אומגעקערט האסט
 וועג דעם אויף און המדרש בית אין געגאנגען אבא איז נאכדעם
 ווא, בלוי, אלץ נאך איז אינדרויסן אז געטראכט, און הימל צום געקוקט
 אויס. שוין זיך לעשן שטערן די כאטש בלוי, נאך איז הימל דער רים
 צוריק אום זיך קערט נשמה די אויב און שטערן. איר האט נשמה יעדע
 פארשפעטיקטע די שטערן. איר אויס הימל אין זיך לעשט גוף דעם צו
 אומי נישט נאך זיך האבן וועלכע נשמות, דידאזיקע פון זענען שטערן
 אין פארטון זיין ערגעץ נאך מוז גוף דערדאזיקער גוף. דעם צו געקערט
 פון זיך אויסלעשן דאס דערפאר פארהאלט און שלאפן פון תאווה דער
 נאך זאל הימל דער אז גורם, איז דאס וואס נשמה, זיין פון שטערן דעם
 דער פון שאטנס די האלטן פאלדן זיינע אין נאך זאל און בלוי זיין
ליכטיק. ווערן נישט וועלט דער אויף נאך קען עס און נאכט
 קוק א כאפט און פנים זיין מיט אום זיך ער קערט גייענדיק אזוי
 מזרח אין דארט אויגן. די אין ליכטיק אבאן ווערט עס מזרח. דעם צו
 א אויגן זיינע פאר זיך אנטפלעקט עם טאג. פון ליכט דאס זיך רייסט
 דאס־ באטראכט און שטיין בלייבט אבא הימל. גרינפלאמיקער פאם לאנגער
 דאס איז אנהייב באם הימל. פאס גרינפלאמיקן דעם פון ווונדער דאזיקע
 ווייטער, וואס דערנאך און שווערד א פון שארף די ווי שמאל געוועזן
 בריי• א ווי אזוי זיך צעפליסט און צעשפרייטער פאס דערדאזיקער ווערט
ארויף. הימל בלויען דעם אויף טייך טער
 מיט אריין. קלויז אין איילן אנגעהויבן אבא זיך האט דעמאלט און
 א ווי אזוי גרינג, אזוי געווען איז און געשפרונגען ער איז טריט גיכע
 האט אבא פעלדער. באנעצטע ראסע מיט די איבער שפרינגט וואס הירש,
 האט ער אבער זאגן. איצט דארף מען ברכה א פאר וואס געוווסט, נישט
 דעמדאזיקן מיט און ,בורא". אליין זיך צו מורמלען איין אץ געהאלטן
 און זאגן. געוואלט האט ער וואס אלץ, געוועזן מקיים ער האט ווארט
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 אבט- קליין אזוי געווען איז ער ווארים געקענט, גארנישט ער האש זאגן
פרימארגן. גרויסן דעם קעגן
 בא געשטאנען ער איז געווען, נישט קיינער באך איז קלויז אין
 הימל פון מזרח. אין געקוקט און פענצטער לאנגע גרויסע, די פון איינעם
 אבא רייט-וואגן. א יאויגן זיינע פאר אויסגעוואקסן איז מזרח אין דארט
האט ער אבער רייט-וואגן. קיין געועען נישט לעבן זיין אין קיינמאל האט
רייט- א זיין געוויס מוז איצט, זעט ער וואט דאס, אז פארגעשטעלט, זיך
 רע־ זיינע ווארים רייט־וואגן, פראסטער קיין נישט איז דאס אבער וואגן.
 דעם הימל דעם איבער זיך קאטשען זיי ווען און פייער פון זענען דער
וואס בלויקייט. דער אין פייער זייער מיט אדיין זיך זיי בליצן בלויען,
דאס ווערט פייערדיקער אלץ פארט, רייט־וואגן דער הימל אין טיפער
הימל. פון בלויקייט
 סטויג א ווי אזוי ברענט רייט־וואגן, דעם אויף זיצט וואט דער, און
 סטויג א ווי געזעען, הא, הא, געזעען. אבא שוין האט דאס שטרוי. מיט
 זיך ?הייבט פלאמיקער א זייל א און אן צינד א זיך טוט שטרוי מיט
 איז רייט־וואגן, דעם אויף זיצט וואס דער, אז אזוי, הימל, דעם צו אויף
 צו ביז הימל דעם פון נידערט פלאם זיין און פלאמיקער א זייל א אויך
ערד, דער
 גייען און יידן קומען קלויז אין פענצטער. באם אזוי שטייט אבא
 זעען, בישט זיי וויל ער וואס דערפאד, בישט נישט, זיי זעט ער אוועק.
 קליין, אזוי איצט איז ער נישט. זיי זעט ער וואט דערפאר, פשוט נאד
 גוט אבא, טראכט אזוי, גוט זעען. צו עמעצן ביכולת גישט איז ער אז
 געדאנק. אגדערן קיין זיך צו צולאזן נישט טאר ער קליין. נאד אזוי.
קליין! נאד
 דאב אבער אום. נישט אים אויף זיך קוקט קיינער טאקע. אמת
פון וועט וואס דערזעען. אים זאל מען אז נישט, וויל אבא גוט. איז
ווערן צעשמאלצן גאך קען ער באמערקן? אים וועלן זיי אויב ווערן, אים
בליקן. גוטע זייערע פון
ער אז רייט־וואגן, פייערדיקן דעם אין פארטון אזוי אבא איז
קלויז, אין מענטשן די אוועק. גייט פריטארגן דער ווי בישט באמערקש
 גע" באך איז עם נישטא. שוין זענען באמערקט, גישט האט ער וועלכע
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 דאס זומער דעם גאך בלייבט עס אזויווי :יי, פרן זשומעריי דאס בליבן
זומער־פליגן. די פרן זשומ,ריי
 דער שפארט פענצטער אלע אין קלויז. אין אליין בלייבט אבא
 פלאם זיין וראש ארן שטרוי סטויג א ווי ברענט, וואס דעם, פון פלאם
 פענצטער אלע אין ערד. דער צו ביז היטל דעם פון אראפ נידערט
 איבער ארום זיך דרייט אבא פלאם. יענעם פון בליאסק דער זיך שפארט
 אין פלאמט עס קלויז. פון ברייט דער איבער און קלויז פון לענג דער
 נשמה זיין ווי שפירט, ער רייט־וואגן. יענעם פון פייער דאס אויף אים
 בא־ מען אבא, טראכט לעשן, זי באדארף מען פארברענט. באלד ווערט
 ווערטער, מיט מען מוז פייער דאסדאזיקע לעשן און לעשן. זי דארף
 גיסט בערג די פון קוואל, לעבעדיקן א פון ווי אזוי, זיך גיסן וועלכע
קרואל. א זיך
קוואל. דעם אין זיך טובלט קוואל; אין זיך ווארפט אבא
 ארויס נעמט ער אז שפראך, מענטשלעכער דער אויף הייסט דאס
 זיך וועלן מיר און אליין, ווייסט אבא לערנען. אן הייבט און גמרא א
 האט ער לערנען. נישט קען ער אז דערציילן, צו דאס צוריקהאלטן נישט
 צו שווער זייער אנגעקומען אים איז עס קאפ. שווערן א זייער פארמאגט
גמרא. בלאט א פארשטיין
 האט איניינעם, לייבישן מיט געלערנט נאכאמאל האט אבא ווען
 אויף קאפ ליכטיקן א האט לייביש ווארים נאשן, לייבישן פון געקענט אבא
 איז ער גמרא. שטיקל שוועד קיין געווען נישט איז לייבישן בא זיך.
 ברענענדיקער דער ווי מפרשים, אירע אלע מיט גמרא דער אין געשווומען
היטל. דעם איבער שווימט רייט־וואגן
 מיט נישטא געטראכט. אבא האט נישטא, אבער וין ש ז אי "לייביש
 דעם נעמען פלייצעס אייגענע די אויף מען מוז איצט לערנען. צו וועמען
זאק". שווערן
 אויף וויינען, צו וואם נישטא איז עם אז באטראכט, זיך האט אבא
 פאולוירענער. א איזשוין לייביש געווארן, פארלוירן שוין איז וואס רעם,
 באזוג־ א מיט געזאגט פארעקשנט און גמרא דער איבער געזעסן איז ער
 אין איינגעביסן זיך האט ער ווערטעי. די ניגון אייגנטימלעכן אים דערן,
 דך בייסט האק א ווי אזוי ווערטער, די פון זין אומפארשטענדלעכן שווערן דעם
 און אייגמאל געפרוווט האט ער האלץ. שטיק גאזיעוואטן א אין אריין
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 עם אז באטראכט, זיך אבא האט פארשטיין. געקענט נישש און נאכאמאל
 געגעבן יישט איז עם פארשטיין. נישט באדארף מען אזוי, בעסער איז
 אי־ געשאקלט זיך האט אבא פארשטיין. זאלן זיי אז מענטשן. צו געווארץ
 מיט צוגויפגעשמאלצן זיך און ווערטער די געזאגט און גמרא דער בער
 אים מיט און אוועקגעפלויגן ערגעץ ער איז ווארט, יעדער מיט און זיי
 פון זשומעריי שטילן אייביקן דעם מיט אויסגעמישט זיך און געשוועבט
 פלאטערט וואס ציטער, אומבאמערקבארץ דינעם דעם מיט ודעלט, דער
אייביק. ביז אן אייביק פון ערד און הימל צווישן
 דערדאזיקער אוץ ענדציל. איין צו געגאנגען זענען טעג אבאס
 אים האט ער נאענט. זייער איז אויסגעוויזן, זיך האט אבאן ווי ענדציל,
 אב־ קיין אויגן. זיינע פאר ־שטערן זיין אויף אויפגעשריבן געטראגן
אנגערירט. נישט אים האט זאך דערע
 האש ער אויב גלייך. געווען אים בא איז עסן, נישט און עסן יא
 פלעגט אריין הויז אין צופאל. א הסתם מן געוועזן דאם איז געגעסן יא
 אויסגע־ שרעקלעך געווען איז פנים זיין שאטן. א ווי אריינשארן זיך ער
 מאדגע האבן בארד שפראצנדיקער יינגער זיין פון האר די און מאגערט
 פייער דאס געברענט האט אויגן זיינע אין פנים. זיין אויף געשאשנט זיך
 מיט גערעדט נישט ער האט אינדערהיים רייט־וואגן. פייערדיקן א פון
אדער באנאכט שפעט גאר אדער גענאנגען ער איז גאס אין און קיינעם.
איין מיש גיין צו געהאט מורא אפילו האט ער מארגן. אין פרי גאר
יענער מיט געוווינט. האט לייביש ווו גאס, יענע געווען אין גאס.'דאס
ווען געטון, ער וואלט וואס ווארים געגאנגען, נישט קיינמאל ער איז גאס
ך לייבישן מיט זיך באגעגנט ער
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25.
 עם געווארן. אויפגעלעזט אינגאנצן איז פריערדיקער דער אבא
 צו געלערנט האט וועלכער אבא. מענטש א א״ינער געווען אמאל איז
 אלע מיט גמרא געלערנט האט ער בשעת ארן המדרש בית אין ביסלעך
 אנגע* אזוי, ווי וויסנדיק נישט אליין פלרצלינג, ער האט מפרשים, אירע
 ער ביז ; בגנבה אריינגעקוקט זיי אין און ביכלעך טריפהנע קויפן הויבן
 און פארטיפט זיך זיי אין און האבן צו ליב אנגעהויבן ביכלעך די האט
 לערנט ער אז ווייזן, צו כדי אריינגעקוקט, לפנים נאר גמרא דער אין
 גאנ־ דער געווען נישט דעמאלט איז לערנען גאנצע דאס אבער , גמרא
 האט אבא וועלכן אן שטיין, א געווען נאר איז לערנען דאס ;עיקר צער
 אגגע־ ביסלעך צו דעמאלט שוין האט מוח דער ;מוח זיין געשארפט
 אויף מסחר געטון האט ער וואס דורכדעם, ווערן, צו שטומפיק הויבן
 זיך האט אבא וועלכע אין אנדערע, מסחרים צוליב און ;מארק־טאג דעם
 פץ יארן די אין בחור א געוועץ שוין איז אבא ;אריינלאזן געמוזט
 נא־• זיך צייט קיין געווען נישט שוין איז יארן אזוינע בא און זעכצען
 צו כדי געווען, אויך איז לערנען דאס לערנען; מיט מאכן צו ריש
 דער און ;כלה ליידיקע א חלילה נישט איז מען אז וועלט, דער ווייזן
 שטייגן וועלן פאסאלעס אויב ;ווייט ווייט, געפלויגן דעמאלט איז קאפ
 דיניע^קערלעך און ;הייב א טון זיך וועלץ ניס אויב ;מקח זייער אין
 א טון זיך וועלן ווארשע און אדעס און המציאות יקר א ווערן תעלן
..באצאלן. און אבאן צו קומען זיין מטריח זיך וועלן אץ 9א ףרו
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 שוין איז ער אויפגעלעזט. אינגאיצן שוין איז אבא דער אט
נישטא.
 דרינגען דאס קען מען רוחניות. ריינע פון אבא געבליבן איז עס
 נישט קיינעם מיט זיך קערט און ווינציק זייער עסט אבא וואס דעם, בון
 צורו אים מען לאזט אן, נישט קיינעם מיט זיך קערט ער אויב נאר אן.
 דער איבער ארום זיך דרייט עס אום. נישט אים אויף זיך קוקט מען און
מענטש. אויפגעלעזטן אן פון שאטן א שטאט
דערלייזוני. נישט נאך אבער איז אויפלעזונג
דעם. פון טעם דעם וזייסט אבא
 גרויסע קאלטע, די פרי דער אין אלע געפרוווט שוין האט ער
 לייב. גאגצע דאם אפ קילט ער וואסער. קוראל טיפן דעם מיט מקווה
 דין באפאלט קליידער, זיינע אן זיך טוט און ארוים גייט ער ווען אבער
 שארפע הייסע מיט אזויווי בריט וואס הייסקייט, מאדנע מין אזא לייב
נאדלען.
שניי. ווייסן מיטן ווינטער געווען; ווינטער איצט וואלט
 זיג־ יינגע פרילינג. שיינער אזא גראד צולהכעיס אויף אבער איז
 פוץ וואקסן טעג די און טעג. דורכזיכטיקע דינע, אזוינע טעג. גענדיקע
 אזוי ווארע^ט זון די און גרעסער. העכער, הימל דעם צו ביז ערד דער
 ווארעמ־ איר מיט כול איז אומעטום נאדלען. שארפע הייסע מיט ווי
קייט.
 באקט זון די אז פילט, ער פעלדער. די איבער ארום גייט אבא
 זיך שטרעקט אבא ברויט. געבעקס א באקט אויוון אן אזויווי אוים, אים
 ן בא צופיל פון איינגעדארט ווערט ער ווי פילט, און ערד דער אויף אויס
י אזוי גוט !אזוי גוט זיך.
 פאר ערד. דער פון וואקסט גראז דאס אזוי ווי צו, זיך קוקט אבא
 דעם פון בלעטעלע לאנג־שפיציקע שמאלע, דאס זיך ציט אויגן ויינע
 קומט עס אז און לענגער בלעטעלע דאס ווערט טאג אלע שטאם. דינעם
 בלעטעלע דעמדאזיקן פון אפ זיך טיילט לענג, באשטימטער א צו
 פאר* דאס זיך. מערן בלעטעלעך די בלעטעלע. ברעקל קליין א נאך
מערונג.
טרויעריק. אזרי אבאן ווערט עס
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 פאר־ די נישט ווען האבן. וועלט די וואלט קיום א פאר וואם
? מערונג
 אנט־ און אויף זיך הייבט ער און טרויעריק אזוי אבאן ווערט עם
 אז קלאר, לינטיק. אזוי איז דרויסן אין אריין. המדרש בית־ אין לויפט
 פארי אדער סוד קיין נישטא איז עס אז זיכער, כמעט אבאן ווערט עס
וועלט. דער אויף באהאלטנקייט
ליכטיקייט? דער פון ער אנטלויפט זשע פארוואס
 און שאלה. דידאזיקע אט פארענטפערן, נישט זיך אליין קאן אבא
 און פארפלאנטערט איז ער אויסלייזן. נישט אליין זיך פון זיך קען ער
גוט. נישט אים איז עם געוועב. א אין פארוויקלט
 ווען מינוטן, אזוינע הייסט, דאס צייטן, דא איז עס מאדנע, און
 גייט ער ווען ביישפיל, צום ווויל. אים איז עס גוט; זייעד אים איז עם
 גאנצע די דורך גייט פארטראכט; אזוי זיך ער גייט פעלד. אין ארויס
 און גייט ער און אים באפאלן הינט די ;דארף דאס דורך גייט ; גאס
 וויי. יךז גייט ער און בילן צו אויף הערן און בילן הינט די ;שווייגט
 גראז. און טאל בערג, צווישן ווייט קומט ער ביז פארטראכטער, א טער
 אין טייך גאלדענער א ווי אזוי ליגט גראז, דעם איבער צעגאסן איז זון די
 ווייכן דעם אין מידע א איינגעשפארט איז אים, זיך דאכט זוך די טאל;
 נישט זיך לאזט עס און אוועק ערגעץ יאגט הימל דער און בארג. גראזיקן
 אין שווינדלען צו אבאן אן הייבט עס הימל. פיל אזוי דא איז עס אויס.
הימל. פיל אזוי פון אויגן די
 די האלט ווער און ? וועלט דער איבער הימל דעם יאגט ווער און
 ווער און ? ערד דער פון פנים דעם אקייגן אויג בליצנדיקן איר מיט זון
 אראפגעשיקט האט ווער און טאלן? און בערג דידאזיקע באזארגט האט
אהער? שטילקייט דאס
ווויל. און גוט איז אבאן און שטיל. אזוי איז עס
עם שלעכט. ווערט אבאן און רגע א ווי מער נישט געדויערט עס
אנט־ דעם צו כוף א איז עס אז ;סוף זיין איז עם אז פאר, אים קומט
און אונטערגיין אויך זון די באלד וועט עם און הימלען די פון לויפן
צו אנהייבן וועט גראז דאס און באהעפטן זיך וועלן בארג מיט בארג
סוף. דער זיין וועט עם און שרייען
ליכטיקייט, דער פון אנטלויפט אבא און
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 און ספרים אלטע פון ריח א נישטא. קיינער איז המדרש בית אין
 פיר גרויסע די צווישן לופט דער אין שטייט חלב צעשמאלצענעם פון
 דא שאטנס. מיט אויסגעמישט אויך דא איז טאג פון ליכטיקייט די ווענט.
 די ספר. א איבער זיצט ער סוף. זיין פאר מורא נישט אבא שוין האט
 גרויסע מיט באטריפט און חלב מיט באשפריצט זענען ספר פון. בלעטער
 האט ווער טרערן. פון טראפנס זענען דאס אז זיין, קאן עס טראפנס.
ספר? דעם פון בלעטער די אין אריינגעוויינט
ער? ווי אזוינער איינער, אפשר
 וויינען. נישט קאן ער אויסגעהאקס. שטיין פון ווי אזוי איז אבא
אויסלייזן. נישט זיך ער קאן טאקע דערפאר אפשר אין
ספר. דעם אין פארטיפן זיך פרוווט ער
 די אין אויסצולייזן, זיך אזוי ווי וועג, א זיין דא מוז ערגעץ
 אויס־ זיך קאן מענטש א אווי ווי אנגעשריבן שטיין דאך מוז ספרים
לייזן.
 ווערט עס און אוועק גייט ער וואס טאג, דעם געשאלטן האט אבא
באבט.
 און קומט, ער וואט טאג, דעם געבענטשט ער האט באנאכט און
נאכט. דער מיט איים ווערש עס
אריבערצוטראגן. שווער געווען אים זענען נעכט די
 וועלט דער צו געווארן געגעבן איז נאכט די אז געשראכט, האט ער
 אן אויף שטייט וועלכער דעם, צו איז ווויל מעיטשן. די אויסצופרובירן
אויסגעלייטערטער.
וויי. אבאן, איז וויי
זינדיקער, מער ער ווערט נאכט נאך נאכט
 שאטן דער אוץ פענצטער באלויכטן א פון פארהענגל ווייס א
זינד. זיין איז געשטאלט א פין
 מוטער א פון זיך איבערבייגן ווייכע דאם און קינד א פון געוויין א
אפגרונט. זיין איז וויגל דעם איבער
 גייט און המדרש בית אין נאכט דער אין שפעט ביז זיצט אבא
 צו שלעפט אים אז ווייסט, אין נאכט פינצטערער דער אין ארוים דערנאך
 ער און ווייסן. דעם פארהעבגל דעם מיט פענצטער באלויכטענעם דעם
נישט. גיי איך ניין, אליין: זיך צו זאגט
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 דעם אויף קוקט און שטיין ער בלייבט פארביי, גייט ער אז נאר
 זיין און שפיזלען ווי ווערן קאפ זיין אויף האר זיינע פארהענגל. ווייסן
 בא־ עס ביז לאנג, ווארט און שטייט ער פיבער. אין ציטערט וועזן גאנץ
 אויסגע־ פון שאטנס צוויי פארהענגל באלויכטענעם דעם אויף זיך ווייזן
הענט. טאקטע
 פיגצ־ פארהענגל דאס און אויסגעלאשן ליכט דאס ווערט דערנאך
 און ;קאלט אים ווערט עס ;אפגענארטער אן שטיין בלייבט אבא טער.
 שעלט ;נאכט דידאזיקע פארשעלט ער ;טרוק איז אים בא האלז אין
 זינד. דערדאזיקער פון אויסלייזן נישט זיך קאן ער פארוואס אליין, זיך
 זיי בא הויז אין און שלאפן זיך לייגט און אהיים נאכדעם קומט ער ווען
 איז עם ווען געטון, ער וואלט וואס ווארים, גוט, אים איז פינצטער, איז
 דאס זיך הערס עם און פינצטער אין הויז אין וואס גוט, איז עם ליכטיק.
שלאף. אלעמענס פון געזאנג כארכלדיקע
 זעט ער אויגן. אפענע מיט לאנג אבא ליגט געלעגער דעם אויף
 און פינצטערקייט. דער אין ארומשווימען פליטערלעך בלויע קליינע,
 נאקע־ און וואסער גרויס א ער זעט אויגן, זיינע פארמאכן פרוווט ער אז
 דאס אזוי ווי זיך, חידושט אבא וואסער. אין ארום שווימען פרויען טע
 :בילד דעמדאזיקן פון הנאה האט ער אבער אויגן. די פאר קומען אים קאן
 דער פון ליכטיקייט דער מיט אנגעצונדן איז וואסער דאס טייך. ברייטער א
 דאס און וואסער אין זיך ווארפן פרויען געטאקטע שיין נאקעטע, און זון
שוים. ווייסער אין זיך צעשפריצט וואסער
 איני אויף שטייט און שלאף ערן שוו א מיט דערנאך שלאפט אבא
 שטאי פון מקווה טיפער קאלטער, דער אין טובלען זיך לויפט און דערפרי
 פון אז צו, אליין זיך ער זאגט מאל וויפלטן צום שוין און באד, טישן
ריין. האלטן קענען שוין זיך ער וועט אן איצט
 דעם אים גיט דאס — מענטשן פון מער וואס אפ זיך זונדערט ער
 פון זינד איבער נעמען מענטשן אז מיינט, ער ריין. זיין צו גלויבן
מענטשן. אנדערע
 אנדערע פון פונדערהייטנס אבא זיך האלט מעגלעך ווייט ווי
מענטשן.
 נאר האט און פאוואליע זייער ווערטער די זאגט און דאוונט ער
 ווי רעדט, עד און ריין ווערן מוז ער אז ווארט, יעדער בא כוונה איין
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 איז וועלט די באשאפן האט ער וואס דעם, מיט זיך, דאכט אים
נאענט. אזוי אים צו זיך פילט און צוטריט פיל אזוי אים צו האט
 און וועלט זיין מיט פארנומען געווען איז אבא ווי אזוי און
 לייביש אויך איז אזוי לייבישי, חבר זיין אן אינגאנצן פארגעסץ
 חבר זיין אן פארגעסן אויך און וועגן נייע אין אוועקגעגאנגען
אבא.
 אויסגעמאכט, נישט האט עם לערנען. אנגעהויבן זיך האט לייביש
 ער אז באוווסטזיין, דאס געהאט האט ער אבי געלערנט, האט ער וואס
 :גערופן באצייטנס שוין אים האט זי געקוואלן. האט מושער זיין לערנט.
 אין געהאט. הנאה פיל זייער לייביש האט דערפון אריסטאקראט". "מיין
 מיט דווקא. מאדנער א ייד, א אראפגעקומען צייט יענער אין איז שטעטל
 גע׳ ער איז דערצו און קינדערלעך מיט שטוב פולער א מיט און ווייב א
 געי נישט ייד, דעמדאזיקן אים, האט דאס אבער ארעמאן, גרויסער א ווען
מאדנער. א זיין צו שאדט
 דעם, אין ערשטנם, באשטאנען, איז מאדנעקייט יידם דעמדאזיקן
 צווייטנם, ;ניי זייער געקליידט און ניי זייער געפירט זיך האט ער וואס
 געליגן האט ער וועלכע ביכער, מיט שאפע גרויסע א פארמאגט ער האט
 געווארן ער איז דריטנם ;ביכער לייען געוואלט נאר האט עס ווער יעדן,
 היטל. א אן תלמידים, זייגע קינדער, די מיט געלערנט מלמד; מאדנער א
 פערטנס, ;היטלען אן געלערנט אויך האבן תלמידים די אז פארשטענדלעך,
 האט מיסיע דידאזיקע שטעטל♦ פארן מיסיע געהיימע א געהאט ער האט
 דעם פון נאך קיינעם מיט ;זאק אין באהאלטן זי האלט און געבראכט ער
 האט מען וועמען ייד, דעמדאזיקן אין אבער גערעדט. נישט זיינעם פלאן
 צוציונג. געווען איז "מעטאדעניק", צונאמען א געגעבן באלד שטעטל אין
שטעטל. פון יוגנט די זיך צו געצויגן האט ער
 "מעטאדעניק" צום באלד איז און אים צו געקומען אויך איז לייביש
 ן א ווערן רויט מאל סך א באדארפט האט ער כאטש געווארן. צוגעוואקסן
 פון געשמועסט אים מיט האט יענער ווען געשוויצט, האבן הענט זיינע
 "א, :צוגעגעבן אפנהערציק באלד האט לייביש וועלט. דער פון און ביכער
 ווארט דאס וויסן". געווען דא מיר זאלן פונוואנען ;געלייענט נישט בוך, דאס
געראטעוועט. לייבישן האט "דא"
 ביכעה מיט שאפע זיין געעפנט באלד האט ק"דעני$מעט" דער
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 ער האט לעבן זיין אין מאל ערשטע דאס דערשראקן. זיך האט לייביש
 נאר נישט וואלט ער אז געדאכט, זיך האט אים ביכער. פיל אזוי געזען
 איבערלייענען געקאנט נישט מאל, צוויי לעבט ער ווען באר לעבן, זיין אין
 יענעמס אין און "מעטאדעניק" דעם באטראכט לייביש ביכער. פיל אזוי
 פאדערשטן דעם אויף האר אויסגעקראכענע זיינע אין און שטערן גרויסן
 טאקע האט מענטש דערדאזיקער אז געזען, לייביש האט קאפ פון טייל
ביכער. אלע די אט איבערגעלייענט
 זיך ער האט לייבישן, אויסגעוויזן נישט האט דאס ווי ווונדערלעך,
 געווארן פארווארפן איז מענטש אזא וראם געווונדערט, מער נאך אבער
"דא". אהער
 האט אהיימגייענדיק בוך. א אויסגעקליבן דערווייל זיך האט לייביש
 וואס דעם, געבענטשט און ארץ דרך גרוים מיט געטראגן בוך דאס ער
 מיט מענטש אזא אז אזוי, פירט ער וואס דערפאר, וועלט, די פירט
 אהער געווארן געשיקט איז ביכער פיל אזוי מיט און קענטניש פיל אזוי
"דא".
 אים און נאקמאנען באגעגנט לייביש האט טאג אייגענעם דעם אין
 האט יענער אז און "מעטאדעניק" דעם בא געווען איז ער אז דערציילט,
 עפענען צו פלאן א געגעבן אים אויך האט יענער אז און ביכער סך א
שטעטל. אין ביבליאטעק א
 פלאן דער און "מעטאדעניק", דעם פון געהערט שוין האט נאקמאן
 בא אינעווייניק כאטש נעווארן. געפעלן אויך אים איז ביבליאטעק דער פון
 מיט אבער האט ער פלאן. ד;ם אין געגלייבט נישט נאקמאן האט זיך
 האט ער דיסקוסיע. א אין אריינלאזן זיך איצטער געוואלט נישט לייבישן
 און אינדערהיים איצט אים גייט עס אזוי ווי לייבישן, געפרעגט דערפאר
 זיינע פון ווינקל א פון לייבישן אויף געקוקט פיל זייער דערביי עפעס
היימלעך. נישט געווארן לייבישן איז דערפון אויגן,
 כדי אים, אויף קיקט נאקמאן אז אויסגעוויזן, לייבישן זיך האט עס
 נישט איז דאס אבער געביטן. זיך האט לייביש, ער, אזוי ווי זעען, צו
 איצט באטראכט זאך אנדערער אן וועגן גאר האט נאקמאן אמת. געווען
 זאך דידאזיקע אזוי ווי געוווסט, נישט אליין נאך האט נאקמאן לייבישן.
אנצורופן.
 איי־ זיין צו אונטערגעבן זיך געוואלט נישט ער האט אפשר אדער
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 גע־ פיל זייער אבער האט ער זאך. די איז דאס אז באוווסטזיין, גענעם
 ווערטער צוויי פין באשטאנען פשוט איז עם זאך. דערדאזיקער פון ליטן
 גע־ נישט נאקמאנען האבן ווערטער צוויי דידאזיקע דינה". און "לייביש
רו. קיין געבן
 האט ער אמת. איז דאס זיך. מיט געקעמפט אבער האט נאקמאן
 וואס מיט האט ער אז געדאנק, דעם זיך צו דערלאזט נישט און געקעמפט
 זיין. מודה זאך אזא זאל ער אז שטאלץ, צו געווען איז ער קעמפן. צו
 אין באטראכס גוט אים ער האט לייבישן מיט באגעגעניש זיין בא איצט
זיין". נישט קאן "עס געטון: טראכט א אליין זיך צו
 פארוואס נישט. אים זעט מען פארוואס לייבישן, געפרעגט האט ער
 גאלד־ די צו אריבער נישט קומט ער פארוואס אריבער. נישט קומט ער
שטיינס.
 זיינע אלע מיט האט לייביש געוואלקנט. זיך האט פנים לייבישס
 אויפגע־ אים אין האט וואס אונרויקייט, די זיך אין איינגעהאלטן כוחות
 נאקמאנען צוגעזאגט האט ער גאלדשטיין. דינה פון נאמען דער רירט
 העלפן זאל ער נאקמאנען געבעטץ און צימער אין אים צו אריבערצוקומען
ביבליאטעק. די עפענען
 בין איך אבער — געזאגט נאקמאן האט — לעבן און לייב מיט —
 האב איך ווו. ווייסט איר מארגן, און דא היינט פור. דער אויף ווי אזוי
פאפירן. די שוין
געפרעגט. לייביש האט — פאפירן? א פאר וואם —
 ארויס׳־ און געענטפערט נאקמאן האט — ערד פרייער דער וועגן —
 דאס אט — פאפירן מיט קאנווערט לאנגן א בוזעכ״קעשענע פון גענומען
 פרייע שטיק א איטלעכן פאר און פאפיר, א איטלעכן פאר זיי. זענען
 איך געזונט. זייט נ? ערד! פרייע נישט? זיך איר פרייט פארוואם ערד.
 צוגיין אייך מיט איך וועל אריבער, קומט צייט. קיין נישטא לויפן. מוז
"מעטאדעניק". דעם מיט באקענען זיך
 א געטון אים דערביי און לייבישן, מיט געזעגנט זיך האט נאקמאן
האנט. די קוועטש שטארקן
 פארוואס כעס אין געווארן איז אברהמען. זוכן געלאפן איז נאקמאן
זיך ער שטופט נישט, אים דארף מען ווען געפינען. נישט אים קאן ער
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 לאנג באך נישטא. ער איז אים, באדארף מען אז איצט, און אויגן די אין
שענק. אין געפונען נאקמאן אים האט זוכן
 נאק־ דערזען האט ער בשעת ליפן, די אפגעווישט זיך האט אברהם
 אויף ארויפגעפאלן באלד ער איז שבור, געווען איז ער ווי אזוי און מאנען
 האלז אין ליפן גליטשיקע מיט קושן צו אנגעהויבן אים און נאקמאנען
אריין.
 אנגע־ אים אויף זיך, פון אברהמען אפנעטריבן קוים האט נאקמאן
 נישט מער וועט ער אז צוגעזאגטע, דאם נישט האלט ער פארוואס שריגן,
טרינקען.
 — אויסגעשריגן נאקמאן האט — דא שוין זענען פאפירן די —
 אסיפה אן אויף פארשריבן זיך האבן וואם יידן, די רופן באדארף מען און
טרינקסט! דו און
 דעם אראפגערוקט און געזאגט אברהם האט — פאפירן׳ די —
 ערשט דאך מען דארף נו, — שטערן זיין איבער דאשעק גלאנצעדיקן
גלעזל. א באפן אצינד
יידן. די רוף פריער איצט. נישט —
 איבערגעזאגט און אויגן זיינע געריבן אברהם זיך האט — !רוף —
 זיי־ געריבן זיך האט ער מער וואס און מאל עטלעכע "רוף" ווארט דאס
 נישט אויב רופן. זיי וועל איך — געווארן ניכטערער ער איז אויגן, נע
 רופן. זיי וועל איך !טאטן זייער אין רוח א רופן. זיי וועט דען ווער איך,
אסיפה? די זיין וועט ווען אבער
הויז. אין גאלדשטיין ישראל בא שבת־צו־נאכט, —
 איינגע־ אוועק איז יענער ווי אברהמען, נאכגעקוקט האט נאקמאן
 געשפאנט האבן שטיוול די אין פיס זיינע אזוי ווי און אינצווייען בויגן
 זיינע אויף גענומען דא וואלט אברהם, ער, ווי בונקט שפאן, גרויסע מיט
 אויס־ זיך האט נאקמאנען ווי משא, דידאזיקע משא. שווערע א פלייצעס
 אזוי דערפילט זיך האט נאקמאן אליין. אים בא געבליבן גאר איז געוויזן,
 נישט צעמישטער, א געשטאנען איז ער לעבן. זיין אין קיינמאל ווי שווער,
גיין. צו פריער וווהין געוווסט,
 ער ווארים אזוי. זיך פילט ער פארוואס געווונדערט, זיך האט ער
די פון אנקומען דעם מיט פרייען באדארפט אויך גאר זיך האט
(16)יידן בעסצרצבער
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 אזא פלוצלינג גאר אבער געפרייט. זיי מיט טאקע זיך האט ער פאפירן.
משא. שווערע
 גרינע, געצויגן האבן הימל דעם איבער שיין. געווען איז אינדרויסן
 אזוירדי געצויגן ערגעץ האבן וואלקנס דידאזיקע וואלקנס. דורכזיכטיקע
 ודא" ער ד אן אנגערירט זיך האבן זיי פליגל. צעשפרייטע מיט גענז ווייסע
 פארשווונדן און שיטערער געווארן און ווייטער אנטלאפן און זון רעמער
 ווידער און אפגערוט זיך און געבלאזן האט ווינטל גרינג א אויג. דעם פון
 גרינגע זיינע אין געבראכט ווינטל דאס האט מאל אלע בלאז. א געטון
 גע־ האט ווינטל דאס זאכן. אלערליי פון ריח דעם פליגל דורזיכשיקע
 א האט עס אדער ברויט; געבאקן פריש פון ריח געשמאקן דעם ברענגט
 צע׳ די פון ערד איבערגעקערטער פריש מיט אריין פנים אין געטון שלאג
 קוואל־ פון ריח קילער א אנגעקומען איז עס אדער פעלדער; אקעיטע
 די פון שטויב דער געשווימען לופט דער אין איז עס אדעד וואסער;
 אדער ;בוימענזאפט זויערן דעם פון ריח דער אדער ;ביימער בליענדיקע
 און גראזן גרין־גרינע די דורך דורכגעכוואליעט זיך האש ווינטל דאס
דופט. ן־גרינעם גר זייער געבראכט
 האט ודמל דער אויפגעעפנט. ווייט ווייט, געווען איז האריזאנט דער
 זיך האט ברייט און ליכטיקייט בערג. די פון העכער הויך, אויפגעהויבן זיך
 האבן שטובן די פון דעכער די זייטן. אלע פון אויגן די אין געווארפן
 טובן ע די פון ווענט די און גאלד זון מיט אפגעליישטע אזויווי געבליאסקעט
זון־ליכט. מיט אפגעווייסטע און ליכטיקע אויסגעבאקענע,
 באפאלן, אים איז משא אזא שוועת אזוי מיצט גאר איז נאקמאנען און
 גייט באלד אז געדאכט, זיך האט עס דערשלעפט. קוים זיך האט ער אז
 ברעקל קיין געווען גארנישט אים אין איז עס און נשמה. זיין אויס אים
 אים גייט נשמה זיין וואס גוש, געווען איז עם פארקערש, ווידערשטאנד.
אויס.
 ווי נשמת זיין בעט. דין אויף ביסל א געלעגן אזוי איז נאקמאן
 אליין זיך פון האט ער אויסגעגאנגען. נישט נאך אים איז געזען, האט ער
 דינען. נאך קאנען זיי גונג העבט. זיינע און פיס זיינע געפרוווט געלאכט.
מענטש. קאמישער א פאר וואס
 וועט היינט קאניקול. איינטאגיקן אן געגעבן אליין דך האט נאקמאן
לעקציעס. זיינע אויף גיין נישט שוין ער
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 קאלנער דעם אראפגענומען און בעט פון אויפגעשטאנען איז ער
 בא־ זיך ער האט וואשן אינמיטן פנים. דאס געוואשן זיך און שניפס מיטן
 ארויסגענומען האט ער אפגאלן. פריער בעסער זיך וועט ער אז רעכנט,
 געגאלט. דערנאך און פנים זיין איינגעזייפט פריער זיך און גאל״כלים זייגע
 גע־ האט ער מענטש. נייער א ווי דערפילט זיך שוין און באק איין אפגעגאלט
 מחיה זיך האט און באק אפגעגאלטע די פינגער זיינע מיט אן ריר א טון
הויט. זיין פון צארטקייט דער מיט געווען
 צעשניטן, גארנישט מאל, דאסדאזיקע זיך גאלנדיק האט נאקמאן
 זיך נאקמאן האט — צעשניטן״, ״גארנישט געווען. איז געוווינהייט זיין ■ווי
סימן". גוטער א איז עם סימן. גוטער א איז "עס — געפרייט אינערלעך
 זיין געגלעט וואסער קאלטן מיטן און געוואשן גיך זיך האט ער
 אנגעהויבן פארוואס וויסנדיק נישט אפילו האט ער געזיכט. צארט גלאט,
 גע־ פנים זיין מיט דערביי און באס א מיט ער האט געזונגען זינגען. צו
 נישט אים האט דאס אבער וויינען. געקליבן זיך וואלט ער ווי אזוי קרימט
 האט ער לוסטיק. און גרינג זיין נישט זאל געמיט זיין אז איבערגעשלאגן,
 וועל• און זינגען צו געוווינט געווען תמיד איז ער וואס ליד, א געזונגען
 דאס אי מאטיוו. אנדערן אן מיט געווארן געזונגען תמיד אים פון איז כעס
 געשא־ אימפולס אייגענעם זיין פון געווען זענען ווערטער די אי און ליד
 אזא דערפילט און טענער די געצויגן הויך אזוי איצט האט ער פענע.
ווערטעד. די מיט צונויפגעגאסן זיך האט ער פשוט אזש דערהויבנקייט,
 פארזאמ־■ דער צו ביז ארבעט סך א אפטון באדארפט האט נאקמאן
 די בא האט ארבעט די און קורצע א געווען איז צייט די כאטש און לונג
 נאק־ האט פונדעסטוועגן ווערן, אפגעטון געקאנט נישט אומשטענדן בעסטע
מינוט. לעצטער דער צו ביז ארבעט דידאזיקע איבערגעלאזט מאן
 אראם בארג דעם געלאפן איז און אינדרויסן ארויס איצט איז ער
 יינגלעך קליינע אזויווי אונטערגעשפרונגען אפילו און קווארטיר זיין פון
אראפ. בארג לויפן זיי בשעת אונטער שפרינגען
 אים האט הויז, אין גאלדשטיינס די צו אריינגעקומען איז ער ווען
 עס וואס פארשטיין, געקאנט נישט און פארווונדערונג מיט באגעגנט ־דינה
נאקמאגען. מיט געשעען איז
דינה. קאניקול, איינטאגיקן אן געגעבן אליין זיך האב איך —
געלאכט. דינה האט — ז היינט איז הגא א פאר וואס —
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 ארץ פריילעך נאקמאן האט — וועמען בא זיך געויענדט עם —
טאג. גרריסער א היינט איז מיר בא — געזאגט ענערגיש
ערד. פרייער דער מיט פאפירן די מיינט איר —
 וועלן טוב יום דעם פראוועץ. צו פרי נאך איז טוב יום דעם —
 בא־ דארט זיך און ארט דעם אויף קומען וועלן מיר ווען פראווען, מיד
זעצן.
 זאגב־ דאס האט, זי באמערקט. דינה האט — הגא א גלאט, אזוי, —
 נידעריקער ביסל א אנידערגעלייגט זיי און הענט אירע צונויפגעלייגט דיק
 אוני• אזוי אויסגעזעען האט זי ברוסטץ. אויסגעוואקסענע שיין אירע פון
 וועט עס וואס דעם, פון אנונג קלענסטע די געפילט נישט אין שולדיק
פארקומען. נאקמאנען און איר צווישן באלד דא
 אויס־ אויגן אירע פון באשייד דעם נאקמאן אזוי האט אלנפאלס,
 עס אז טראכט, א טון צו געהאט צייט נאך אפילו האט ער געטייטשט.
 געווען אים וואלט עם אנגעגרייט. איז דינה, זי, ווען געווען, גוט וואלט
 גרוים־ א פאר געהאלטן זיך האט ער כאטש רעדן, צו איר מיט גרינגער
 גייט עס אבער געשראקן, גארנישט הארץ זיין אים האט עס און שטאטיקן
 א אים אויף וועגט עס און ביינער זיינע אלע אין ציטער א דורך אים
ערד. דער צו ביז אראפ אים שלעפט און משא שווערע
:דינהן צו געזאגט האט נאקמאן
אויג. אויף אויג זיין אייך מיט וועלן וואלט איך —
 אזויווי דינה, האט — נישטא שטוב אין דא קיינער איז עס —
דען? איז וואס — געזאגט שרעק, פון אויפגעציטערט
 דער אין און נאריש שרעקלעך איז ער אז דערפילט, האט נאקמאן
 דעמדאזיקן פאר ליידנשאפטלעך. זייער געווארן ער איז צייט אייגענער
 פון אנוועזנהייט דער אין איבערגעלעבט אפט האט ער וועלכעס געפיל,
געשעמט. זיך ער האט דינהן,
 אנגעגאסן געווארן זענען אויגן זיינע אז דערפילט, האט נאקמאן
 צו זיינע אויגן דידאזיקע ווו געוווסט, נישט האט ער און בליי הייסן מיט
 באגעגנט זיך ער האט קער, א געטון אויגן זיינע האט ער וווהין באהאלטן.
אויגן. דינהס מיט
 ווער־ די עפענען, קוים זיך קאן מויל זיין נאריש. אזוי איז ער און
 אין זי און אים אקייגן שטייט דינה און איט. פון אנטלאפן זענען טער
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 געווארעג? קלוג פלוצליננ קלוגע, אירע מיט דורך אים נעמט זי קלוג, וי א
 גי־ וואס ענדיקן. דארף מען און אנגעהויבן פארפאלן. שוין איז עס אויגץ.
בעסער. זיין וועט כער,
 נאק* האט — אפנהארציק אייך מיט לאנג שוין זיך קלויב איך —
 דא אבער — שטימע זיכערער נישט ציטערדיקער, א מיט אנגעהויבן מאן
איבערשלאגן. אונז מען וועט
 אויסגע• דינה האט — ? גוט זיין וועט גאנעק אויפן און —
זונגען.
שטוב. מיטן אין ווי בעסער —
 איר אז שולד, מיין נישט איז עס איבער. אייך בעט איך —
 וועט גאנעק אויפן ארויס קומט — שטוב מיטן אין אוועק זיך שטעלט
 צו געווען איז עס ווי דינה, האט — איבערשלאגן נישט קיינער אייך
 קארן־ברוין ברייט, איר אויף בלוט רויט מיט געשפילט באמערקן,
פנים.
 גאנעק פון באנק לאנגער דער אויף איועקגעזעצט זיך האט דינה
 גע־ ער איז פנים זיין מיט גאנעק. אן אנגעשפארט זיך האט נאקמאץ און
 דער אויף זיך טוט עס וואס זען, געקאנט נישט און דינהן אקייגן שטאנען
הויז. באם גאס
 א ווי קלייניקייטן, אזוינע באמערקן געקאנט אבער האט נאקמאן
 דאך. אונטערן הויז פון געזימס צום שוואלב א פון צופליען דאס שטייגער
 גאנעק. אויפן פאר דעמדאזיקן פאר געשראקן זיך האט שוואלב די אז און
 קרומער א ליגט הויז פון ווינקל אויפן אז באמערקט, נאקמאן האט אויך
זון־שיין. פאס אויסגעשניטענער
 דעם אוועקטרייבנדיק און, טיטון ציגאר א אנגעצונדן האט נאקמאן
אנגעהויבן: ער האט הענט, זיינע מיט לרויך
 אייך צו בין איך אז באמערקט, האט גלויבן, מיר זיך ווילט איר, —
 רעדן, לאזן מיך דינה, אייך, בעט איך גלייכגילטיק. נישט אן לאנג פון שוין
 איין מיט ענטפערן קענען איר וועט דערנאך און ענדיקן וועל איך ביז
צו? מיר איר זאגט ווארט.
זיצן. בעטץ אייך איך קאן אפשר —
צו. מיר זאגט אבער שטיין, וויל איך דאנק. איך ניין, —
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 געזאגט, מאל דאס דינה האט — צו איך זאג ארץ, דרך פיל מיט —
ווייט. ערגעץ קוקנדיק
 גע־ מיינע פון ווייסט איר אז גלויבן, מיר זיך ווילט אזוי יא, —
 גע־ איז טאן זיין אבגעהויבן. ווידעראמאל נאקמאן האט — אייך צו פילן
 אד זאג, איך — געציטערט האט קול זיין און הארציקער א זייער ווען
 ווייס איך וואס געזאגט, דעם אקייגן נאר איז דאס גלויבן. זיך ווילט מיר
 לאנג שוין איך בין אליין מיר מיט ווארים אייך. מיט האלט איך ווו נישט
 גורנישט מיר קאן איך און פארענדיקט אלץ איז זייט מיין פון פארטיק.
 מיר אז זאג, איך ווי דערפאר, איז אידערש. זיין זאל עס אז פארשטעלן,
 אויבג־ איינדרוקן, מיינע אויסצודריקן דערמיט איך מיין גלויבן, זיך ווילט
 מיר. צו באציונגען אויסערלעכע אייערע וועגן פארשטענדלעך, אויפיק
 אייערע פון אנאליז וואכזאמען און רויקן א נאך האב איך קורצן: אין
 אילוזיע. אן געשאפן זיך אנוועזנהייט מיין אין האלטובג און באוועגונגען
 אילוזיעס. שאפן מיר זאל איך רעכט, מענטשלעך א רעכט. מיין איז עם
 צייט די ווען רעכט, מענטשלעכע אייגענע די גענומען מיר האב איך און
 מיך זאלט איר וויל א־ך אילוזיעס. דידאזיקע רעאליזירן צו געקומען איז
 אייך, בון עלטער בין איך מענטש. א פארשטייט מענטש א ווי פארשטיין,
 אבער האב איך יינג. זענט איר וואס דעם, פון מעלה די האט איר דינה.
 צען איז וואס און וועלט. די געזען שוין האט וואס איינעם, פין מעלה די
 אונזער מענטשן. ביידע זענען מיר אייביקייט. פון אנגעזיכט דעם אין יאר
 לעבן. מיט פול בין איך אז אבער, אייך שווער איך אייביק. נישט איז לעבן
 באדארפט נישט אפשר וואלט איך און איינפאך איז דאס ליב. אייך האב איך
 בין איך אז כארשטעגדלעך, דיסערטאציע. גאנצע א האלטן אייך פאר דא
 אייך זאג איך אבער שטייגער. דעם אין אומשולדיק אפשר און שולדיק.
 געפינען איר וועט מיר בא און אייך ליב איך אז פשוט, און אפנהארציק
אמן. גליק. אייער
 נאקמאן וואס דאס, ווייט. ערגעץ אויגן אירע מיט געווען איז דינה
 אינדערמיט ווארים געהערט. נישט און געהערט יא זי האט גערעדט, האט
 ווי לעבעדיקער, א לייביש פארגעקומען גאר איר איז רעדן נאקמאנס פון
 זיך גיבן זיי אזוי ווי און קעלער אין געשטאנען זענען אים מיט זי אזוי
קיינעם. דערציילן צו נישט שבועה א אנדערע דאס איינס
 און רעדע לאנגע נאקמאנס קאמיש זייער אויסגעקומען איז דינהן
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 אפלייקענען, געקענט נישט האט זי כאטש ווערטער, ליטערארישע זיינע
איז. נאקמאן ווי אזוי, נאקמאן, עכט, זייעד איז ער אז
 עפעס מיט איז זי אז אפלייקענען, געקאנט נישט אויך האט דינה
 אז געדאכט, איר זיך האט צייט שטיקל א פאר נאקמאנען. צר צוגעבונדן
 אבער נאקמאנען. און איר צווישן קניפ דעם אויפגעברנדן האט לייביש
 צוגעי נאקמאנען צו נאך איז זי אמת. נישט איז עם אז זי, פילט איצט
בוגדן.
טון? זי זאל וואס אבער
 לייענט ער אז זיין, קאן עס און אויגן אירע פאר דא שטייט נאקמאן
טראכט. זי וואם דאס, אויגן אירע פון ארויס
:אנגעריפן זיך האט נאקמאן
 גע* דאס האט ער ווען באלה און — ז דינה איר, זאגט וואס —
 איז וואט און פראבקע. א ווי נאריש איז ער אז דערפילט, ער האט זאגט,
 גע־ אויסגעוועפט ווארעמקייט זיין איז וווהין ? געשעען אזוינס אים מיט
? ווארן
יא. —
 האט "יא" ווארט דאס ווארים זאגן, געוואלט עפעס נאך האט דינה
 גע־ זי האט זאגן און געטראכט האט זי וואס דאס, פארענדיקט ערשט
אנדערש. עפעס וואלט
 אויסגעוועפט, טאקע איצט זיך אויס, ווייזט האט, נאקמאנען נאר
 הויך. דינעם א מיט איבערגעצויגן געווען איצט זענען אויגן קלרגע זיינע
 געקלוג׳ האט אויערן זיינע אין און אויסגעשעפט גייסטיק געווען איז עד
 איצט זיך האט ער נאר". א ביסט דר "נאקמאן, :זעלבע דאס ארן איינם גען
 פרן אפגרונט דעם איבער האר א אויף געהאנגען וואלט ער אזויווי געפילט,
"יא". ווארט דעם אן אנגעכאפט זיך האט ער ים. טיפן א
 האנס, אייער מיר ניט אויך. מיך איר ארן ליב אייך האב איך —
דינהן. צו אנגעבויגן זיך ארן געזאגט נאקמאן האט — דינה
 ביידע מיט האט נאקמאן וועלכע האנט, איר געגעבן אים האט זי
 קוש א אנרירונג לייכטער א מיט האנט דידאזיקע ארן ארומגענומען הענט
 גע־ פריער האט זי וואס דאס, זאגן געקאנט נישט שוין האט דינה געטון.
זאגן. וואלט
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 איינגעהאלטן. קוים זיך ארן לאבן צו געהאט חשק בעסער האט זי
 בא אינעווייניק ן,מאגעקנא פאר זאר ודר ביםל ־ ^"נ ט-ה זי רים-וו
 אירע בא איצט שטייט נאקמאן וואט זיך, בא גרוים געווען זי איז זיך
 אויף האבן צו רחמנות איגעהויבן אויך פונדעסטוועגן האש זי און פיס
אים.
26.
ליכט. קיץ אנגעצונדן נישט נאקמאן האט אוונט דעמדאזיקן
 נאב־ הויז, גאלדשטיינס פץ צימער זיין אין צוריקגעקומען איז ער
 שווערער, א און דינהן. מיט ליבע אין דערקלערט זיך האט ער ווי דעם
 פארמאכט האט ער בעט. זיין אויף אוועקגעלייגט זיך אנטועכץ גאנץ זיין מיט
 זיינע מיט סטעליע. דער צו ארויף פנים מיטן געלעגן איז און אויגן זיינע
 אין אנגעהאלטן זיך ער האט קאפ, זיין איבער פארווארפן הענט ביידע
 העמערלעך צוויי האבן שלייפן זיינע אין בעט. פון ווענטל צוקאפנדיקן דעם
 אויפגע• נישט האט וואלד א אין בלעטער פון גערויש דאס און געקלאפט
קאפ. נאקמאנס אין הערט
 איבער• נאכאמאל און צוזאמענגעדריקט אויגן זיינע האט ער
 מיט אים צווישן סצענע דער פץ קלייניקייט יעדער איבער געגאנגען
דינהן.
 זאך, נארישע א זייער אפגעטון האט ער פארפאלן. שוין איז איצט
 גאר- שוין קאן ער אץ לעבן. זיין אין נארישסטע דאס אים, זיך דאכט
 דארט זיצט דינה ווי פארגעשטעלט איצט זיך האט אים צוריקנעמען. נישט
 עם און אלץ איר פאר דערציילט און מאמען איר מיט חדר איר אין
 פון לאבן פרויען ביידע אזוי ווי הערט ער אז אויסגעדאכט, זיך האט
אים.
 איר א, — אויסגעשריגן נאקמאן האט — 1 פרויען איר א, —
י פרויעי
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 האט ” פרויען איר "א, ן אליי זיך צו אויסגעשריגן האט ער בשעת
 נאקכיאן איו איצט ווייל ארט, פון ריר קיין געטון נישט אפילו זיך ער
זיך איז גוף זיין גוף. זיין פון געווארן ארויסגעשיילט ווי כמעט
 וועלכן דערדאזיקער, נאקמאן, אינעווייניקסטער דער אבער רויק. געלעגן
 געמשפט. איצט אליין זיך האט געקענט, נישט אויך אליין האט נאקמאן
 רעב־ פון שעה דערדאזיקער פאר רחמנות קיין געווען נישט איז עם
גונג.
 אויפגע־ איצט איז דינהן, געזאגט האט נאקמאן וואס ווארט, יעדעס
 גאריש, אזוי געווען זענען זיי און פארשטעלונג. נאקמאנס, זיין, אין שטאנען
ווערטער. דידאזיקע אט
יינג". זענט איר רואם מעלה, די האט איר "דינה,
 אזוי ווי איצט, זיך ער פרעגט געזאגט. אזוי איר צו האט ער יא,
זאגן. געקאנט טראווא" "טרין אזא ער האט
אים. פון יינגער איז דינה יינג. אין דינה אמת,
אים. פון לאכן איצט דאס קאן דינה ווי
לעב;". מיט פול בין איך אז אייך, שווער "איך
דינהן. געזאגט ער האט דאס יא, יא,
קאמיש.
נישט. מען זאגס ווערטער אזוינע
 דערי נישט יענעם ער באדארף. לעבן, מיט פול איז מענטש א אויב
לעבן. מיט פול איז ער אז שוין, זעט מען דערפון. ציילן
זיין. מוז נאקמאן אפגעלעבט ווי
 אויסגעשריגן ווידער נאקמאן האט — !אלט שוין ביסט נאקמאן, —
ריר. קיין געטון נישט אפילו זיך האט גוף זיין און אליין צוזיך
 אזויווי האט זיינער ערן שב דער און געברענט האט פנים נאקמאנס
אינצווייען. צעשפאלטן געוואלט זיך
 זיך און אויגן זיינע געעפנט בעט, פון אויפגעהויבן זיך האט נאקמאן
 זיך האט ער פינצטער. שטאק געווען איז צימער אין דערשראקן. אזויווי
 נאך איז בעט, אין אריינגעלייגט זיך האט ער בשעת ווארים געווונדערט.
 געלעגן האבן שוין ער ער זאל דאס? איז רואם טאג. ליכטיקער געווען
? נאכט טיפער דער אין ביז
 אינדרויסן. ארויסגעקוקט און פענצער זיין צו צוגעגאנגען איז ער
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 איד הימל דעד און ליכטיק געווען נאך איך גאס דער פין שטרבן די אין
שטערן. סך א כדט און בלוי געווען
 אין טיכל א איינגענעצם און לאמפ דעם אנגעצונדן האט נאקמאץ
 זיין איבער ארומגעשפאנט און שטערן זיין צו צוגעלייגט און וואסער קאלט
צימער.
 גאסט, צו געווען אים בא שוין אפט איז וועלכער געדאנק, דער
 אין זעלבסטמארד, — אויסוועג איין דא איז עס אז געדאנק, דערדאזיקער
געקומען. נאכאמאל אויך איצט
זעלבסטמארד. וועגן געטראכט און ארומגעגאנגען איז נאקמאן
 טון. נישט דאס וועט ער אז געוווסט, האט ער מאדנע.
 פון כאטש טראכט ער וואס דעם, פון געהאט הנאה פונדעסטוועגן אבער
דעם.
!זעלבסטמארד
 ווארט, דעמדאזיקן פון באגייסטערט אזוי געווען איצט איז ער
 דעמדאזיקן צו ליד א געזונגען נישט שיער באלד האט ער אז
ווארט.
י זעלבסטמארד
 פא־ זיינע מיט ארדנונג מאכן באדארפט ער האט ערשטע דאס
פירן.
 נישט זעגען פאפירן זיינע אויב קימערן, דאס וועט יועמען כאטש,
מיכט. בערגל א נאך צוקומען וועט עם ארדנונג. אין
 איבערלאזן מען דאדף פאפירן זאגן. נישט דאס ער זאל כיין. א.
ארדנונג. גוטער א אין
 איבערצו־ אנגעהויבן טישל, זיין בא אוועקגעזעצט זיך האט נאקמאן
 פארשריבענע זיינע האט נאקמאן !פאפירן ארעמע פאפירן. זיינע לייגן
רחמנות. אן שטיקלעך אויף געריסן פאפירן
 נישט היינט נאך האט ער געווארן. הונגעריק דערווייל איז ער
 צו וואס גארנישט נישטא איצט אים בא איז צימער אין און געגעסן.
סן.1
 איז און לאמפ דעם פארלאשן הוט, זיין אנגעטון האט נאקמאן
 םרא האבן פיס זיינע וווהין געלאפן, גלייך איז ער צימער. זיין פון ארויס
געפירט.
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 שרין בעקער. צרם גלייך געפירט אים האבן פיס זיינע ארן
 פרן ריח דעם דערשמעקט נאקמאן האט בעקער פרן גאס דער אין
 דעט- 'אריינגעאטעמט אפארחלשטער האט ער ברויט. געבאקן פריש
 דער מיט בעקעריי דער צר גיך דער אין געלאפן איז ארן ריח דאזיקן
 פינצטערער דער אין אריינגעשיינט האט וועלכע טיר, אפענער ליכטיקער,
גאס.
 הויכער א טיר. ליכטיקער דער אין שטיין געבליבן איז נאקמאן
 האר קאפ באמעליקטן ווייס א מיט ארן אנגעטרן ווייס אינגאנצן מענטש,
 האט, ער אויוון. באם געשטאנען איז בארד באמעליקטער ווייס א מיט און
 דער אין שטייענדיק נאקמאנען באמערקט נישט אויסגעוויזן, האט עס ווי
 א געטרן האט ווארעמקייט א אויוון. דעם געעפנט האט בעקער דער טיר.
 אויס־ ׳קעפ ווייס־גרויע קיילעכיקע, פרן אנבליק דער ארן דארט. פרן פלי
 בליק א געטרן האט קעפ, ווייס״גרויע אנדערן, דעם לעבן איינער געזעצט
אויגן. נאקמאנם אין
 קעפלעך ווייס״גרויע די ארן טיר ליכטיקע די בעקער, ווייסער דער
 קיין נישט וועלט א אנגעווייעט אים אויף האבן אויוון, אין ברויט
רעאלע.
 גע" זיך ארן לאפעטע לאנגע די אוועקגעשטעלט האט בעקער דער
טיר. אין נאקמאנען דערזעען האט ער ווען טרייסל, א טרן
רעאל. געווארן בילד גאנצע דאס איז מינרט דער אין
זעמל. וויל ער אז געזאגט, האט נאקמאן
 אז געפילט, האט נאקמאן ארן זעמל געגעבן אים האט בעקער דער
צוויי. אדער ווארט, א זאגן בעקער דעם מוז ער
 באלד נאקמאן האט — אייך? אן געטון וועלט די וואלט וואס —
געזאגט.
 זיינע אין געטרן קראץ א פינגער א מיט זיך האט בעקער דער
 זיין פרן ווינקל אין שמייכל א מיט געזאגט ארן האר פארמעליקטע ווייס
:מויל
 וועלט, דער אן געטרן וואלס איך וואס בעסער, שוין פרעגט —
געבאקן. דעמאלט איך וואלט וועמען פאר
 בע" דעם אין איינגעקרקט גרט זיך נאקמאן האט איצט ערשט
קער.
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רעאל. געווען פארט איז ער
 פאר* זיך האט וועלכער בעקער, חיים אייגענער דער בעקער. חיים
ערד. פרייע אויף שריבן
:געפרוווט ווידעראמאל האט נאקמאן
ערד? פרייע נעמען זיך, דאכט דאך, ווילט איר —
 — געענטפערט בעקער חיים האט — וויל איך צי הייסט, וואס —
ערד. שטיקל אייגן אן נאך ארירדן אן אזויווי ברען איך
 איי־ האבן שוין איר וועט אינגיכן דא. שוין זעבען פאפירן די —
חיים. ר׳ זיך, פרייט ערד. גענע
 העבט זיינע אין אדיין שפיי א געטון האט ייד ווייסער דער
 פרייט עם ווען פאטשט, קינד קליין א אזויווי געפאטשט זיי מיט און
זיר
באקן? דעמאלט איר וועט וועמען פאר און —
 קאפ־ בעקער חייט האט - באקן איך וויל ברויט אייגן מיין —
 קיינעמס ווייטער און ברויט אייגן מיין — געזאגט גאל מיט און ריזנע
נישט"
 אי-י אן אויפגעשווומען מינוט דערדאזיקער אין איז נאקמאנען פאר
 אין נעפונען ער האט פאפירן קעשענעס. זיינע אין געזוכט האט ער דעע.
 פאר־ עפעס געוואלט האט ער בליישטיפט. קיין נישט אבער קעשענע, דער
 בעקער רער און אומרויק געווארן אין ער געקאנט. נישט און צייכענען
 בארויקן אים געפרוווט און אומרויקייט נאקמאנס פארשטאנען נישט האט
געזאגט: האט ער וואס דעם, מיט
זעמל. די פאר באצאלט שוין האט איר —
 אנט־ איז אין נאכט גוטע א בעקער דעם געווונטשן האט נאקמאן
 נאקמאן האס צימער זיין אין קומענדיק אהיים. טריט גיכע מיט לאפן
 אויפגע־ און לאמפ דעם אנגעצונדן באלד עסן. באדארף ער אז פארגעסן,
 זיין באקן וועט "יעדער פאפיר: ווייס שטיק א אויף טינט מיט שריבן
׳י ברויט" אייגן
 פאר־ זיך און בענקל פון ווענטל אין אנגעשפארט זיך האט נאקמאן
 גע־ די פין און דארף צוקונפטיקן דעם פון געטראכט האט ער טראכט.
 אנגענומעץ וועלן געזעצן דידאזיקע אזוי ווי דעם, פון און דארף פון זעצן
ווערן.
253
 גע־ זייערע באשטימען צו רעכט דאס האבן וועלן דארף פרן אלע
 קאן אנדערש מינדערהייט. דער איבער געווינען וועט מערהייט א זעצן.
זיין. נישט דאס
 דארף. פרן געזעץ ערשטן דעם פאר פארשריבן דאס האט גאקמאן
 איינצי־ דאס אז געטראכט, נאקמאן האט פארשריבן דאס האט ער בשעת
 י געזעצן. אלע פאפיר דעם אויף אויפשרייבן אומבאדינגט ער מוז מאל קע
 אויף ארן שבת־צו״נאכטס פארזאמלונג דער צו ווייט נישט שוין איז עם
 שטי־ ךי ציילן שוין ארן געזעצן די פארלעזן ער וועט פארזאמלונג דער
 ווערן אפגעגעבן וועלן שטימען די באזונדער. געזעץ יעדער פאר מען
צעטעלעך. געהיימע דורך
 גע" דורך דארף פון געזעץ צווייטע דאס געווארן באשאפן איז דא
צעטעלעך. היימע
 גע• דאס פאלגן זעלבסטפאדשטענדלעך מוז דארף גאנצע דאס און
 פעלדער צווישן ערגעץ אנגעווארפן זיין וועט דארף דאס דארף. פון זעץ
 וואט ארוס. וועלט גאנצער דער פון און שטאט א פון ווייט וועלדער, און
 דאס פאלגן וועלן נישט וועט עמעצער אויב טון, טאקע מען וועט זשע
דארף? פין געזעץ
 דאס געווארן געבוירן טראכטן, ביסל א נאך נאקמאנען, בא איז דא
 וועל• דעם, באשטראפן וועט דארף גאגצע דאס דארף: פון געזעץ רריטע
דארף. פון געזעץ דאס פאלגן נישט וועט כער
 וואדים איינפאך. איז דאס אליין: זיך בא געטראכט האט נאקמאן
 אויסקלויבן וועט מען דען, וואס נאר דארף, גאנצע דאם נישט אויב
 באשאפן וועט דעמאלט זינדיקע, די משפטן זאל ער אז איינעם,
 וועלן צו שטופן זיך וועלן וואס דארפס־מענטשן, פון קלאס א ווערן
 וועלן דארפם־מענטשן אלע אפשר וועלן צייט דער מיט שופטים. ווערן
 פון שופט דער ווערן וועלן נישט קיינער וועט עס אדער שופטים, ווערן
דארף.
 געזעץ דריטע דאס פאפיר אויפן פארשרייבט נאקמאן געענד־קט.
 דארף, פון געזעץ דאס אפהיטן נישט וועט עמעצער "אויב דארף. פון
 אויב און עדות אויסהערן און צוזאמענקומען דארף גאנצע דאס זיך וועט
 פון געזעץ דאס געפאלגט גישט האט דערדאזיקער אז אמת, זיין וועט עם
 פארשטעגד•־ שטראף. א צרויפלייגן אים אויף דארף גאנצע דאס וועט דארף,
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 באשטימען צעטעלעך געהיימע דורך פאלק דאם וועט ווידעראמאל לעך,
 מיני דער איבער געווינען ווידער וועט מערהייט די און שטראף. דידאזיקע
דערהייט.
 מיג* דער פון שיקזאל דעם איבער פארטראכט זיך האט נאקמאן
 ער ודייל געווען, נאעגט שטארק אים איז מינדערהייט דידאזיקע דערהייט.
 ווייסט ער געווען. שטיוול מינדערהייטס דער אין תמיד אויך איז אליין
 געזעץ פערט א צו דערטראכט זיך ער האט דערפאר דערפון. טעם דעם
 די פון זיין תמיד וועט מינדערהייט די אויב :דארף צוקונפטיקן דעם פון
 אין וועלן עס גוט. נישט זיין דאס דאך וועט דאדפס־מעגטשן, זעלבע
 בא• צוויי אין צעטיילן זיך וועלן וואס וועלטן, צוויי ארויסוואקסן דארף
 גאיצע דאס און דארף אין טרעפן עפעס נאר וועט עס ווען וועגן. זובדערע
 בא־ ווערן פאסירונג דידאזיקע תמיד וועט צונויפקומען, זיך וועט דארף
 מער• די אזוי ווי אופן, ערשטן דעם פון אופיים. צווייערליי אויף לויכטן
 טיב־ די אזוי ווי אופן, צווייטן דעם פון און זאך דער אויף קוקט הייט
 נישט זיך תמיד וועט מינדערהייט די און זאך. דער אויף קוקט דערהייט
 דרוק שווערן דעם אונטער ארונטערפאלן מאל אלע און אויסדריקן קאנען
 טרעפן, אזוינס קאן עס אויב געווארן, גערעדט איז דאם מערהייט. דער פון
 דארפס״מענטשן. אייגענע די מאל אלע זיין זאלן מינדערהייט דער אין אז
 מיג־ דער מיט זיין דעמאלט וועט וואס אזוי, טאקע טרעפט עס אויב און
? דערהייט
געזעץ. פערטן צום געקומען נאקמאן איז דא
 דער אין הארמאגיע פין געזעץ דאש טייער זייער איז עס ווי אזוי
 די העגט אירע אין האט מערהייט די ווי אזוי און דארף; פון פירונג
 צו־ נישט איז מינדערהייט די ווי אזוי און ;דארף פון פירונג גאנצע
 די באדארף דערפאר פירונג, דערדאזיקער אט אקייגן איז און פרידן
 כדי ערד, שטיק אנדער אן מיט מינדערהייט די באזארגן זעען מערהייט
 אייגן איר פירן און באזעצן דארט קאנען זיך זאל מיגדערהייט די
דארף.
 געזעצן. נאך אויפגעשריבן נאקמאן האט מינדערהייט, די פארזארגט
 טינטער. פון און פען דער פון געפלאסן אים בא איז ארבעט דידאזיקע
 ווי אזוי געווארן. פארגעסן און פארשווונדן אינגאנצן דא איז אליין ער
 ווייסן אויפן שורה נאך שורה ארויסגעגאסן פען זיין האט כישוף א דורך
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 דערדאזיקער פון קריצן דאס געהערט נאר זיך האט צימער אין פאפיר.
 בליצן ווי אזוי געפלויגן זענען פאפיר בויגנס די און פען פארכישופטער
טיש. איבערן
 איז פאריז, פון דערהאלטן האט נאקמאן וועלכע פאפירן, די אין
 שטיק א מיט ייד יעדן באזארגן וועט קאמיסיע די אז איגעשריבן, געווען
 דערביי; ברונעם א און הויז א מיט גרויס די אקער פינפצען פון ערד
 און וואגן א מיט פערד איין מיט אויך קעלער. א מיט און שטאל א פיט
 און אריין הויז אין כלים ברענגען באדארפן וועט ייד דער קו. איין מיט
 צו אנהייבן נאד וועט ייד דער אז און לאנד. דאס באפרוכפערן צו כלים
 ערד די פארזייען צו זריעה געבן קאמיסיע די אים וועט לאגד, זיין אקערן
זיינע.
 דורכגעלאפן איז הויט זיין איבער און איבערגעלייענט האט נאקמאן
פרייד. א
לאגד". זיין אקערן צו אנהייבן וועט ייד דער אז "און
לאנד". זיין אקערן צו אנהייבן וועט ייד דער אז "און
 פערזן דידאזיקע געזונגען אליין זיך פאר אומבאוווסט האט נאקמאן
 דערהויבנ־ פון צייט א אין תמיד האט ער וועלכן מאטיוו, אייגעבעם זיין מיט
געזונגען. קייט
 געזעצן די מיט פאפירן פארשריבענע די צונויפגענומען האט ער
 מיט זיך ער האט אויסגעוויזן, האט עם ווי דארף. צוקונפטיקן דעם פון
 באזארגט־ גרויס מיט זיי האט ער ווארים געפרייט, זייער פאפירן דידאזיקע
 דערזעען, און ארומגעקוקט זיך און אויסגעגלייכט און צונויפגעלייגט קייט
 לעק־ אויף און טאג בלויער דער אריין שוין קוקט פענצטער זיין אין אז
 נאך ער איז געשלאפן און ער איז הונגעריק און גיין ער באדארף ציעס
נישט.
 בוזעב־ אין זיך צו ארייבגעלייגט כאפירן דידאזיקע נאקמאן האט
 געטראכט, מעשה בשעת און זעמל א פון געקניפן כאפנדיק און קעשענע
פארגרעבט. ווערן צו אנהייבן באצייטנס שוין מעג ער אז
 א־. האט ער וואס ארבעט, רער אין שמאלץ באוווסטזיין, זיין אין
 זיין"אפערע פון מראכט א געטון נישט מינוט איין אויף אפילו און געטון
 צו מחשבה דער מיט בעט זיין אין אריינגעפאלן נאקמאן איז דיגהן, מיט
שלאף. ביסל קליין א כאפי
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 איידער טעג, איבעריקע די ארן טאג גאנצן א ארן אינדערפרי דעם
 איב־ ארן אויפגעלייגט געווען ער איז פארגעקומען, איז פארזאמלרנג רי
 האט רריבט דער וועמען פרן הימל, א אזויווי דררכגעלייטערטער א גאנצן
כמארעס. אלע פארטריבן
 נישט קיינמאל נאך ווי געלערנט, ער האט זיינע שילער די מיט
 געשיכטע אין שטעלן" געוויסע וועגן דערקלערונגען זיינע אין פריער.
 מער, געווען איז לאנד=קארטע, דער אריף ערטער געוויסע וועגן אדער
 דררכגע־ מיט געשטראלט נאקמאנען פרן האט עם קאנען. ארן וויסן ווי
לייטערטקייט.
 מער וואס געפרעגט ארן שעה די אויסגענרצט האבן שילער די
 ארן שכלדיקע זיינע מיט געשאטן ברייטקייט מיט האט נאקמאן ארן שאלות
ענטפערס. אומבאשטרייטבארע
 פאר־ זיך האבן וועלכע יידן, די זיך זענען שבת־׳צר־־נאכטס
 גאלדשטיינס ישראל אין צרנויפגעקרמען ערד, פרייע אויף שריבן
הוין.
 אייגענעם מיטן נאר נישט באלויכטן געווען איז זאל גרויסער דער
 זילבער• צוויי אין ליכט אגגעצרנדן נאך האט מען באר ,5לאמ הענגענדיקן
 צר־ טבע, א תמיד האבן ליפט אזויווי האבן, ליכט דידאזיקע לייכטער. נע
זאל. גרויסן דעמדאזיקן צר אפריילעכקייט געגעבן
 זעגען זאל, דעם פרן ווענט לאנגע צוויי די בא בענקלעך די אויף
 זייערע ארן יידן די ווייבער. זייערע ארן יידן מיט באזעצט אלע געווען
 געזעסן וענען ארן בגדים שבתדיקע זייערע געטראגן נאך האבן ווייבער
 האבן זיי אנדערן. דעם פאר איינער געהאט מורא אזויווי עפעס ארן שטיל
 זיך האט עם כאטש רייכערן, צר געהאט מורא שוין וועגס איין אין אויך
 רייכערן, מען קאן ווי אבער — רייכערן געוואלט זייער הסתם מן זיי
לייכטער? די אין ברענען ליכט צוויי ווען
 דאן געשעץ איז דאס היימישער. געווארן בילד דאס איז באלד נאר
 אוועקגע־ אים און סאמאוואר בליאסקעדיקן א געבראכט האט מען ווען
טיש. גרויסן דעם אויף שטעלט
אלע אין פרנקען געווארפן זיך פרן האט סאמאוואר דער
ריי־ אויך יידן מעגן פונקען, ווארפן מעג ער אויב ארן וייטן
(17)יידן ער3עסארא3
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געריי־ און ציגארן פארדרייט באלד טאקע האבן יידן כעדן.
כערט.
 א און זשילעט סאמעטענעם א געטראגן האט גאלדשטיין ישראל
 גע= זיך איז רינגעלעך לאנגעקיקע דינע פון אויסגעפלאכטן קייטל גאלדן
 פון מיטן איבערן אנדערער דער צו ביז קעשענע איין פון האנגען
 דער און קייט גאלדענער דער פין קאליר דער זשילעט. סאמעטענעם דעם
 אפגע־ ווייט געווען נישט זעבען סאמאוואר קופערנעם דעם פון קאליר
 צונויפגעקו- די פון אויג דאס געווארעמט העט קאליר דערדאזיקער שיידט.
 גלאז שפיגלדיקע דאס געווארעמט האט עס ווי נאכמער, מענטשן מענע
יי. ט
 בא• איטלעכן צוגעטראגן אליין גאלדשטיין ישראל האט אלענפאלס
טיי. גלאז א זונדער
 און צוקער מיט פול פושקע א מיט ארומגעגאנגען פריער איז דינה
 גרויסער א אויף געבראכט זי האט דערנאך צוקער. איינגעטיילט איטלעכן
 צוקער־ האניק־לעקעך, שטרודל, א ווי געבעקס אלערליי טאץ לענגלעכער
ברויט. קאמיץ און מאנדל-׳ברויט פייגעלעך,
 אג־ קיין געהאט נישט הענט ציטערדיקע מיט כמעט האבן יידן די
טאץ. דערדאזיקער פון עפעס נעמען צו ווי ברירה דערע
 פארהאן זענען עס געקאנט. נישט מען האט אפזאגן דינהן
 גאר איך וויל געבן פון וועג ערשטן דעם געבן. פון וועגן צווייערליי
 וועג צווייטן דעם פיינט. אים האב איך ווארים דערמאנען, נישט דא
 גע־ זיין זאל געבן, אויב בלוט, איר אין געטראגן דינה האט געבן פון
געבן.
 די פון איינעם בא בענקל א אויף געזעסן איז מוטער דינהס
 אז געפילט, נישט האט אליין זי כאטש געהאט, הנאה און טענצטער
 קלייד סאמעטן שווארץ א אין אנגעטון געווען איז זי הנאה. האט זי
 האלז איר פון ברעג דעם ארוס ארומגענייט שפיצערייען ווייסע מיט
 ארבל אירע פון סאמעט דער ארבל. אירע פון ברעגן די ארוס און
 דינהס הענט. שיינע אירע ארומגענומען און צוגעפאלן אויך איז
 שענער □ך א קלייד סאמעטענעם דעם אט אין געווען איז מאמע
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 קיץ געוויען נישט ווייס ווייט, איז דינה און — אליין דינהן פון
מיאוסע.
 נישט און געהאש הנאה האט מאמע דינהס אז איך, זאג דערפאר
הנאת. עפעס פון האט זי אז אליין, .עוווסט
 גע* האבן פערל אירע אזויווי געשטראלט האט זי
שטראלט,
געששראלט. איצט האבן אלע
 האט עולם, גרויסן אזא דערזען און געקומען איז גאקמאן ווען און
 אויף ווארטן באדארפט האבן אלע אז געדאנק, דעם מיט פארטומלט זיך ער
 נאך באשטראלט נאקמאנען האט שעמעוודיקייט דידאזיקע אבער אים.
מער.
 ארעם זיין אונטער פון פאפירן די געטון נעם א האט נאקמאן
 דידא* האש ער אזוי ווי וועג, דעם אין טיש. דעם אויף צעלייגט זיי און
 נאקמאן אז געפילט, זיך האט טיש, דעם אויף אויסגעלייגט פאבירן זיקע
 באדארפן וועט און משפט גרויסן א זייער זייער, פאר שטיין באלד דא וועט
 געווען איז עם אבער געשטראלט, האט פנים זיין פארטיידיקער. דער זיין
 אויפ* מיט געכוואליעט זיך האט פנים דעמדאזיקן פון הויט די און ערנסט
רעגונג.
 ער אבער אויפרעגונג, זיין אוועקווארפן געפרוווט האט נאקמאן
 האט גאלדשטיין ישראל וועלכעס טיי, גלאז דאס געקאיט. נישט האט
 גרויסע מיט אינדערגיך אויסגעטרונקען נאקמאן האט דערלאנגט, אים
 אינע־ אויך און גומען דעם אי געבריט מעשה בשעת זיך און שלינג
 און געבעקס צוגעטראגן נאקמאנען האט דינה קישקעס. די ווייניק
 ער און דינהן דאנקט ער אז געזאגט, פארלעגנהייט א אין האט גאקמאן
 אז אויסגעוויזן, נאקמאנען זיך האט עס צוקער־געבעקס. קיין נישט עטט
 ווען און דינהן צו גערעדט האט ער בשעת פאראיקעט זיך האט ער
 צו^ער־ טאץ דער מיט אוועקגעגאנגען געהאט שוין איז מיידל דאס
 שטיקל א גענומען נישט האט ער פארוואס געהאט, חרטה נאקמאן האט ווארג
לעקעך.
 צוגעקומען טאץ, דער אן שוין צוריקגעקומען באלד איז דינה
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 אן אנגעשפארטע אן אוועקגעשטעלט זיך ארן נאקמאנען צו נאענט
 איצט זי האט וועלכער טאטן, צום געטון שמייכל א האט זי טיש.
 זי זאל פאטער איר אז זען, צו געהאט ליב האט דינה אנגעקוקט.
 בא־ א בויגן א געטון נעם א ווייכקייט פיל מיט האט זי אנקוקן. 'אזוי
 געקאנט. נישט און לייענען געפרוווט פאפירן, גאקמאנס פון שריבענעם
 האנט־ "אזא — געטון טראכט א דינה האט — האנטשריפט״ ״אזא
שריפט/
 גע־ און פאפיר בויגן דעמדאזיקן צוגענומען איר בא האט נאקמאן
סעקרעטאר". אוגזער זיין וועט איר "דינה, זאגט;
 פאר און פאפיר און פען און טינט געבראכט און אוועק איז דינה
 נאק־ זיך האט אוועקגעזעצט, זיך האט זי בשעת בענקל. א געבראכט זיך
 אלע זאל. אין שטיל זייער געווארן איז עס און אויפגעהויבן באלד מאן
 בא־ אזוי אים האט דאס נאקמאנען. צו פנימער זייערע אויסגעדרייט האבן
 אזוי דערפילט זיך האט ער און אומבאהאלפנקייט מאדנער א מיט שלאגן
 אן הענט ביידע מיט אנשפארן געמוזט זיך האט ער אז קליין, און שוואך
 האט עס ווי באטראכט, און וויילע א געשטאנען אזוי איז נאקמאן טיש.
 איצט האט ער אז איז, אמת דער און זאל. אין מענטשן די אויסגעוויזן
 אזוינע מיט פארשטעלט געווארן זענען אויגן זיינע געזען. נישט קיינעם
 ליכטיק א אין זיך געפינט ער אז געזען, נאר האט ער הייטעלעך. מינים
 אים בא געווען איז צונג די אבער רעדן, אנהייבן געוואלט האט ער ארט.
גומען. צום צוגעקלעבט
 שווימט ערד די פאלט; ער אז אויסגעוויזן, זיך האט נאקמאנען
 זאל מען אז טון, געשריי א מוזן ער וועט באלד און פיס זיינע פין אוועק
 האט אויסגעוויזן, זיך האט אים ווי רעדן, אנגעהויבן האט ער העלפן. אים
 אנ־ האבן פארזאמלטע די וועדליק אבער געשריגן, נאד גערעדט נישט ער
 רעדט נאקמאן אז געווארן, פארשטאנען איז אויערן, זייערע געשטרענגט
שטיל. זייער
 דער־ פלוצלינג האט נאקמאן און לאנג נישט געדויערט האט דאס
 ער און דיל דעם פיס זיינע הינטער דערפילט מענטשן, זיך פאר ועען
 כאפנדיץ און פאפיר בויגן א מעשה בשעת האלטנדיק גערעדט, האט
 זען געקאנט ער האט פאפיר, פארשריבענעם דעם אין בליק א מאל אלע
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 לעבעדיקע אין אריבערגעטראגן געשריבענע דאס ארן געשריבענע דאס
בילדער.
 איינער יעדער אז איז, דארף אונזער פרן געזעץ ערשטע "דאס —
" ברויט.. אייגן זיין באקן מוז
 באטראכט אויפמערקזאם און שטיל וויילע א געבליבן איז נאקמאן
געזאגט; ער האט דערנאך פארזאמלטע, די
 דינה פריילין שטימען. זייערע אפגעבן זאלן אלע אז וויל, איך —
 "יא" צעטעלעך די אויף שרייבט צעטעלעך. געבן אייך וועט גאלדשטיין
 וועלן "ניינס", אדער "יא׳ם" מערער זיין וועט עס אויב "ביין". אדער
 וואס אויס, זיך קלויבט איר איידער אבער מערהייט. דער נאך גיין מיר
 יע־ אז מיינט, מען וואס דערקלערן, באלד אייך איך וויל ענטפערן, צו
 אריין מיר פלעכטן געזעץ דעם אין .. ברויט. אייגן זיין באקן זאל דער
 בא גלייך זענען אלע :וראם אט זאגץ וויל איך געזעצן. אנדערע סך א
 ארעמע. קיץ זיין נישט וועלן ע: און רייכע נישטזייןקיין וועלן עס אונז.
 געלט סך א ברענגען זיך מיט וועט איינער אויב מיוחסים. גלייכע אלע
 ביי־ זיי וועלן ברענגען, נישט וועט אנדערער דער און דארף אונזער אין
 וועט וואס דעת אויך נאר דאס, נאד נישט און דעות. גלייכע האבן דע
 אונזער אין אנקומען זיין בא באלד וועט געלט, סך א זיך מיט ברענגען
­יע וואס דאס, געווי-ען אבער וועט ער געלט. זיין אנווערן אריין דארף
 אונזער אין חלק גלייך א האבן וועע ער געווינען: וועט איינער רער
 איינפאך: און פשוט אזוי געמאכט געזעץ דאס איך האב דערפאר דארף.
 אדער רעדן עמעצער וויל ברויט. אייגן זיין באקן זאל איינער ׳■יעדער
? געזעץ דאסדאזיקע אויסבעסערן אדער שאלה, א פרעגן
 אוןגעגעבן גארגל זיין אויסגערייניקט זיך האט גאלדשטיין ישראל
רעדן. עפעס וויל ער אז צייכן, א האגט דער מיט
נייג. א געטון זיך נאקמאן האט — • גאלדשטיין הער —
 אב־ גאלדשטיין ישראל האט — שיין זייער יידן! ליבע מיינע —
 ביידע זיינע אריינשטעקנדיק און בענקל זיין פון זיך אויפהייבנדיק געהויבן,
 איך שיין. זייער — זשילעטקע סאמעטענער זיין פון קעשענעס די אין הענט
 אייגן אונזער אין ברענגען וועט וועלכער ייד, דערדאזיקער למשל, בין,
 גליקלעך, זיין וועל איך גוט. איינער. יעדער ווי מער געלט, סך א דארף
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 אוועקשטע׳ן זיך פיס מיינע מיט וועל איך און קומען וועט שעה די ודען
 גע־ דאס נישט פארשטיי איך אבער ערד*. אייגענער "אונזער אויף
 הער בעטן וועל איך ברויט". אייגן זיין באקן זאל איינער "יעדער זעץ:
 צונויפ״י דא זיך זענען מיר קלאר. אויסדריקן זיך זאל ער אז נאקמאן,
 גרונט״געזעצן די באשאפן נאכט דער אויף היינט ווילן מיר און געקומען
 דאכט. מיד קלדר, און אפן זיין מיר ווילן דארף. אייגענעם אונזער פון
 פשוטע זענען מיר נאקמאן, הער ווערטער, קלארערע דא זענען עס אז
מענטשן,
 אויף אנידערגעזעצט גאלדשטיין ישראל זיך האט אפגעזאגט, דאס
טיכל. ווייס א מיט שטערן זיין אפגעווישט און בענקל זיין
 זיךטיףא:ן אין אריין אויגן זיינע מיט געקוקט אזויווי האט נאקמאן
 מע־ היימיש מער און זיצבדיקערהייט שוין ער האט דערנאך געשמייכלט.
געזאגט: סיקער
 ן פ גערירט פשוט בין איך דאס. געפעלט מיר גוט. זייער —
 אנדערע זאגן צו עפעס האבן וואס רייד. אייערע פון איינפאכקייט דער
יידן?
 אלד האט עס אבער מורמלען, שטיל א געהערט זיך האט זאל אין
אויפגעהערט.
 טרענג ;נאקמאן האט — עפעס? זאגן נישט וויל יידן די פון קיינער —
 פשוט וועלץ מיר אז געפעלן, אייך וועט ווי נו, ? קיינער — געזאגט.
 :געזעץ וויכטיקע סאמע און ערשט אונזער אויסדריקן ווערטער דריי אין
גלייך. זענען אלע
 שטימע באסאווער זיין מיט גאלדשטיין ישראל האט — !בראווא —
ארויסגעזאגט.
ייד. איין פון געהערט זיך האט — אזוי! אט —
 אנדערער אן האט — תמוז אין הימל דער ווי אזוי קלאר —
 פ של; א געטון אים האט ווייב זיין ווארים פארשעמט, זיך און געזאגט
 זיין מיט אפגעשטויסן זיינם ווייב דאס האט ער ארבל. דעם בא
 צי געווען שוין איז עס אבער זאגן צו נאך עפעס געגרייט זיך האנס,
שפעט.
 דער בא און ,איינס* אן אויכשרייבן דינהן געהייסן האט נאקמאן
גלייך. זענען אלע :אותיות גרויסע מיט אנשרייבן איינס
262
 וויי־ די אי מאנסבילן די אי ארימגעטיילט דינה האט דערנאך
 אז געזאגט, באזונדער יעדן האט זי און פאפיר שטיקלעך קליינע בער
אדער \א" א אדער וויל, מען וואס פאפירל, דעם אויף אנשרייבן קאן מען
,21
 די ווען דעמאלט, פונקט אן זיך הייבן טעג בעסאראביער ווארעמע •
נעסט. איר בויט שוואלב
 קעפל געל איר מיט מאמע״שוואלב די זיצט נעסט, איר אויסגעבויט
 פאטער־ דעם אויף ווארט און וועלט גאטס אויף ארויסגעשטעקט
 מיט מאמע די זיך בייט פליען, צו פאטער־שוואלב דער קומט שוואלב.
 מאמע זיך בייט אזוי אט נעסט. דער אין זיצן אים לאזט און אים
 ווארעמע ווייסע, די זען צו דערלעבן קינדער־שוואלבן די ביז פאטער מיט
וועלט.
 מיט נעסט ווארעמער ווייכער, דער אין קי־נדער־שוואלבן די זיצן
 זייערע אפן האלטן און דרויסן אין ארויסגעשטעקט קעפלעך געלע די
 פליעץ צו מאל אלע קומט מאמע־שוואלב די און פיסקלעך פייערדיקע רויטע,
 רויטע פייערדיקע, זייערע פארמאכט און עסן זיי ברענגט און ערגעץ פון
פיסקלעך.
 די ווען דעמאלט, פונקט אן זיך הייבן טעג בעסאראביער ווארעמע
 נעסטן זייערע אלע פון קינדער־שוואלבן זייערע פארטרייבן מאמעס־שוואלבץ
 שוואלבן שטייען טעלעגראף־דראט דעם פון לענג גאנצער דער איבער און
 פיסקלעך פייערדיקע רויטע זייערע אפן האלטן און קעפלעך געלע מיט
ווארעם. שוין איז עם אז געוואלט, שרייען און
 שטרוי מיט אויסגעבעט פורן אן קומען מארק־פלאץ גרויסן אויפן
 )פעלד־ארבעטער( "יוליקעס" זיצן פורן די פון ברעגן די ארום און
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 זייערע ארויס; דרויסן אין ארויסגעהאנגען פים בארורעסע די מיט
 דידאזיקע היטשקעס. הארענע לאנגע מיט פארוואקסן העלזער שטארקע
 פערד די טרייבט וואס דער, מארק. אין אנידער זיך שטעלן פורן
 הייבט עסן, זיי גיס און פערד די אויס שפאגט רראגן, פץ אראם קריכט
 שפיץ דעם אויף אן טוט און אינדערהייך וואגן פון דישעל דעם אויף
 פאר• צו "יוליקעס" מיינט דאס וואס קאפעליוש, שטרויענעם א דישעל פון
דינגען.
 איין פץ ארוס לויפן רייטערלעך זייערע אויף ,וואטאווען" די און
 דעם ארוס אץ ארום רייט; און "יוליקעס" די ציילן צווייטן, צום וואגן
 רייטערל דאס "יוליקעס". די פון פיס בארוועסע די אויף קוקן און וואגן
 פארעט וועלכער דעם, צו גלייך צו פארט און אויש דריי א שארף זיך טוט
 ער וויפיל אים בא פרעגט וואטאוו דער פערד. אויסגעשפאנטע די בא זיך
 שווארצע טשופרינע דער אין זיך קראצט יעגער יוליקעם, זיינע פאר וזיל
 האש ער ווי זיך מאכט וואטאוו דער און פרייז, דעם זאגט ;קאפ פון האר
 א פון ביישן יוליקעס די ! הא הא, :אויש שרייט און דערשראקן, זיך
 אנדערער דער אין קישקע שטיק א פון און האנט איין אין ברויט שטיק
 און פיס בארוועסע זייערע מיט זיך שאקלען ;איגייגעם אלע רעדן ;האנט
ו. וואטא דעם נאך קרימען
 שוין זענען שוואלבן די :אן זיך הייבן טעג בעסאראביער ווארעמע
 און גאליציע בוקאווינע, פון געקומעד שוין זענען יוליקעס די ;אינדרויסן
 אויף געקומען און קינדער ווייבער, זייערע איבערגעלאזט דארט רומעג־ע.
 ווא" די ;פעלדער בעשאראביער די צו זיך פארקויפן זומער, גאגצן דעם
 אעע" פאסעסארס די האבן אזוי ווייל יוליקעש, מער וואס קויפן מאוון
זאגט.
 אז ווייזן, און אויספיינערן זיך וויל פאסעסאר בעסאראביער דער
 פרוווט ער פאסעסאר. אנדערער דער ווי מער יוליקעש, סך א האט ער
 וויפיל נישט, אים בא מען ווייסט קיינמאל לאנד. מער וואט אויסצודינגען
 לאיד מער האט יענער אז אים, זיך דאכט עס נאר פארמאגט, ער לאגד
 פאלטשעס הונדערט נאך דינגט און שטיל דער אין ער לויפט אים. פץ
אקסן. פאר עטלעכע נאך קויפט ערד;
 איין אין וווינט מען ;פרייגד גוטע זיך מען איז שטאם אין ווינטער
 אין זומער אבער שטייגער. איין אויף אלע אויף זיך פירט מען ;גאס
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 פעל־ די אויף איינעם בא אויב אנדערן. דעם שונא א איינער איז פעלד
 איינעם בא אויב ;דערפון הנאה איבעריקע די האבן טרוקעניש, איז דער
 איבעריקע די דאס שטעכט גערעטעניש, גרויס א איז פעלדער די אויף
 די אויף ארבעט דער פון ברען בעסטן דעם אין ;ריפ זיבעטער דער אין
 כדי "יוליקעס", די אפרעדן פרווון אנדערן באם איינער וועט פעלדער
 גיין איש בא זאל אלץ און ארבעט זיין פון אינדערמיט בלייבן זאל יענער
 פארסמען אדער סטויג א אונטערצינדן ווי קלייניקייטן, אזעלכע ;קאפוט
 אנט־ איינעם פון אפגעטון ווערן טרינקען, בהמות די ודאו וואסער, דאס
 וועט שרייען ווארים געשרייען, אן און שטיל דער אין אנדערן דעם קיינן
העלפן. גארנישט דא
פריינד. גוטע אבער זיך מען איז שטאט אין ווינטער
 ווערט שטאט, אין זענען פאסעסארס אלע ווען ווינטער, גאנצן דעם
 בא מארגן און דעם בא היינט קארטן. אין אוונט אלע כמעט געשפילט
 די זיך פארנעמען קארטן, אין נישט שפילט מען אויב און אנדערן. אן
 גיי איך ווייבער. פרעמדע צו גייען זיי וואס דעם, מיט מאנסבילן
 מיין צו גיין פרובירן קענסט דו אז פארשטענדלעך, ווייב, דיין צו
..ווייב.
 גייט עס וועלכער צו זייערע, פרוי דידאזיקע איז אומגליקלעך און
 די אין אראפ שטארק זי פאלט ערשטנס, מאן. פרעמדער א אדיין נישט
 אז האבן, ליב זי ער קען אזוי ווי טאקע, מאן. אייגענעם איר פון אויגן
 וואלט צרה ערשטע די אט נאר ן קיינעם איר בא געכאפט נישט האט ער
 ווערט פרוי אזא וואט צווייטע, די נישט ווען דערטראגבאר, געווען נאך
 איר וועגן ציין די זיך שלייפן אלע צונג; דער אויף ארויפגענומען באלד
מזל. ביטער
 זי מען לאזט ציין, די אט צווישן אריינגעכאפט איינע ווערט און
 אפבעלאכט ווערט עס איר. אן נוקם גוט דך איז מען ביז אפ נישט
 ראם ווערט געטון לייב. איר אויף טראגט זי וואס העמד, איר פון אפילו
 אוונט אן אין הויז אין איינער בא צונויף זיך קומט מען :איינפאך זייער
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 זאל ציין, שארפע די צווישן האלט מען וועמען יענע, אז זעט, מען און
 זיף האט איינע יעדע אויגן. מ׳ווארפט און זיצט מען און קומען, אויך
 אזוי ווי באמערקן, צו אויג אן האט אייגע די למשל, ספעציאליטעט. איר
 באמערקן, צו אויג אן אייגע ;עסט זי בשעת מויל, איר מיט מאכט יענע
 בא שטעקט עס אזוי ווי הענט; ריינע קיין נישט האט יענע אזוי ווי
 בא איז זאק א אדער אונטער״קליידל, דעם פון ברעג א ארויס איר בא
 אירע צווישן סך א האר גרויע שוין האט זי אדער צעריסן, ביסל א איר
קאפ, אויפן האר שווארצע
 אי־ טראגט אייגע ;ארבעט דער צו זיך מען נעמט אווגט דעם נאך
 מען מעשיות; אלערליי צונויף פלעכט מען אנדערער; דער צו בער
לאבן. פון זייטן די בא זיך האלט מען און לאכט
 קומט היינט אגדערן. אינם הויז איין פון געביטן ווערן אוונטן די
 געהאלטן ווערט וועלכע יענע,' און דארט. מארגן און דא צונויף זיך מען
 שטוב איין פון מיט אויך נעבער, זיך, שלעפט ציין, שארפע די צווישן
 אז לענג, דער אין און ברייט דער אין זיך לייגט און אנדערער דער אין
 שארפע האבן וואס ווייבער, די הויז. אין איר צו קומען שוין זאל מען
 אביסל זי זאל :הויז אין איר צו קומען צו גיך אזוי נישט זיך כאפן ציין,
 אוונט, אן עפעס אויס קלויבט מען געזעלשאפט. נאך הונגער פון אויסגיין
 יע־ צו מען גייט דעמאלט בלאטיק. און רעגגדיק איז דרויסן אין ווען
 זי וואס דאס, בלאטע; מיט הויז פול א אן איר טראגט מען און נער
 זיצט מען ;יין אי מויל אין נעמען נישט קיינער וויל טיש, צום שטעלט
 פאר־ די ווענט, די באטראכט מען און איבער זיך ווינקט מען און גאר
 און קולימעס, כ־ארשפרייטע די מיט פאדלאגעם די מעבל, דאס הענגלעך,
 אין געקויפט, דאס האט זי ווו ווונדערן, איין אין נאר זיך האלט מעץ
 מען ווינקט זעגען, ווענט די ווייס ווי און איז דאס שיין ווי נאר, זעט
איבער. זיך
 גישט, ארט זיי קארטף־שפיל, זייער אין פארטון זעגען מענער די
 פארלאזן, ווייבער זייערע אויף זיך קענען זיי טון; ווייבער זייערע וואס
 — קורץ איז ווינטער דער באשטיין. אליי! שטעטל זייער וועלן זיי אז
 זיי האבן פעלד. אין פארן ווידער שוין דארף מען און צוויי, און איינס
 און פרעסט מען קארטן, אין שפילט מען אוונט. אן פארלירן צו מורא
 שטילער־ באלעבאסטע דער בא קגיפ א כאפט מען וויין, סך א טרינקט
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 בא דינם© שייגע א דא איז עס אויב און נישט, זעט קיינער ורען ד<ייט,
נישט. איז — נישט אויב און גוט, אוודאי איז באלעבאסטע, דער
 פירן ווינציק: זייער פאסעסארס די אט זיך מישן שטאטיזאכן אין
 קוקן און שטאש, אין מעגער אנדערע אלע ווי אנדערש, זיך קליידן און זיך
 זייערע און זיך, פון קלענערע אויף ווי שטאט, אין איבעריקע די אויף
 זו אל פון אידערש זיין צו אזוי אויך זיי לערנען פארשטענדלעך, קיגדעת
שמאט. אין קינדער
 קיג־ זייערע פאר ליטע, דער פון אזש געבראכט, זיי האבן דערצו
 ער נאר גישש וואס דערמיט, געווען ער איז ניי נייעם. א מלמד א רעת
 וועב, דעם אין אויך נאר קיגדער, דידאזיקע מיט זאכן נייע געלערנט האט
 אן לערנען באם געזעסן זענעץ קעדער די געלערנט. האט ער אזוי ווי
 די היטל. א אן געזעסן אויך איז מלמד, דער אליין, ער און היטלען,
 באדארפט נישט און נאמען פולן באם רופן געמעגט אים האבן קינדער
 ערשסן באם אי גערופן אויך קינדער די האט מלמד, דער עת רבי. זאגן
פאמיליען־נאפעו. באם אויך און נאטען
 האט שטאט אין אבער ראווקין, לייזער מלמד דער האט געהייסן
 ער וואס דערפאר מעטאדעניק, דער לייזער געגעבן נאמען א אים מען
 צו איבעריק איז עס מעסאדע. נייער א מיט קינדער די געלערנט האט
 זיי• פאר שטאט אין געהאט פיינט לייזערן דעם האט מען אז דערציילן,
 צווישן געזעען אים ווינציק זייער האט מען כאשש פירובגען, און וועגן נע
ווינקל. זיין אין געלעבט זיך האט ראווקין לייזער ווארים מענטשן,
 נייער דער חוץ א שטאט, אין זיך מיט געבראכט האט ראווקין לייזער
 קליינע עטלעכע מיט ווייב א אויך קינדער, מיט לערגען צו ווי מעטאדע,
 אים פאר האבן זיינע ^טים באלעב די ביכעת סך א און בעטגעיואנט ק־נדעת
 שטוב דערדאזיקער היגטער גאס. גויישער דער אין שטוב א געדונגען
 צוויי מחמת ששוב דידאזיקע געדוננען האט מען פעלדעת געלעגן זענען
 צווייטנס, און אפגעזונדערטקייט, געוואלט ראווקין לייזער האש ערשטנס, :זאכן
 קיג" זייערע אז געוואלט, פאסעסארס, אלע כמעט באלעבאטים, די האבן
 צוויי אלע אויך נאר חדר, אין טאג גאנצן א זיצן דארפן נישט זאלן דער
 לייזער האט לעצטע דאס שפילן. ביסל א זיך און פעלד אין ארויסגיין שעה
 ארויסגע" מאל אלע ער איז קינדער די מיט געטון. טאקע מעטאדעניק
 אלער" געשפילט זיי מיט און פעלד דעם אויף שטוב דער הינטעך גאגגען
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 שפילערייען, די פון געהאט הנאה פיל זייער האט אליין ער שפילן. ליי
 די פאר אי שפילן נייע מאל אלע אויסגעטראכט האט אליין ער ודאיים
אליין. זיך פאר אי קינדער,
 ווייב זיין איז דערצו דלות. דער געלעגן אים בא איז שטוב אין
 אבער קינדער, עטלעכע מיט באווארפן און בריה גרחסע קיין נישט געווען
 אין האט מען וועלכע בילדער, מינים נייע געהאנגען זענעו ווענט די אויף
 מיט געלערנט האט ער ווו צימער, דעם אין געזעען. נישט פריער שטאט
ביכער. מיט שאפעס גרויסע געשטאנען זענען קינדער, די
 זיין געמודט האבן געלערנט, אים בא האבן וועלכע קינדער, די
 ביכעלע, א געגעבן ער האט מיידל אדער יינגל יעדן און פארקעמט שיין
 דאס אזוי ווי פארצייכענען, און פארשרייבן טאג אלע פלעגט ער ווו
 קיג־ די שפילן. באם אי לערנען, באם אי אויפגעפירט זיך האט קינד
 גרויסע די פאר געשראקן זיך און געהאט ליב זייער לייזערן האבן דער
ביכער. מיט שאפעס
 די פאר געשראקן זיך האבן קינדער די פארוואס ווונדערן, צו זיך
 _ לייביש ווי בחור גרויסער אזא אפילו ווארים וואס. נישטא איז ביכער
 ארייג־ מאל ערשטע דאס איז ער ווען — שניט^קרעפערס דעם גרשון
 די פאר דערשראקן אויך זיך ער האט מעטאדעניק, לייזער צו געקומען
ביכער. מיט שאפעס
 געוואלט נאר האט עם ווער בוך. א לייען געקומען איז לייזער
 ביכער. לייענען מעטאדעניק דעם לייזער צו קומען געקענט האט לייענען,
 דעמי דורך אזוי איז ער געשלונגען. זיי און ביכער געבארגט האט ל'יביש
 לייביש געווארן. באקאנט נאענט שטארק לייזערן מיט אריינקומען דאזיקן
 אנט• זיך האט ער ראווקין. לייזער פאר שעמען אויפגעהערט זיך האט
 אויפ־ זיך פעיק איז נאר בחור בעסאראביער א ווי אזוי אים פאר פלעקט
ברודער. גוטן א פאר צועפנען
 אונכער פעלד דעם איבער שפאצירן אפט זיי פלעגן אזוי אט און
 דער צו אנגעהערט זיך האט פעלד דאסדאזיקע הויז. פעטאדעניקס לייזער
 .הייליקן צום ביז ארויס שטאט פון ווייט ווייט, געלאפן איז עס שטאט.
ריטשקע... דער צו ביז בארג־אראפ און ארט"
 פון בילד א הענגט ראווקין לייזער בא אז באמערקט, האט לייביש
 אבער האר, לאנגע מיט פנים, הערלעך און גום ברייט, א מיט מענטש א
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 לייזערס פץ בילד א איז דאם אז געמיינט, פריער האט לייביש היסל. א אן
 פרץ אזוי געטון לייביש האט לייזערן, מיט שמועסנדיק איינמאל, פאטער.




וועלט. גאנצער דער פץ פאטער דער —
אויגן. גרויסע אנגעשטעלט לייביש האט — הייסט? וואס —
 זייבע און געזאגט, לייזער האט — געזאגט, האב איך וואס דאס, —
 דערווייל — לייבישן אויף אפגעשטעלט זיך האבן אויגן שווארצע קליינע
וויסן. נישט מער איר טארט
 ליי־ פון פנים אויסגעדארטן בלייכן דעם אויף געקוקט האט לייביש
 גאר מער אץ בערדל אונשערגעשוירענעם קליינעם דעם מיט ראווקין זער
 דער אויף דא הענגט וועלט" גאנצער דער פון "פאטער דער געפרעגט. נישט
 צ,י אנגעהויבן אבער אים האט עס פרעגן. גארנישט מען באדארף וואנט,
 *ין ליידיקגייער. א געווען איז ער אריין. שטוב דערדאזיקער אין ציען
 יאריד־טאג. א אין חוץ געמישט, נישט זיך ער האט טאטן זיין בא קראם
 נישט אז באמערקט, האש לייביש ביכער. געלעזן רואך גאנצע א האט ער
 צו אנגעהויבן אים האט ראווקין לייזעד נעמען. ער קען ביכער אלע
בוך. א טאג אלע גיך, אזוי לייענט ער פארוואס שטראפן,
 ן7ראי־ לייזער האט — איבער. גארנישש אייך בא בלייבש עם —
פארשעמט. זיך און געזאגט
 אנגע־ לייביש האט — ? ביכער מין א פאר דארטן איז וואס —
שאפע. דער אין פאליצע א אויף וויזן
ך.,יא פאר צייט די נאכנישט —
 וואט אויסגווייניק, דערציילן אייך איך וועל מיר, בא פרעגט —
פארטיידיקן. געפרוווט זיך לייביש האט — געלעזן, האב איך
 — אריסוועפן אלעס אייך בא זיך וועט אתם יאר א אין אבער —
 לייע־ אריין בלוט אין מען מוז בוך א — געזאגט ראווקין לייזער האט
 לייעף א עפעגען זאלן מיר אז געווען, וואלט ווי לייביש, הערט, נען...
איטלעכן? פאר צימער
אננעכאפט. לייביש זיך האט — 1 גוט או? —
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 מען צימער, יענעם אין ביכער מייגע אריינשטעלן וועל איך —
 אץ קומען מענטשן זאלן און בענקלעך, מיט טיש א אריעשטעלן רועט
 איר, און איך מיר׳ וואס גענוג, גישט איז עס אז פארשטייט, לייענען.
לייענען. באדארפן אלע נ$ר
 מיט און גאלדשטיין דינה מיט איבע־שמועסן ורעל איך גוט, —
נאקמאנען.
 מיט טיש א מיט צימער א געוועזן שוין איז ארוס רואך א אין
 דיבה געשטאנען. דארטן זענען ביכער טיט שאפעס די און בענקלעך,
 גע־ זיך האבן ראווקין לייזער אויך און נאקמאן און לייביש גולדשטיין,
 א לייעףצימער אין געשטאיען איז זיי פון יעדער טאג. דעם מיט טיילט
 גאמע; דעם פארשריבן און ביכער ארויסגעגעבן טאג, פון צייט געוויסע
ביכער. נעמען געקומען איז וואם דעם, פון
 דער איבער אויסשרייען און גיין געוואלט נישט האט שמש קיין
לעזע־צימער. דעם וועגן שטאט
געפרעגט. שמשים די האבן - וואס? א, —
לעזע־צימערי א לעזע־צימער! א —
נישט! שדייען מיר כי־כי־כי, —
 נעבעך זיך האט אברהם אברהמען. צו אנקומען געמוזט מען האט
 צי־ דעם אין צונויפגעטראגן האט ער וואס דעם, מיט אנגעארבעט שווער
 אלם באקומען מען האט זאכן אלע די בעבקלעך. די מיט טיש דעם מער
 טיש דעם געגעבן האט איינער באלעבאטים. ראווקינס לייזער פון מתנות
 בענקל. פירעקיק א ווער און בענקל קיילעכיק א ווער :אנדערע און
 אויך האט ער צוגויפגעטראגן. און געטראגן זאכן דידאזיקע האט אביהם
 צוגויפ־ אליין און שאפעס די פאר ברעטער די מיט ביכער די געבראכט
 אז אבער אנגעארבעט. זיך גוט זייער באמת ער האט פאליצעס. געקלאפט
 אויס־ נישט וויל שמשים די פון קיינער אז קוק, א געטון האט אברהם
 אהייט־ נאר געטראכט, סך קיין נישט ער האש שטאט, דער איבער שרייען
 איבער ארוים איז און מונדיר סאלדאטסקן אלטן זיין אנגעשון געגאנגען,
 געשריגן ער האט אזוי ראטניק, דער פולק זיין אין אזויווי און גאסן, די
:גאסן די איבער
 א געווארן געעפ:ט שטוב אין שניידער ררעלוול בא איז עם —
ביכערו לייענען און קומען קען וויל, עס ווער לעזע-צימער,
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 שטאט אין און נאכגע^אפן אי□ זענען קינדער אז פארשטענדלעך,
 זיין געטראגן האט אברהם וואס דאס, גראד גערודער. א געווארן איז
 גע" האט מען שטאט, די אנגעשראקן ביסל א האט מונדיר, סאלדאטסקע
 מען איז שפעטער אבער קייסער, מיטן שמעקט עס אז אנהייב, פון מיינט
דערינען. שטעקט עם ווער געיוארן גערוויר
 מיט קארטלעך באקומען אנגעהויבן באלד ■האט גאלדשטיין דינה
 איבערגעקערטע מיט געווארן געשריבן זענעי קארטלעך די אסט.9 דער
 מען האט קארטל איין אין אונטערגעשריבן. נישט קיינעם פון און שורות
 אן אין און ברית. דער זיין איר בא וועט עס ווען געפרעגט, דינהן בא
 דעם דורך אונטער זיך קוקט מען אז געשריבן, מען האט קארטל אנדער
געזעען. געזעען, האט מען און פענצטער
 זיי און קארטלעך דידאזיקע גענומען האט גאלדשטיין ישראל
 גע• נאר האט ער וועמען געוויזן און שטאט דער איבער ארומגעטראגן
 בשעת באהאלטן. זיי ער האט מוטער דער פאר און דינהן פאר טראפן.
 אנגעשטעלט יענעם אויף עד האט קארטלעך, די געוויזן עמעצן האט ער
 פליישיקע ברייטע די מיט זיינם, מויל דאס און אויגן, גרויסע מאדנע
שמייכל. א מיט אפן ברייט זיין פלעגט ליפן,
זיין? דאס קען ווער —
י. ? ווער —
 די שרייבט עס ווער וויסן צו מיליאן א ווערט די האט עס —
קארסלעך.
נישט. אזוינס שרייבט מענטשל פיין זייער קיץ —
אפהיטן. זאל גאט מסירהלע, א עליי —
!אזוינס עפעס —
דאס? מען באדארף וואס צו —
וועלכעס? —
לעזעכץ? דאס אט —
 ישראל פארווונדערט שוין ווערט — ? יענע פון אויך זענט איר —
גאלדשטיין.
 באדארף מען אז מיין, איך אבער יענע, פון נישט בין איך —
 — פיס. די מיט צוריק דריגען זיי ווארים טון, נישט גוטס קיין יידן
אקרעכץ. טוט און ייד דער זאגט
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 בא- מען וראם דאס, טוט דיגהלע מיין אבער אמת, איז דאס —
 מיט שוין זאגט — באצאלט, קיין קיינעם פון נישט וויל זי און רארף
 צייט דער מיט ;וועלן דארטן יעגע און — גולדשטיין ישראל שטאלץ
אפשניידן. פאסקודנע
 ר' די געמיינט גאלדשטיין ישראל האט "יענע" ווארט דעם מיט
 פייערדיקער א ווי געפלאמט האט ארקע ר׳ נאכשמופערס. זיינע און ארקעס
 ,ר בעת שטאט. יידישער א אין אזוינס דערלאזט מען פארוואס בארג,
 גע־ תמיד ער האט מויל, פון פעך שפריצן און שרייען פלעגט ארקע
 בחורים קינדער, יידישע אזוי ווי פאנטאזיע, צעפלאמטער זיין מיט מאלן
 ביכער טריפהנע לערנען מיוחד, חדר א אין זיך פארשליסן מיידן, מיט
 געשריבן שטייט עס וואס דאס, ארט אויפן דארט מקיים באלד זענען און
ביכער. טריפהנע די אץ
 אונזער אויף קומט עס צרה א פאר וואס זעען, וועט איר —
 מיט געברענט האבן אויגן זיינע און געווארנט ארקע ר׳ האט — י שטאט
! פונדאנען אויסרייניקן באלד זיי באדארף מען — שגאה
 אנשמעקער, גוטער א געווען איז ארקע ר׳ אז זיין, קען עס
 אויף געקופען עפעס טאקע איז זעען, ווייטער וועלן מיר ווי ווארים,
שטאט. דער
 יוגנט. דער בא געמאכט באליבט זיך האט לייעףצימער דאס
 געווען נישט איז עם מענטשן. אלערליי אריינגעקומען זענען דארטן
 מיידלעך; און שגיידער־יונגען קלענערס. קיין און גרעסערס קיין דארטן
 גע" האבן אלע — ארעם און רייך מיירלעך; און יובגען באלעבאטישע
 ראי געווען דארטן איז עס געשמאק. און קענטעניש זייער באך לייענט
 יידי" דער עדער פיפערנאטער, געלן דעם וועגן טיילן אכציק אין מאנען
 ביכער גוטע געווען אויך איז עס און געפאנגענשאפט, אין גראף שער
יידיש. אוי העברעיש רוסיש, אויף
 געפונען לייען״צימער דעם אין האבן לייביש און גולדשטיין דינה
 רעדן כאטש זעען, געקענט אפט זיך זיי האבן ערשטנס, איגהאלט. אן
 פארבונדן שוין האבן זיי ווען אמבעסטן, ווארים געקענט, נישט זיי האבן
 זיי האבן צווייטנס, בוך. א לייענען געקומען עמעצער איז געשפרעך, א
 אין פארטון געווען איז נאקמאן געלערנט. יענעם אי און געלערנט זיך אי
האש ער ווען צייט, די יוייט געווען נישט שוין איז דערצו ארבעט. זיין
2ד3
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 גאקי ערד. פרייער זייער אויף יידן בעסאראבער די אוועקפירן באדארפט
 זדנטער איבערצולאזן עפעס דא איז עס אז געפרייט, אבער האט מאנען
דאנען. פון אוועק וועט ער ווי :אכדעם זיך,
 ארבעט די איז דערפאר און היגער, א געבליבן אבער איז לייביש
 מיט באפרייגדעט נאענט זייער דערווייל זיך האט ער אים. אויף געפאלן
ראווקין. לייזער
 שפאציר א געכאפט פארנאכט א אין האבן זיי ווען איינמאל, און
 פון בהמות די און טייכל זייט יענער פון געזעצט זיך האט זון די און
 וועג, דעם איבער שטויב א מאבנדיק און קלינגעריי א מיט זענען שטאט
 און ליכטיק האלב געווארן איז אינדרויסן און פעלד פון אהיים געגאנגען
 נאענט זייער לייבישן מיט אנגענומען זיך לייזער האט פינצטער, האלב
 די אין לייבישן בא געקלונגען האט וואס ווארט, א געזאגט שטיל אים און
ווינט. ווארט דאס ווי אויערן,
 תמימות מיט לייביש האט — ניין, ווינט, קיין נישטא איז עם —
געענטפערנג
 פארטראכ־ א אליין געזאנט, שטיל לייזער האט — !ווערן זאל —
 גערעדט האס לייביש וואס גוט, זיך איינהערנדיק נישט דערפאר און מער,
אים. י26
 וויכטיקס זייער עפעס האט לייזער אז פארשטאנען, האט לייביש
 דער• האט לייביש אויפגעכאפט. נישט עס האט לייביש, ער, און געזאגט
:איבערגעפדעגט פאר
ן געזאגט פריער איר האט וואס —
ווערן! מוז עם —
הויט. דער פון געשפרונגען אזש לייביש איז — וואס? —
 צו אריינגערעדט שטילערהייט לייזער האט — בונד. דער —
 הא, איזז דאס וואס גישס, ווייסט איר — אריין אויער אין לייבישן
 פאר־ סוד, טיפער א זיין מוז עס ? פארשטאנען איר. און איך
? סטאנען
 האבן אויגן זיינע און געזאגס לייביש האט — פארשטיי, איך —
 דאס אס'4 געוואוסט, נישט האט ער כ^טש פייער, מיט אנגעצונדן זיך
 אלע ווי אזוי סוד. סיפער א זיין מוז עס וו^ס און בוגד/ "דער ביינט
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 סודות. צו נייגונג א געפילט ער האט עלטער, לייבישס פון מעגטשן יונגע
געפרעגט: שווייגן ביסל א נאך האט לייביש
? זיין מפקיר אליין אמאל זיך באדארף מען —
 איצט, איז זי ווי וועלט, די :לייביש פארשטייט, איר !הא הא, —
 שלעכטקייט. אומברחמנותדיקע און אומגערעכטיקייט לייד, מיט פול איז
 זענען עס גוטער, איין אפשר און שלעכטע ניין־אוףניינציק דא זעגען עם
 קעגן טאן איינער קען וואס רייכער. איין און ארעמע ניין־און־ניינציק דא
 זיך בא האב איך זיין. מפקיר אליין זיך ווי מער, נישט אויב פיל, אזוי
ז פועלן זיך בא איר קענט געפועלט. שוין
 און געזאגט לייביש האט — מיינט, איר וואס נישט, ווייס איך —
 — אויפרעגונג פון ציטערט וועזן גאנץ זיין אז געפילט, מעשה בשעת
זיין. צו מקריב זיך פארטיק בין איך אבער
 לייזער פלוצלינג איז — סוד, א זיין וועט עס אז מיר, שווערט —
 אויפגעהויבן און אויסגעגלייכט זיך און פעלד אינמיטן שטיין געבליבן
 צווישן — הימל דעם שפארן אונטער וועלן וואלט ער ווי אזוי קאפ, דעם
אייך? זנון מיר
 זיך האט ער ביינער. זיינע אלע אין קעלט א דערפילט האט לייביש
 האט גראזן ווייכע די פון שטילקייט דאס זייטן. אלע אין ארומגעקוקט
 דעם צו איבערצוגעבן זיך און אויפצוזאמלען זיך געשטערט איצט אים
 זיך האט ער נישט־באנומענע. דאס פון געפיל אומדערגרייכבארן ווייטן
 געי און ווארצל דעם מיט גרעזל א אויסגעריסן ערד, דער צו אנגעבויגן
גרעזל: דעם צו אויגן אראפגעלאזטע מיט זאגט
שוועד! איך —
 צו שפייעכץ ביסל א אראפגעשלונגען באלד האט ראווקין לייזער
ווערטער: די מיט אנגעהויבן און האלז דעם ריינער זיך מאכן
ווייטער: אזוי און פוילן ליטע, פון בונד אונזער —
 און אוונט, אין שפעט העט ביז ארומגעגאנגען ביידע זענען זיי
 איז עס אז דעם, וועגן געהערט: האט לייביש און גערעדט האט לייזער
 דעם בא וועלט. די אויסגלייכן דארף מען אז וועלכן, צווייעוליי דא
 מיט מענטשן פאראן זענען עס ארעמאן. דעם געבן און אפנעמען רייכן
 קייטן, די פון באפרייען זיי באדארף מען לייבער. זייערע אויף קייטן
 דאן קייטן. די איבערבועכן און קלאפ איין מיט טון אפילו עס קען מען
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 זיך רעדט משל בדרך אומקומען. קען מענטש דער סכנה. א פארהאן איז
 הענס אונזערע נישט. מיר ווילן דאס בלום פארגיסן מיינט עס אזוי:
 צוביסלעך קייטן די פיילן מיר מירי טון דען וואס בלוט, פון ריין יענען
 ארום. און ארום פינצטער אבער איז עס איבער. זיך ברעכן זיי ביז
 פיילן. נישט לאזט מען אז פשוט, מיינט עם אזוי. זיך רעדט משל בדרך
 נייע באדארפן מיר ^סטראגן. פינצטערע אין שוין זיצן אונזע*ע סך א
וועלט. גאנצער דער איבער צעגיסן זיך מוז געדאנק אונזער יוחות.
 ליי• האש — דערציילן. נישט גאלדשטיין דינה אפילו וועל איך —
אוונט. יענעם לייזערן מיט זיך געזעגענען באם געזאגט שטיל ביש
 — גוטמוטיק, געזאגט לייזער האט — אויסהיטן, אייך זאל גאט —
 טראכשן, אויך וועל איך טון. וועלן מיר וואס באטראכט, און אהיים גייט
 און פלענער, צוויי האבן ביידע מיר וועלן טרעפן, זיך וועלן מיר ווען און
 <4 ארבעט. דער צו גיין באלד וועט בעסער, זיין וועט וואס פלאן דער -
!גוטן
 דורב־ אויפדערנאכט יענעם האט לייביש וואס דאס, באשרייבן צו
 אין געטראכט נישט בטבע האט לייביש ווארים אוממעגלעך, איז געטראכט
 א פונקט איין אויף אוועקשטעלן זיך געקענט האט ער ליניע. גלייכער א
 טאלן און בערג גאנצע אריבערשפרייזן דערנאך ווידער און צייט לענגערע
 נאב• פעדער געניטע א פאר אפילו אוממעגלעך עס אז גיך, אזוי יאגן און
מחשבות. אזויגע צויאגן
 גע• ער איז לעזעיצימער, אין קומענדיק טאג, אנדערן דעם אויף
 צע־ איז ער אז באמערקט, האט גאלדשטיין דינה צעטראגן. זייער ווען
 לייגט און ביכער עפנט ער ארט. אן אויף איינזיצן נישט קען און טראגן
שאפע. דער אין צוריק זיי
 האט זי און לייבישן פון ווארט גוטן דעם אויף געווארט האט דינה
 א אין געזעסן איז זי זאגן. צו עפעס איצט זיך גרייט ער אז געמיינט,
 לייביש האט — דינה — אויסצררעדן. ווארט א געהאט מורא און ווינקל
? או׳־סגעקליבן שוין האסט — איר צו געווענדט פלוצלינג זיך
נישט. נאך —
אוועק? פארסט און —
פאר. איך —
נאקמאנען. אויסגעקליבן האסט דו אז עם, הייסט —
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דיר. מיט פאר איך —
דא. בלייבסט דו אז הייסט, דאס —
אויך. פארסט דו אז הייסט, דאס ביין, —
זאגסט. דו וואט ווייסטו, זאגסט, דו אז —
באצייטנס. מיר מיט שוין זיך קריגסש —
 האב וועג, אין שטייט נאקמאן זמן כל אז ווים;, זאלסט וויל איך —
פיינט. דיך איך
 ברוגזע. א שוין געזאגט דינה האט — וועג. פון אפ אים רוים —
בלוט? ווילסט —
בלוט. זיין זאל מיינעטוועגן פון —
 געזאגט לייביש האט — בלוט פון האנט די ריין איז אונז בא —
 גע־ גארנישט מער און אים אין אריינגעקוקט און בוך א געעפנט און
 צייט, די געווען שוין איז עם לעזן. געקענט נישט אבער האט ער רעדט.
 נאך ער טוט וואס-זשע זיין. נישט לעזע־צימער אין דא שוין זאל ער אז
 בלייבט ער וואס און איצט געבליבן איז ער וואט פארדריסט, אים ? דא
 אלע אויסגעלאזט זיי בא זיך האט עט און קומט. דינה ווען מאל, אלע
 דינה אויג. אויף אויג אליין בלייבן זיי ווען אומבאהאלפן, ווערן זיי רייד.
 דאס אז פילט, לייביש אים. פון דערווייטערט טאג צו טאג פון ווערט
 האבן צו ליב אזוי ווי וועג דער נישט איז דאס וועג. דער נישט איז
 אויסצו־ וועלט די אזוי ווי פלאן א אויסטראכטן וועט ער אז דינהן.
 האבן צו ליב אנדערש גאר טון נעם א זיך דערנאך ער וועט גלייכן,
דינהן.
 א געזעסן איז זי דינהן, צו אוינן זיינע אויפגעהויבן האט לייביש
 ווי אויסגעזעען גיכער האט דינה צימער, פון ווינקל א אין פארטראכטע
 גרויס האט לייביש וועלט. דער פון מענטש א ווי איידער וועזן, אנדער אן
 מיט פארבלייבן צו דא געהאט מורא און איר פאר באקומען ארץ דרך
 האט צימער פון טיר די ווען אוועקצוגיין, גרייט געווען שוין איז און איר
 מיט און פנים ווייס אויסערגעוויינלעך אן מיט מיידל א און געעפנט זיך
אריינגעקומען. איז באקן רויטע .צוויי
ביכער? מען קריגט דא —
 דעמדאזיקן אנטקייגנגעלאפן זענען דינה, אי לייביש. אי ביידע,
277
 אויס־ האט עם ווי מיידל. דעם איבער דערפרייט זיך האבן ביידע מיידל.
געקימען. נישט קיינער צייט לאנגע א שוין געוויזן
 גע- לייביש האט — ? פריילין דאס וויל בוך א פאר וואס —
פרעגט.
 אויסכאפן געפרוווט דינה האט — בוך א געבן איר וועל איך —
 א אדער רייזע־באשרייבונג שייגע א איר ווילט — לעזער דעמדאזיקן
? ראמאן א
 לע־ די בא קלעם א טון זאל וואט בוך, א עפעס ודיל איך —
 פון שטימע דער מיט און פראסט געזאגט מיידל דאם האט — בער
פאן. א
 פון איינהאלטנדיק קוים זיך געזאגט, דינה האט — לייביש, —
 ער־ דאך באדארפט איר — זייט דער פון לייבישן אנגעקוקט און לאכן
 איי־ איז ווי גוטס. א מך א געבן פריילין דער שוין וועל איך גיין. געץ
? פריילין נאמען, ער
 די פיט מיידל דאסדאזיקע וואס מאל, ערשטע דאס געווען איו עם
 זאגן, נאמען. איר זאגן געדארפט האט געזיכט ווייסן אויפן באקן רויטע
 האט זי .אבער אפת, נישט איז הייסט, זי ווי געוווסט, נישט האט זי אז
הייסט. זי ווי דערטאנען, געקענט נישט ארט אויפן זיך האט
צימער. פון ארויסגעשארט זיך האט לייביש
 א געהערט ער האט שניידער־געסל, דאס פארביי צופעליק גייענדיק
 און שווייס, פון ריח דער געשמעקט האט עם געזאנג. און מאשינען־רויש
 קאלדרעס, צעריסענע פון — דיאויגן געווארפןאין זיך האט ארעמקייט די
 ווענט. נישט־געקאלכטע און קינדער האלב־נאקעטע קישנס, איבערגעפוילטע
 מענטשן יונגע און רוישן מאשינען און גאס אין מיסט פיל אזוי דערצו
 און אליין זיך צו געטון זאג א לייביש האט — עם! איז אט — זינגען.
ראווקין. לייזער צו טריט גיכע פיט אוועק איז
 און אויכגעשטרעקט הענט, ביידע פיט באגעגנט אים האט לייזער
:פרייר פיט
 באלד וועלן פיר און קינדער, די באפרייט פינוט די וואס נאר —
 געגאג־ פאמעלעך שוין זענען ביידע אז און שפאציר. א אויף ארויסגיין
 גע׳ פרעג א לייזער האט שטאט, פון ווייט גראז ווייכן דעם אויף גען
לייבישן: בא טון
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ענין! אונזער וועגן געטראכט עפעס —
דערטראכט. עפעס כמעט שוין האב איך —
אריך. איך —
ז וואט —
 — געזאגט לייזער האט — פלאן, אייער העדן איך וויל פריער —
 דער־ צו האט יענער וואט פריער, הערן צו ליב תמיד האב איך
ציילן.
 נעמען שניידער־מיידל א צוגיין געקומען איז לייען־צימער אין
בוך. א
 לייזער האט — קומען. זיי זאלן וויל. איך וואט דאס, אט א, —
געפרייט. זיך
 — לעבער דער בא טון נעם א זאל וואט בוך, א אבער וויל זי —
געשמייכלט. לייבוש האט
 געפינען ווילן לעבן; צו שווער גוט; נישט נעבעך זיי איז עס —
 גישטא את עם — מיידל דאס פארטיידיקט לייזער האט — אויסלייזוגג.
שמייכלען, צו וואט פון
 ווי לייביש, זיך האט — זאגן געוואלט האב איך וואט דאס, א, —
 צום טאן צו נעם א זיך פלאן א געווען וואלט ווי — עפעס אן אנגעכאפט
שניידעד־געסל.
 איך האב — אויסגעשריגן ראווקין לייזער האט — געניאלן —
 צו האט יענער וואט פריעה אוינצוהערן ליב האב איך אז געזאנט, נישט
 שניידער־ דער פון אנהייבן וועלן מיר פלאן. געגיאלער א איז עט זאגן.
 דע~ אין שטיק א און טאג גאנצן א הארעווען זיי זאלן פארוואס גאט.
 האבן און ליידיק ארום גייען אנדערע בשעת גארנישט, פאר אריין נאכט
סך? א
 לייביש האט — פאטער מיין נעמט פאטער, מיין שטייגער א ־־
 ברענגט ער :דאס איז טוט ער וואס אלץ, — אויפריכטיק גאנץ געמיינט
 שניידער דער שניידער. צום אוועק גיט און אוים עט מעסט געוואנט,
 מיין צו יק צור ביענגט און רעק, הויזי, אויף נייט און צעשניידט
 דאס בלייבט ווו און פארקויפט, ווערן רעק און הויזן די טאטן.
ן געלט
279
 אז זעט, ער ווען לייזער, אונטער כאפט — פאטער אייער בא —
פארטראכט. איז לייביש
 פנים זיין און לייביש, פרעגט — ? טון מיר באדארפן וואס״זשע
טרויער. א מיט זיך פארציט
 פריער — לייזער אים בארויקט — פארטראכטן עפעס וועלן ביר —
 אלנמיטנדערינען אזוי שניידער. די מיט באקענען נאענט זיך מיר וועלן
 וועט ? רייך ווערן ווילסט שניידער, :זאגן אים און שניידער צום קימען
 מען אז זיין, געמ$לט נאך קען עס און משוגעים. ווי $בקרקן אובז ער
רעק. און הויזן נייען אויפהערן מוזן זאל
 — געפרייט זיך לייביש האט — אינטערעסאנט זיין וועט דאס —
דרייען. צו אויפהערן זיך וועלן מאשינען די
 — בארימט זיך לייזער האט — געזעען, אזוינס שוין האב איך —
 און וואס און ווער וויסן, נישט זאל קיינער אז ווערן, געטון מוז דאס און
ווען.
לייביש. טרעפן פרוווט — שטילערהייט באדארף מען —
 וועלן חבר, איצטער, — לייזער מוט אונטער גיט — אט, אט, —
 דערפון מער זיך בא פועלן איר קענט רעדן. נישט מער דערפון מיר
רעדן? צו נישט
קאפ. מיטן שאקלט לייביש
 און ברייט דער אין אויס זיי ציט העבט, ביידע אויף הייבט לייזער
 לייבישן פון זייט דער בא ער גייט דערנאך ערד. דער צו אראפ זיי לאזט
לייביש. אזויווי פונקט אויך. שווייגט און
 גראז דאם ווארעמקייט. און ליכטיקייט מיט באנאסן איז פעלד דאס
 זיינער, מאמען דער פון שטילערהייט זויגט און ערד דער בא נאענט ליגט
 די מיט אווגט דעם פון אפשר און אויג גרינע דאס פארמאכט האלט
 פעל• ווארעמע ליכטיקע, ארום און ארוט ווייט, וואקסן. פון און שטערן
 איין געשפאנט אקטן, קייט לאנגע א ;זיך פארלירן און לויפן וועגן דער,
 אקער, דעם הסתם מן שלעפן לענג, דער אין אנדערער דער צו פאר
 ;לייוונט גרינער א אויף אויסגעמאלט אזו-ווי ווייטן פון אויס ווייזן זיי כאטש
 פאסטוך זייער און שאף סך א צעשפרייט זענען ווייטער בארג א אויף און
 דער טוט וואס זיי. לעבן זיצט העמד ווייסן אויסערגעוויינלעך דעם מיט
גרינעם א שניצט ער אדער דודע, זיין אויף פייפט ער אדער פאסטוך?
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 אין בערג, רונדע די אויף ;פלעקן ווייסע אים אויף מאכט אץ שטעקן
 פון פאק העל־גרינע לויפן ;ערד פאק שווארצע לויפן טאלן טיפע די
 דעם אין זיך ווארעמט אלץ דאס און ווייץ. אויפגעגאנגענעם וואט נאר
 שיי* איין אין געטראפן האט אלץ דאס און טאג. בעסאראביער ווארעמען
גאכמיטאג. שבת ווארעמען .בעם,
 דא מענטשן. יובגע מיט אנגעפולט געווען איז לייען־צימער דאס
 גאלדשטיין; דינה און ראווקין לייזער, לייביש, נאקמאן, אי געווען זענען
 שוואר• זייערע מיט קירזשנער־בחורים שביידער־יונגען, שניידער־מיידלעך,
 כאראקטער׳לאנגע זייערע מיט שוסטער־חברה העבט, אומגעוואשענע צע,
 מיט געשמעקט ציסער אין האט עס רוקנס. אויסגעבויגעגע און העלזער
 האר זייערע האבן. קראמעףמשרתים די וואט מיט שמעקעכץ, פיינעם דעם
 און עסיק אין אויסגעטצט געווען זענען משרתים דידאזיקע אנגעשמירט.
 האבן זיי קאלנערס. זייערע אין שניפסן שרייענדע מיט און האביק אין
 געווארפן און דיניע־קערעלעך ציין די מיט קנאקן איין אין געהאלטן אויך
 איינציקן דעם דורך צימער אין ס׳איז דיל. דעם אויף שאלעכץ דאס
 איןדער און פענצטער זוניק צעקעסטלט לאנג א אריינגעקומען פענצטער
 גע־ האט איינער יעדער שטיבל. פון דיל אויפן געלעגן צעשפרייט קרום
 צייט צו צייט פון געבלעטערט. געלעזן, און האנט אין בוך א האלטן
 אלע וואס דעם, פון געברומעריי א אויפגעהויבן זיך צימער אין האט
 געשריי א געטון עמעצער האט באלד נאר זיך. צווישן גערעדט האבן
שטיל. געווארן איז עס און שטיל, זיין מוז לייען־צימער א אין אז אויס,
 און לייבישן מיט ווינקל א אין געשטאנען איז ראווקין לייזער
 אנהייבן געוואלט באלד האט ראווקין געשמועסט. אים מיט שטילערהייט
 פלוצלינג ווען ארויסטריט. ערשטער דער זיין געזאלט האט דאס רעדן.
 אויפן געלעגן איז שטיין א און גלאז, צעבראכן פון קלאנג א בראזג, א
 אריינגעקוקט בייזע פנימער האבן שויבן צעבראכענע די דורך און דיל,
 פגימער דידאזיקע איבער לופטן דער אין געהויבן זיך האבן העבט און
 !הויז דאס אונטער צינדט 1 געכאפט אייך האט מען — :קולות און
ן האר זייערע בא שיקסעם די ארויס שלעפט !שטיינער מיט זיי .באווארפט
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 אץ מיידלעך די פץ קוויטשען דאם דערגאך שרעק, די פריער
 די זיך פץ האבן שניידער־יונגען די אץ טירן, פון פראלן דאס דערנאך
 זייע־ האבן אויסגעפוצטע, די משרתים, די און אראפגעכאפט, רעקלעך
 מיט געווארפן האבן קירזשנערס די און אויפגעפראלט, קאלנערס ערע
 אנגע־ זיך האט געשלעג דאס אץ הענט, שווארצע ביינערדיקע זייערע
הויבן.
 אויסגעבראכענעם דעם אויף אויסגעוואקסן איז ראווקין לייזער
 אן אנגעהאלטן זיך ער האש העבט קליינע בלייכע זיינע מיט פענצטער,
פענצטער. פון רעמלעך ליידיקע די
 באסאווע. זיין האט — בלוט! פון ריין זענען העבט אונזערע —
 צוריק, אריינגיין באלד אייך הייס איך קינדער, — אויסגעקייקלט שטים
 דער זאל און אינעווייניק אריינגיין זאל דער ווארט. מיין הערט עם ווער
קעפ. זייערע אויף פאלן געווארפן, האבן זיי וואס שטיין,
 ;ציין די אין פארפאר א געכאפט עמעץ נאך האט דארט און דא
 האנט ביינערדיקע שטארקע די געפילט עמעץ נאך האט דארט אץ דא
 איינגעוויגט אלעמען האט ווארט ראווקינס לייזער קירזשנעריבחור. א פון
בארויקט, און
 דער איז דרויסן אין און ענג. געווארן ציריק איז צימער אין
 שניי- וועלוול קלענער. אמאל וואס געווארן אנגעלאפן, זיך איז וואם עולם,
 זיין מיט האט פארגעקוטען, איז געשלעג דאס הויז וועמעס אין דער,
אויג דאס וואס אויג, איין אויף בילמע א מיט יידענע הויכע א ווייב,
 מיט עולם דעם געבעטן אנגעקוקט, האט עס וועמען געשראקן אגב האט
 רערע זיין אויפרעגובג פון האט ראווקין לייזער פונאנדערצוגיין. זיך גוטן,
 זיי אויף שונאים גייען דא אז קלאר, געווארן איז עם געהאלטן. נישט
אלעמען.
 ליי־ האט — ענטפערן דעם אויף מיר וועלן בלוט, מיט אויב —
 פא־ מיר וועלן קומט, — אויפרעגונג פץ געציטערט אזש ראווקין זער
זיי זאלן פאררוייז, גייט השם, למען פעלד. אין ארויסשפאצירן מעלעך
טרעפן. אלע זיך מיר וועלן טייך באם אצירן.5ש גייט איר אז מיינען,
 זיך האט פיגור קליינע ראיוקינס לייזער דערציילן. צו עפעס האב איך
 הארע־ געזונטע גרויסע, אלע די אט צווישן דא פארלוירן נישט שיער
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 אלע און בלייכער א צימער דעם איבער ארומגעלאפן איז ער פאשניקעס.
♦בחורים דידאזיקע פון איינעם אן כאפ א געסון מאל
 א אין משרת א ביסטו וואט ? הא שגיידער, א ? ביסטו וואט —
 אן קינדער, זעט הענט. פארהארעוועטע דיינע אהער ווייז ? הא קראם,
 שפא־ גיין גישט באדארף מען ? זאגן שטאט וועט וואט הענט, דידאזיקע
 דערציילן. אייך וועל איך וואט דאס, דערציילן אייך דא וועל איך צירן,
 מיר אז און הארעווען זאלן מיר אז אונז, קומט קינדער, ליבע פארוואס,
1 בוך א אין ארייגקוקן נישט מיר קאנען טאג פרייען א האבן
 אין רירעוודיקער. און ווארעמער אזא געווארן איז מאן לייזערס
 געוואלט גישט שיער ׳האבן וועלכע אייניקע, געווען זעבען צימער
ווייבען.
 צייט. די געקומען נישט איז צי אמת, דעם ברידער, מיר, זאגט —
 געקו" איא ... ? אליין זיך וועגן פארטראכטן ביטל א זיך זאלן מיר אז
 כישוף־ווארט. א דאס איז ווארט, איין האב איך הערט, איצט מען!
 אויגן, מייגע אין ליכטיק מיר ווערט עם און ווארט, דאס ארויס זאג איך
..גליקלעך. זענעץ מעגטשן אלע און שיין איז וועלט גאנצע די
 קינדער, ליבע איצט, ? ווארט דאס הערן ווילט איר איא, —
 פוילן, און ליטע אין וועלט. דער אויף "בונד" א פארהאן איז עט :הערט
 אומעטום, וועלט, גאנצער דער אויף דייטשלאנד'און און עסטרייך אין
 דא איז דארט שלעכטס, דא איז דארט מענטשן, דא נאר איז עט וואו
 איר* צונויפנעמען אלע זיך לאמיר ברידער, מייגע הערט, טא ביטערקייט.
 אוגזער אין אריינקריצן און "בוגד" ווארט הייליקע דאס נעמען און אייגעם
ברידערלעכקייט. פאר שייגקייט, פאר גוטסקייט, פאר שטייט ,בונד" בלוט.
 קלייבט איצט מיר. מיט אלע איא ? מיר מיט אלע גישט איר זייט
 איינעם שוסטער די איינעם, שניידער די למשל, אייך. פון איינעם צו אויס
ווייטער. אזוי און
 האבן עט גערודער. א געווארן שטיבל אין איז מינוט פאר א אויף
 דער־ ,בעריל". איציק", ,דו, יאנקעל", "דו, :קולות אלערליי געהערט זיך
געווארן. איינגעשטילט צוביסלעך קולות די זענען נאך
 עטלעכע אויסגעשטעלט געשטאנען זענען צימער אין וואנט א בא
 פאר* העלזער אויסגעצויגענע מיט און אראפגעלאזט הענט די מיט בחורים
טון. צו וואט ווייסט, ווער מיק
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 אריע- שטיל דער אין האבן מיידלעך די שטיל. געווארן איז עם
 וואס בחורים, די אויף מאל אלע קוקנדיק פארטיכער, די אין געלאכט
וואנט. דער בא אויסגעצויגן געשטאגען זענען
 מיט אנגעהויבן ראווקין לייזער האט — אויסגעקליבענע איר —
 זיי און וועג״ווייזער די זיין וועט איר — ווערטער די ציילנדיק כוונה,
פאלגן? צו אלע שווערן פאלגן. מוזן אייך וועלן
שווערן. פיר —
 מיט עפעס און דינהן איבער צייט גאנצע די געשטאנען איז לייביש
 אוועק־ געווען לאבג שוין איז נאקמאן שטיל. דער אין איעגעטענהט איר
 דערעסן לאנג כמעט זאכן דידאזיקע שוין זענעין אים ווארים געגאנגען,
 אין פארזאמלונגען גענוג שטאט. גרריסער א אין זייענדיק באך געווארד,
 אפגע" זאכן יענע פון העבט זייגע האט ער בריקן. אונטער וועלדער,
לאנג. שוין טרייסלט
 ביז געשריגן און וויין געבראכט מען האש שטובל אין דא און
1 שרוערן מיר :ווערן הייזעריק
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